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Vorwort 

Dieser Band dokumentiert das Ergebnis eines mehrjährigen transdisziplinären 
Projekts von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, die teils schon lange 
über die Schriften von Robert Walser forschen, teils sich neu damit befassen. 
Den Anstoß bot das in den Humanwissenschaften vielbeachtete Konzept der 
Ambivalenz, mit dem analysiert werden kann, wie Ich-Identität erlebt, erfahren 
und zur Darstellung gebracht wird. Diese Thematik ist in Robert Walsers Schaf-
fen zentral und ist dementsprechend ein wichtiger Begriff, wenn es darum geht, 
die Lebenserfahrung in der Moderne zu beschreiben. Walsers Texte zeigen, er-
kunden und erzeugen Ambivalenzen und reflektieren diesen Zusammenhang 
in einer Weise, die nach wie vor aktuell und erhellend ist. Robert Walsers Werk 
erweist sich als eigentümlicher Seismograph, indem es die radikalen Verände-
rungen der Moderne aufzeichnet und zugleich reflektiert. 

Es liegt somit nahe zu fragen, inwiefern ein differenziertes Verständnis des 
Ambivalenten und ›familienähnlicher‹ Begriffe die Möglichkeit darstellt, Robert 
Walsers Werk neu und anders in den Blick zu nehmen und zu deuten. Das Kon-
zept der ›Ambivalenz‹ wäre so etwas wie ein theoretischer Schlüssel, der Wals-
ers Texte neu aufschließt und konfiguriert. Spiegelbildlich dazu ist natürlich 
ebenso von Interesse, ob sich daraus wiederum allgemeine Erkenntnisse über 
die Tragweite des Ambivalenten im alltäglichen Leben und dessen Erforschung 
sowie darüber hinaus von Sozialitäten ergeben. Beide Fragen – jene nach einer 
Walser-Philologie und diese nach einer Theorie der Ambivalenz – stehen im Zu-
sammenhang mit den Debatten über die zeitdiagnostische Relevanz geisteswis-
senschaftlichen Arbeitens. 

Das Projekt ist eine Kooperation des Robert Walser-Zentrums in Bern und 
des Exzellenzclusters »Kulturelle Grundlagen von Integration« der Universität 
Konstanz, dem wir für die Unterstützung auch für die Drucklegung sehr herz-
lich danken. Von 2013 bis 2016 fanden drei Werkstattgespräche mit Teilnehmen-
den aus mehreren Disziplinen statt: Germanistik, Romanistik, Medienwissen-
schaften, Geschichte, Philosophie, Pädagogik und Soziologie. Der vorliegende 
Band dokumentiert allerdings nicht diese Arbeitsgespräche, sondern geht aus 
ihnen hervor. Nicht alle der Beiträgerinnen und Beiträger haben an den Work-
shops teilgenommen wie umgekehrt auch einige, die bei diesen mit dabei 
waren, nicht im Band vertreten sind. Das vorliegende Buch stellt vielmehr den 
Versuch dar, die in den Diskussionen erarbeiteten Konzepte, Ideen und Überle-
gungen in praxi zu überprüfen: anhand einer detaillierten Lektüre verschiede-
ner Texte Walsers. Die Publikation versucht also, das Konzept der ›Ambivalenz‹ 
für eine Lektüre verschiedener Texte Walsers zu nutzen und versteht sich als 
eine besondere Form eines Walser-Kompendiums. 
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8 VORWORT 

Der Band wird eröffnet durch eine systematische Einführung in das Begriffs-
feld (Kurt Lüscher). Darauf folgt eine Untersuchung zur Rolle der Fotografie bei 
der Konstruktion von Autorbildern (Bernd Stiegler). Die weiteren Beiträge sind 
chronologisch geordnet und spannen  – ohne Anspruch auf Vollständigkeit  – 
einen weiten Bogen von Walsers erster Buchpublikation aus dem Jahr 1904 (Do-
minik Müller über Rollenprosa in Fritz Kocher’s Aufsätze) bis zu den für die pos-
tume Rezeption fundamentalen Wanderungen mit Robert Walser von 1957 (Kay 
Wolfinger über Ambivalenzreduktion). 

Zwei Beiträge greifen das Thema der Autofiktionalität auf, das auch in Bernd 
Stieglers Untersuchung grundlegend ist: Luisa Banki interpretiert Kleist in Thun 
und problematisiert den Begriff der literarischen Referentialität. Peter Utz ar-
beitet am Mikrogrammtext Eine Art Bild heraus, wie Begriffsordnungen wie 
etwa diejenige von Bildträger und Bildinhalt sich in Ambivalenzen auflösen, 
wenn Bildbetrachtung und literarische Darstellung sich in einer Fiktion mehr-
fach reflektieren.

Anschließend werden Werke Walsers in literarhistorischen Zusammenhän-
gen kontextualisiert: Ulrike Sprenger verfolgt Formen sentenziöser Rede im 
Roman Der Gehülfe über Stendhal zurück bis zum französischen ›Moralisten‹ La 
Rochefoucauld und gewinnt daraus Argumente für die Interpretation der span-
nungsvollen Affektkultur in diesem Roman. Peter Rusterholz untersucht inter-
textuelle Antagonismen in Walsers Auseinandersetzung mit Hugo von Hof-
mannsthal und dem Großem Welttheater.

Drei Beiträge greifen Elemente des zeitgenössischen Diskurses auf: Magnus 
Wieland analysiert die kulturwissenschaftliche Bedeutung des Fahrstuhls hin-
sichtlich der Titelfigur im Roman Jakob von Gunten. Martina Wernli behandelt 
Gender-Fragen an dem von Walser aufgegriffenen Motiv des Bubikopfs. Und 
Stefan Kammer analysiert den Zusammenhang von Krise und Ambivalenz an 
einem Mikrogrammtext zu diesem Thema. 

Peter Stocker beschäftigt sich mit der besonderen Gattung des Briefes und 
entwickelt das Konzept der literarischen Adressierungsambivalenz. Reto Sorg 
rekonstruiert die Wirklichkeits- und Kontingenztheorie in Walsers poetologisch 
bedeutendem Tagebuch-Fragment, aus der sich wiederum Walsers ambivalenz-
trächtiges ›schweifendes Erzählen‹ begründen lässt. Der Band enthält zwei Re-
gister, welche den Text nach Schlüsselbegriffen sowie nach Autoren und Werken 
erschließen. 

Ein großer Dank gilt dem Künstler Markus Raetz, der in zahlreichen Werken 
das Spiel der Ambivalenzen auf eindrückliche Weise anschaulich macht und 
sich wiederholt mit Robert Walser auseinandergesetzt hat. Er erteilte die Er-
laubnis zur Reproduktion seines Werks Robert Walser auf dem Buchumschlag 
(1978, Wellkarton, 70,5 x 60,2 cm, Kunsthaus Zürich, © 2017, ProLitteris, Zürich) 
in der dem Thema angemessenen Belichtung von zwei Seiten. Für sachkundige 
Einrichtung des Manuskripts danken wir Maurice Batras.

Kurt Lüscher, Reto Sorg, Bernd Stiegler und Peter Stocker
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KURT LÜSCHER (BERN)

Robert Walsers Sensibilität für Ambivalenzen
Eine transdisziplinäre Annäherung

»A chaque ego correspond son  
dosage spécifique d’ambivalence.«

Frank Ferraty, La musique pour  
piano de Francis Poulenc

»Für mich sind die Skizzen, die ich dann und wann hervorbringe, kleinere oder 
umfangreichere Romankapitel. Der Roman, woran ich weiter und weiter 
schreibe, bleibt immer derselbe und dürfte als ein mannigfaltig zerschnittenes 
oder zertrenntes Ich-Buch bezeichnet werden können« (SW 20, 322).1 Dies ist 
eine der markantesten Aussagen von Robert Walser zum eigenen Verständnis 
seines Werks. Dementsprechend wird sie häufig kommentiert und interpretiert. 
Im Robert Walser-Handbuch, das als Referenzpublikation gelten kann, ge-
schieht dies an zwölf Stellen.2 

Gemäß diesem Zeugnis setzt Robert Walser in seinem Schreiben immer wie 
neu an. Dabei ortet er sein ›Ich‹ im Spannungsfeld zwischen Subjektivität und 
Sozialität. Diese wird mit der Formulierung »dürfte… bezeichnet werden kön-
nen« hier lediglich verhalten angesprochen; an anderen Stellen geschieht es 
deutlicher. Damit einher geht ein Zweifeln an den eigenen Texten, dementspre-
chend an seiner selbst. Dies alles lässt sich als Kennzeichen einer ausgeprägten 
Sensibilität für Ambivalenzen interpretieren. 

Das regt an zu bedenken, ob und inwiefern darin ein wichtiger Zugang zum 
Verständnis von Robert Walsers Œuvre gesehen werden kann. Peter Stocker 
ortet hier tatsächlich ein »Walsersches Generalthema«, wenn er schreibt: 
»Ambivalenzen begegnet man bei Walser auf Schritt und Tritt.«3 Im Robert Wal-
ser-Handbuch wird dem Begriff der Ambivalenz ein eigenes Kapitel in dem Teil 
gewidmet, in dem – so die Kennzeichnung – wichtige übergeordnete Aspekte 
kurz umrissen werden (RWH, 355-357). Insgesamt kommt er im Handbuch in 

 1 Ich danke Peter Stocker für intensive Diskussionen über die verschiedenen Fassungen dieser 
Einleitung, ebenso Reto Sorg, Bernd Stiegler, ferner Lucas Marco Gisi, Hans Rudi Fischer, 
Christoph Müller, Dominik Müller, Peter Rusterholz und Martina Wehrli für weiterführende 
Anregungen. 

 2 Gemäß persönlicher Mitteilung von Lucas Marco Gisi wäre dies noch öfter der Fall, wenn er 
als Herausgeber nicht um Zurückhaltung gebeten hätte.

 3 Stocker: Provinzialwörter, S. 130.
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10 KURT LÜSCHER

der einen oder anderen Form rund vierzig Mal vor.4 Allerdings wird er oft in 
einem umgangssprachlichen Sinn verwendet, wonach mit »ambivalent« zwie-
spältig, doppelsinnig, hin- und hergerissen oder bisweilen auch mehrdeutig ge-
meint ist. 

Ist, so ist nun zu fragen, ein differenzierter, mehrdimensionaler Begriff von 
Ambivalenz geeignet, Themen, die in der bisherigen Forschung angesprochen 
worden sind, akzentuierter zu formulieren und zu systematisieren?5 Lassen sich 
damit neue Facetten der Singularität des Walserschen Werks umschreiben? 
Dies transdisziplinär zu erkunden scheint lohnenswert und aktuell, weil es in 
sozial- und kulturwissenschaftlicher Sicht fruchtbar ist, den Wechselbeziehun-
gen zwischen der Erfahrung von Ambivalenzen und den Prozessen der Konsti-
tution und Rekonstitution von individuellen und kollektiven Identitäten Auf-
merksamkeit zu schenken. Hier zeichnen sich interessante Fragestellungen ab, 
so beispielsweise hinsichtlich einer neuen Sicht der Verortung von Walsers Werk 
in den Anfängen der ästhetischen Moderne (RWH, 119) oder in Bezug auf die 
gegenwärtigen Debatten der Problematisierung von Identität und Subjektivität 
in Literatur und Wissenschaft sowie im alltäglichen Zusammenleben. Es gilt 
also, die Tragfähigkeit eines transdisziplinär aufgefächerten und sich in der Ar-
beit vertiefenden Verständnisses von Ambivalenz für die Reinterpretation vor-
handener Deutungen sowie für neue Sichtweisen von Robert Walsers semina-
lem Werk zu erkunden. 

Im Folgenden mache ich dazu einige konzeptuelle Vorschläge und erläutere 
sie mit Beispielen. Ziel ist es, den Horizont für die darauffolgenden themati-
schen Analysen zu öffnen. Dementsprechend werden in einem ersten Abschnitt 
Elemente einer elaborierten Konzeptualisierung von Ambivalenz präsentiert. 
Dies geschieht unter Bezugnahme auf einige unter systematischen Gesichts-
punkten wichtige Sachverhalte der Begriffsgeschichte.6 In einem zweiten Ab-
schnitt ist den Implikationen dieses Verständnisses von Ambivalenz für die 
Konstitution und Rekonstitution von Identität(-en) nachzugehen. Unter Bezug 
auf das Konstrukt der ›Ambivalenzsensibilität‹ gewinne ich im dritten Abschnitt 
daraus Anregungen für eine Heuristik, die ich anschließend veranschauliche. In 
einem vierten Abschnitt folgen Beispiele aus Texten Robert Walsers, in einem 
fünften Abschnitt dann schließlich solche aus literaturwissenschaftlichen Ana-
lysen.

 4 Ich danke Lucas Marco Gisi für die Auszählung und die Auflistung der Textstellen.
 5 Zur Relevanz des Systematischen als Kennzeichen wissenschaftlichen Denkens und Erken-

nens im Unterschied zum alltäglichen Wissen vgl. Hoyningen-Huehne: Systematicity.
 6 Ausführlicher dazu Lüscher, Soziologische Annäherung, S. 18-42.
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11ROBERT WALSERS SENSIBILITÄT FÜR AMBIVALENZEN

1. Das Feld des Ambivalenten

Sinn und Bedeutung von Ambivalenz begriffsgeschichtlich sowie inter- und 
transdisziplinär zu erkunden hat den Vorteil der Empirie, birgt in sich jedoch 
die Problematik des Bemühens um eine quasi folgerichtige Entwicklung, mit 
dem Ziel, eine auf das Ursprüngliche zurückführbare Bedeutung zu behaupten. 
Im Falle von Ambivalenz ist dabei die überraschend späte Geburtsstunde des 
Begriffs zu beachten, ferner seine Verbreitung in der Umgangssprache. Auf die-
sem Weg sowie als Synonym zum familienähnlichen Begriff der Ambiguität 
fand er auch in den Literaturwissenschaften Eingang.

Das Wort gilt als Konstrukt des Zürcher Psychiaters Eugen Bleuler (1857-1939). 
Er präsentierte es erstmals am 27. November 1910 in Bern vor Fachkollegen als 
Begriff zur Diagnose des sogenannten ›Negativismus‹. Beachtenswert ist dabei 
zweierlei. Erstens unterscheidet Bleuler drei Formen von Ambivalenz: affektiv, 
voluntär und intellektuell.7 Zweitens schlägt er den Begriff zur Beschreibung 
einer – wie man sagen kann – Störung der Persönlichkeit vor.8

Für die transdisziplinäre Arbeit bedeutsam ist Bleulers Aufsatz Die Ambiva-
lenz von 1914,9 weil er darin die Ubiquität der mit dem Konzept gemeinten Sach-
verhalte erörtert. So findet sich dort folgende Passage:

Die Ambivalenz ist eine der wichtigsten Triebfedern der Dichtung und weist zu-
gleich ihren gestaltenden Kräften den Weg. Der wahre Dichter schafft aus den ihn 
bewegenden Komplexen heraus, und diese sind ihrer Natur nach wohl immer am-
bivalent, da abgeschlossene Ideen uns kaum mehr lebhaft bewegen können.10

Ausführlich wird ferner die Alltäglichkeit von Ambivalenzen behandelt. Dabei 
zeichnet sich ein wichtiger Topos ab. Nicht die Erfahrung von Ambivalenzen ist 
krankmachend, sondern die Unfähigkeit, in einer persönlich und sozial verträg-
lichen Weise damit umzugehen. Er findet sich durchgängig in der psychothera-

 7 Vgl. Riklin: Bleuler: Vortrag über Ambivalenz, S. 406: »[Es gibt] eine affektive Ambivalenz. Die 
gleiche Vorstellung ist von positiven und negativen Gefühlen betont (der Mann hasst und liebt 
seine Frau). – Eine voluntäre Ambivalenz (Ambitendenz). Man will etwas und gleichzeitig will 
man es nicht, oder will zugleich das Gegenteil. Der Ambitendenz auf Anregung am nächsten 
liegt der Begriff der negativen Suggestibilität. – Eine intellektuelle Ambivalenz. Man deutet 
etwas positiv und zugleich negativ: Ich bin der Dr. A.; ich bin nicht der Dr. A. Das Wort ›Lohn‹ 
bedeutet auch Strafe. – Die drei Formen lassen sich nicht trennen, gehen ineinander über und 
kombinieren sich […]«.

 8 Eugen Bleuler war »recht produktiv im Hervorbringen von Neologismen« (Scharfetter: Poly-
phrenie und Schizophrenie, S. 149). So erfand er auch den Begriff der ›Schizophrenie‹. Dieser 
spielt bekanntlich als Zuschreibung einer psychischen Krankheit in Robert Walsers Biogra-
phie eine problematische, sogar fatale Rolle. Man könnte darum auch sagen, dass die hier ein-
genommene Perspektive darauf abzielt (indem sie ein analytisches Verständnis von Ambiva-
lenz anstrebt), die problematische Verknüpfung mit der Diagnose Schizophrenie aufzugeben 
und stattdessen das Konzept der ›Ambivalenzsensibilität‹ zur Diskussion zu stellen. 

 9 Bleuler: Die Ambivalenz. – Bleuler selbst hat in seinen Arbeiten das heuristische Potential der 
Idee der Ambivalenz nicht weiter thematisiert. 

10 Ebd., S. 102.
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12 KURT LÜSCHER

peutischen Rezeption, häufig als Aufforderung zur ›Ambivalenz-Toleranz‹. Kri-
tisch ist indessen anzumerken, dass dieser Begriff impliziert, Ambivalenzen 
seien unerwünscht. Für ein unvoreingenommenes analytisches Verständnis ist 
demgegenüber wichtig, dass Sigmund Freud den Begriff zügig ausweitete, zu-
nächst zur Analyse des Prozesses der Übertragung, dann in seiner Triebtheorie 
sowie in den religions- und kulturtheoretischen Arbeiten. Bourdin ist sogar der 
Ansicht, Ambivalenz sei für Freuds Denken fundamental.11 Bezogen darauf be-
handeln objekttheoretische Arbeiten die Relevanz von Ambivalenzerfahrungen 
für den Erwerb der Fähigkeit, Bedeutungen zu erkennen und Beziehungen zu 
gestalten.12 Beides verdient in literaturwissenschaftlicher Hinsicht Beachtung. 

In den 1960er-Jahren kam es zu einer Rezeption des Begriffs in der Soziologie. 
Im Vordergrund standen die im Spannungsfeld von Empathie und Distanz, öf-
fentlichem Mandat und subjektivem Interesse zu praktizierenden Professionen, 
so jene des Arztes und des Wissenschaftlers.13 Hier zeichnet sich der Topos der 
gesellschaftlichen Einbettung des Ambivalenten ab: Es gibt soziale Kontexte, 
welche die Erfahrung begünstigen, andere, die sie unterdrücken oder verdrän-
gen. Ambivalenzen können mit Macht, Herrschaft und Autorität zusammen-
hängen. 

In der Literatur zeigt sich dies im bekannten Motiv von ›Herr und Knecht‹. 
Bei Robert Walser findet es sich ausgeprägt in Jakob von Gunten. Und »Momente 
von Herrschaft und Unterwerfung« bestimmen auch die Walserschen Ge-
schlechterbeziehungen. Das ist eine Ambivalenz, die sich auch typologisch 
nachweisen lässt, so z.B. in der Mütterlichkeit von Frau Aebi in Der Spazier-
gang – worauf Beatrice von Matt aufmerksam macht (RWH, 331).

Später, in den 1990er Jahren, erfolgte eine Rezeption des Ambivalenzkonzep-
tes in der Forschung über Generationenbeziehungen in mittleren und späteren 
Lebensphasen in Auseinandersetzung mit einseitig auf ›Solidarität‹ ausgerich-
teten Generalisierungen und Theorien. Damit wird das kritische Potential der 
Arbeit mit dem Konzept der Ambivalenz thematisiert, nämlich das Entlarven 
von ›Idealisierungen‹.14 In den Blick kommt überdies der Zusammenhang von 
Ambivalenzen und Ambitionen. Beides spielt auch bei Robert Walser eine wich-
tige Rolle.15 Daher liegt es nahe zu postulieren, der Umgang mit Ambivalenzen 
sei ein wichtiges Element von Sozialisation, somit der Persönlichkeitsentwick-
lung, jedenfalls einzelner ihrer Fragmente bzw. Facetten. Hier zeichnet sich die 
Möglichkeit eines Brückenschlags zur Analyse von ›Bildungsromanen‹ ab, für 
die sich auch bei Walser Bezüge finden. 

11 Bourdin: L’ambivalence dans la pensée freudienne. 
12 Vgl. zur psychoanalytischen Rezeption allgemein Otscheret: Ambivalenz, ferner Laplanche/

Pontalis: Das Vokabular der Psychoanalyse, S. 55-57.
13 Vgl. Merton und Barber: Sociological ambivalence, S. 91-120.
14 Vgl. u.a. die Beiträge im Sammelband Pillemer/Lüscher: Intergenerational ambivalences.
15 Vgl. die Überlegungen von Thüring (RWH, 345-350) zur Frage des Glücks sowie Wieland in 

diesem Band S. 85-101.
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13ROBERT WALSERS SENSIBILITÄT FÜR AMBIVALENZEN

Ein wichtiger Aspekt der Begriffsanalyse behandelt die neuere Rezeption des 
Konzepts der Ambivalenz in zeitdiagnostischen Analysen, beispielsweise in 
Zygmunt Baumans Moderne und Ambivalenz16, ferner in den Auseinanderset-
zungen mit dem Postmodernismus. Inhaltlich geht es dabei um das Problem der 
Identität, ferner um Ungleichzeitigkeit, Unbestimmtheit und Unruhe. Weiter 
thematisiert werden die Vorliebe für das Fragmentarische sowie die Schwierig-
keiten des sprachlichen Unterscheidungsvermögens. Alle diese Aspekte sind 
bekanntlich im Blick auf Walsers Haltung und Werk von erheblichem Belang.17 

Die historische Rezeption des Konzepts in den Literaturwissenschaften rekur-
riert anscheinend nicht auf Bleuler, sondern auf das umgangssprachliche Ver-
ständnis sowie auf die Verwandtschaft mit dem Begriff der Ambiguität. Einer 
der ersten ausführlichen Texte über Ambivalenz ist der Übersichtsartikel von 
Seidler.18 Dieser wendet sich gegen eine von vornherein negative Bewertung und 
unterscheidet zwei Verständnisse: ein psychologisches, das sich auf Gefühlsre-
aktionen bezieht, und ein geisteswissenschaftliches, das die »Wertstrukturen 
von Phänomenen als Gegenstände der Geisteswissenschaften« im Blick hat.19 
Beides erweist sich als ergiebig. Namentlich wird dadurch »ein vertiefter Blick 
auf unsere Epoche und den Charakter ihrer Literatur möglich […], denn […] 
dieser Epoche ist die Bedeutung der Ambivalenzen bewußt geworden und so 
sind sie ins wissenschaftliche Denken zu integrieren«.20 

Hier zeigt sich, erstens, dass sich die Idee der Ambivalenz in der Literaturana-
lyse besonders differenziert nutzen lässt, weil sie die Zwiespältigkeit von tat-
sächlicher Erfahrung und ihrer sprachlichen Umschreibung in besonderem 
Maße thematisiert. Dementsprechend kann man dem Ambivalenten die Eigen-
schaft zuschreiben, zur Reflexion seiner Geltung anzuregen. Das hängt mit der 
logischen Verwandtschaft zum Paradoxen sowie zum Ironischen zusammen. 
Zweitens ist die literaturwissenschaftliche Arbeit eine wichtige Baustelle für die 
Entfaltung des Konzepts. Das zeigen die Beiträge des von Abel/Blödorn/Scheffel 
herausgegebenen Sammelbandes, in dem das Konzept zur Analyse der »narrati-
ven Sinnbildung« genutzt wird.21 Drittens ist die Abgrenzung von Ambivalenz zu 
anderen Begriffen zu bedenken bzw. ihren Familienähnlichkeiten nachzuge-
hen. Ebenso kann man darüber diskutieren, ob es einen Gegenbegriff zu Ambi-
valenz gibt.

16 Vgl. z.B. Junge: Ambivalente Gesellschaftlichkeit, S. 190-205.
17 Stocker: Provinzialwörter, S.  5 erinnert »an die Sprunghaftigkeit seines Erzählens, an das 

Schwebende der Szenen und die Zögerlichkeit seiner Figuren, an das Oszillieren zwischen 
Überheblichkeit und Selbstverkleinerung, an die pausenlose Zoombewegung zwischen Nähe 
und Ferne, und [bezüglich des Stils] an Walser Sätze, die sich auf der Suche nach dem Schluss-
punkt in den Mäandern von Modalisierungen, Konjunktiven, Relativierungen und Gegenrela-
tivierungen zu verlieren scheinen, und ganz allgemein: an die gegensätzlichen, aber gleicher-
maßen starken Neigungen zur strengen Form und zur ›Sprachverwilderung‹«.

18 Seidler: Der Ambivalenzbegriff in der Literaturwissenschaft, S. 35-54.
19 Ebd., S. 40f.
20 Ebd., S. 54.
21 Abel u.a.: Ambivalenz und Kohärenz, S. 1.
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Unter systematischen Gesichtspunkten interessant ist ferner eine These 
Peter V. Zimas unter Bezugnahme auf Musil. Demnach besteht eine besondere 
Qualität der literaturwissenschaftlichen Arbeit mit dem Konzept der Ambiva-
lenz darin, Parallelen zwischen den Mikro- und den Makroebenen der Analyse 
nachzuweisen.22 Außerdem sei das übergreifende Thema von Musils Roman, die 
›Parallelaktion‹, in sich widersprüchlich und werde einem historischen Um-
bruch zugeordnet. In der Studie über die »ambivalence romanesque« betont 
Zima, dass diese vom Schriftsteller und – so kann man hinzufügen – von seinen 
Interpreten als ein Mittel der radikalen Infragestellung kausalen Denkens und 
Handelns, seiner Folgerichtigkeit, seiner Instrumentalisierung im wirtschaftli-
chen Handeln und der daraus abgeleiteten ideologischen Gewissheiten genutzt 
wird.23 Von einer anderen Seite betrachtet: Ambivalenz kann dazu verwendet 
werden, das eigene Tun – im Falle des Schriftstellers ist es das Schreiben – kon-
sequent zu thematisieren und zu problematisieren – und dies eben (auch) mit-
tels des Schreibens darüber. 

Frauke Berndt und Stephan Kammer behandeln in der Einleitung ihres Sam-
melbandes »Amphibolie – Ambiguität – Ambivalenz« die systematisch wichtige 
»Struktur antagonistisch-gleichzeitiger Zweiwertigkeit« und präzisieren die 
entsprechende Begrifflichkeit.24 Sie schlagen dafür die Bezeichnung »struktu-
relle Ambiguität« vor.25

Bernhard Böschenstein bringt die Rezeption ins Spiel: »Was der Autor durch 
den Romanhelden dargestellt hat, soll nach ihm auch der Leser durchmachen. 
[…] Der Leser nun, dem sich dergestalt eine aktualisierte Struktur der Ambiva-
lenz darstellt, befindet sich gleichfalls im Begriff, die Geschichte in der Weise 
des Übergänglichen zu denken, wenn er seinerseits bisherige Werte verabschie-
det und ein Fenster in die Zukunft aufstößt.«26 Diese Einsicht lässt sich verallge-
meinern: Literatur ist, weil sie Ambivalenzen in Inhalt und sprachlicher Form 
darzustellen vermag, geeignet, Ambivalenzerfahrungen anzuregen, auszulösen 
und als eigene zu deuten. Das ist ein literaturwissenschaftlicher Anstoß, das Ver-
ständnis des Konzepts auszuweiten: Ambivalenzen können bewusst und in un-
terschiedlicher Art und Weise geschaffen werden. 

Die sozial- und kulturwissenschaftliche Sichtweise legt somit nahe, Ambiva-
lenz als ein Konzept zu nutzen, das auf ›Erfahrungen‹ verweist. Unter Verzicht 
auf eine lange Erörterung dieses vielschichtigen Begriffs sollen hier damit die 
Reflexion wiederholten Erlebens und das Handeln, der damit einhergehenden 
Prozesse des Fühlens, Denkens und Wollens und deren sprachliche Artikulation 

22 Vgl. Zima: L’ambivalence romanesque, S. 25-70. Zima weist in Theorie der Subjekts überdies dar-
auf hin, dass Michael Bakhtin in seinen Arbeiten mehrfach das Konzept der Ambivalenz ver-
wendet. 

23 Vgl. Zima: Robert Musils Sprachkritik, S. 185-202. 
24 Berndt und Kammer: Amphibolie – Ambiguität – Ambivalenz, S. 7-24.
25 Ebd., S. 10.
26 Böschenstein: Historischer Übergang und System der Ambivalenz, S. 186.
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verstanden werden. Sie steht in der Regel im Zusammenhang mit der Suche 
nach Sinn, Bedeutung und Rechtfertigung im praktischen Handeln.27

Hier ergeben sich wiederum Bezüge zur Analyse des literarischen Schreibens. 
Im Kern geht es um das Abwägen zwischen einer etablierten Praxis, die man 
auch als Habitus bezeichnen kann, und der Möglichkeit von Alternativen. Ana-
loges gilt für ›den Akt des Lesens‹ sowie für die Interpretation eines Texts, wo 
die Suche nach dem einen, ›richtigen‹ Verständnis dem Wissen um die Möglich-
keit anderer gegenübersteht. Ein entfaltetes Verständnis von Ambivalenz achtet 
dabei auf den Möglichkeitssinn und auf das Alternative.

2. Ambivalenzen: Vaszillieren und Identitäten

Die späte Geburtsstunde des Begriffs der Ambivalenz mag überraschen, denn 
das Konzept hat Implikationen, die viel weiter zurückreichen. Sie betreffen die 
darin zum Ausdruck kommende ›Logik‹ der Argumentation.28 Einfach ausge-
drückt impliziert Ambivalenz eine Denkfigur des ›Sowohl-als-auch‹ sowie – als 
Negativ – des ›Weder-noch‹, beides als Gegensatz zum ›Entweder-oder‹. Im glei-
chen Duktus kann man sagen: Ambivalenz impliziert eine Dialektik, die nicht in 
eine Synthese mündet. Man kann von einer ›pragmatischen Dialektik‹ spre-
chen, die während kürzerer oder längerer Zeit bestehen bleibt und offen ist. 
Damit wendet sich die Aufmerksamkeit den Prozessen des Abwägens, des Ba-
lancierens, des (oft leicht verschobenen) Hin und Her sowie des Auf und Ab, des 
Zögerns und Zauderns29, des Innehaltens, auch im Sinne eines ›Réculer pour 
mieux sauter‹, und bisweilen des Schwebens zu, die in mehreren Beiträgen zu 
diesem Band thematisiert werden. Um diese Dynamik zu bezeichnen, schlage 
ich den Begriff ›Vaszillieren‹ vor.30 In Bezug auf Walser besteht eine gewisse Ver-

27 Zum kulturwissenschaftlichen Verständnis von Praxis vgl. z.B. Reckwitz: Grundelemente einer 
Theorie sozialer Praxis.

28 Vgl. Fischer und Lüscher: Ambivalenzen ergründen. 
29 Siehe Vogl: Zaudern. 
30 Siehe Lüscher/Fischer, Ambivalenzen bedenken, S. 85, Fischer/Lüscher, Ambivalenzen ergrün-

den. S. 128. Das Wort, das lateinische Wurzeln hat und dort ›zittern‹ bezeichnet, findet sich bis 
jetzt kaum in der deutschsprachigen Literatur, jedoch im Französischen, Spanischen sowie 
Englischen und dort auch in literaturwissenschaftlichen Abhandlungen, so bei Tsushima, 
The space of vacillation, (S. 9) mit folgender begrifflicher Umschreibung: »It is associated with 
hesitation, indecision, capriciousness, agitation, oscillation, vertigo, inability to speak, inabi-
lity to act, inability even to move. It also signals a site which has stayed and erred from the 
main path. An appearance of bifurcation to a small covered path.« Verwiesen wird auf eine 
Art von Auszeit, einer ›erstreckten, erstreckten Gegenwärtigkeit‹, welche die Erfahrung von 
Ambivalenzen prägt. – Siehe hierzu – mit einer etwas anderen und leicht abweichenden Be-
grifflichkeit – auch die Beiträge von Kammer in diesem Band Abschnitt 1 und Wieland in 
diesem Band.
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wandtschaft mit der von Peter Utz vorgeschlagenen Denkfigur des ›Tanzes auf 
den Rändern‹.31 

Peter Utz möchte Walser in einer »dialektischen Spannung zur Gravitations-
kraft seiner Zeit […] lesen: Wie er sich von seiner Zeit distanziert, wenn sie ihn 
einzuholen versucht, und wie er sich ihr aussetzt, wenn er sich von ihr löst. 
Diese dialektische Nähe Walsers ist bisher in der Forschung noch zu wenig in 
den Blick genommen worden.« 32 Das heißt nun auch, Walser unter dem Ge-
sichtspunkt seines ›Jetztzeitstils‹ zu interpretieren. Anfangs des 20. Jahrhun-
derts war ›Jetztzeit‹ ein beliebter Begriff um die Gegenwart zu kennzeichnen, in 
der Walser schrieb, meint also die historische, makrosoziale Zeit, Stil steht für 
die unverwechselbare Handschrift,33 die ›Signatur‹. – Ich möchte für den Begriff 
der ›Jetztzeit‹ noch eine zweite mikrosoziale Bedeutung vorschlagen, nämlich 
als mikrosoziale Umschreibung für eine ›erstreckte, spannungsvolle Gegenwär-
tigkeit‹, in der das Vaszillieren als wichtiges Element der Gestaltung von Ambi-
valenzen mit dem Akt des Schreibens einhergeht. Gerade das kann als Stilmittel 
verstanden werden. So gesehen lässt sich die These formulieren, Walsers kriti-
sche Auseinandersetzung mit der Begrifflichkeit der makroszialen Gegenwart 
erfolge nicht zufällig in der für das Ambivalente kennzeichnenden mikrosozia-
len Zeitfigur situationaler Gegenwärtigkeit. In diesem Parallelismus kann man 
einen Aspekt der Eigenart von Walsers Werk sehen.

Bereits jetzt zeichnet sich ab, inwiefern das Arbeiten mit dem Konzept der 
Ambivalenz geeignet ist, traditionelle Interpretationen zu erweitern. In seiner 
historisch wichtigen Dissertation über Robert Walser behandelt Jochen Greven 
ausführlich die dialektische Grundstruktur der Existenz.34 Einer existenzialisti-
schen Perspektive verpflichtet,35 ortet er diese Dialektik zwischen einer »Be-
stimmung der Existenz aus ihrer Möglichkeit, in reiner Verinnerlichung die end-
liche Wirklichkeit zu übersteigen [und der] Verstrickung, aber auch Verwurzelung 
der Existenz in der Partialität des Wirklichen, des äußeren endlichen Seins.«36 
Das im Konzept der Ambivalenz angelegte dynamisch-offene Verständnis von 
Gegensätzlichkeit bzw. Dialektik löst das ontologische Denken durch ein prag-
matisches ab, das auf das Erfahren, das ›Zur-Sprache-Bringen‹, das Handeln und 
auf Praxen fokussiert.

Systematisch-analytisch kann man somit der Ambivalenz zwei Modi zu-
schreiben. Der eine verweist auf Denken und rekurriert auf Dualitäten, deren 
begrifflich-logische Struktur, deren formale Beschreibung, mithin auch auf Rhe-
torik, der andere auf Erleben und Erfahren und deren empirisch beobachtbare 
kognitive und affektive Ausdrucksformen sowie deren phänomenale Schilde-
rung, also auf das Narrative. Wie lassen sich diese beiden Dimensionen bzw. 

31 Vgl. Utz: Tanz auf den Rändern.
32 Ebd., S. 10.
33 Ebd., S. 18.
34 Greven: Existenz, Welt und reines Sein im Werk Robert Walsers, S. 138-151.
35 Vgl. Reto Sorg in der Einleitung zum Reprint von Grevens Buch, ebd., S. VIII.
36 Ebd., S. 141.
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Komponenten verbinden, um die Relevanz der Idee der Ambivalenz in ihrer 
theoretischen und lebenspraktischen Relevanz zu verdeutlichen? Hier kommt 
der Vorschlag ins Spiel, die Diskurse über das Ambivalente mit jenen über das 
Problem der Identität zu verknüpfen. 

Die Zuschreibung von Identität impliziert in der synchronen Dimension ›Dif-
ferenz‹ sowie ›Reziprozität‹, d.  h. Abgrenzung und Anerkennung. In der dia-
chronen Dimension stellt sich die Frage nach ›Kohärenz‹ und ›Veränderung‹ 
angesichts von Entwicklungsprozessen. In vergleichbarer Weise argumentiert 
Jürgen Straub: »Identität und Differenz […] setzen einander […] voraus und be-
dürfen einander. Mehr noch: Die Identität einer Person oder einer Gruppe lässt 
sich grundsätzlich als dynamische und fragile Einheit ihrer (diachronen und 
synchronen) Differenzen bestimmen.«37 – Die mit der Zuschreibung von Identi-
tät einhergehende Gebundenheit an die Sprache bringt überdies Jacques Derri-
das Konzept der ›différance‹ und mit ihm die ›Textualität des Textes‹ bzw. seine 
strukturelle Deutungsoffenheit ins Spiel. Miriam Haller38 schlägt dafür eine 
Analyse vor, die überdies bildungstheoretische Aspekte berücksichtigt. Sie be-
tont unter Bezugnahme auf Judith Butler, dass personale Identität grundsätz-
lich und immer wieder neu eingeschrieben werden kann und muss. 

Es gibt Vorschläge, ›Subjekt‹ und ›Identität‹, auch in der Umschreibung oder 
im Verständnis subjektiver Identität, gleich zu setzen. Dem entspricht u. a. eine 
Haltung, aus der heraus der Philosoph Walter Schulz zunächst formuliert: »Die 
Subjektivität ist und bleibt ein Rätsel«. Daraus folgt: »Das Subjekt kann sich von 
der Welt und deren Gefüge her zu deuten suchen oder umgekehrt die Welt von 
der Subjektivität her zu konstituieren versuchen. Eine eindeutige Antwort wird 
sich nicht finden«.39 

Wichtig ist in diesem Zusammenhang eine Argumentation von Peter V. Zima. 
Er schlägt  – u.  a. unter Bezugnahme auf eine Unterscheidung Ricœurs  – vor, 
Subjektivität als Synthese von 

Individualität und Identität aufzufassen, weil erst derjenige, der eine psychische, 
soziale und sprachliche Identität erworben hat, als fühlendes, sprechendes und 
handelndes Subjekt erkannt wird. Der narrative Prozess der Identitätsbildung hat 
also reflexiven Charakter […] Hier tritt abermals die zirkuläre Beziehung zwi-
schen Individualität (als ›ipséité‹) und Subjektivität (als ›memeté‹ und Identität) 
zutage: Die eine setzt die andere voraus. 40 

37 Straub: Identität, S. 334. 
38 Vgl. Haller: Dekonstruktion der »Ambivalenz«. – Vgl. zu dieser Thematik auch Rusterholz: Der 

Tagtraum als Imaginationsmodell des Schreibens bei Franz Kafka und Robert Walser, S.  87f.: 
»Die psychoanalytischen Deutungen konzentrieren sich auf ein Endergebnis der Dekodie-
rung und verfehlen die Wahrnehmung des Prozesses der Schrift; die poststrukturalistische 
Deutung konzentriert sich auf den Prozess der Schrift, ohne die individuelle Struktur des Tex-
tes zu berücksichtigen.« – Eine ambivalenz-orientierte Sichtweise vaszilliert zwischen diesen 
Deutungen.

39 Schulz: Subjektivität im nachmetaphysischen Zeitalter, S. 207.
40 Zima: Theorie des Subjekts, S. 25.
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Dies hat Ricœur als Unterscheidung zwischen ›ipse‹ (Eigensicht) und ›idem‹ 
(Fremdsicht) ins Gespräch gebracht. Er präzisiert so die identitätsrelevante Di-
mension von ›Differenz‹. In einer pragmatischen Perspektive ist naheliegend, 
für die Analyse dieser Dynamik auf die Überlegungen von G. H. Mead zu rekur-
rieren.41 Sein Schlüsselbegriff ist das ›Selbst‹ (›self‹). Grundlegend für die Kons-
titution des Selbst ist in dieser Sichtweise das Spannungsfeld von zwei Kompo-
nenten oder Kräften, die mit den Begriffen des ›I‹ und des ›Me‹ umschrieben 
werden. Sie können so gedeutet werden, dass der eine auf die u. a. in der Einma-
ligkeit der biologischen Ausstattung angelegten Spontaneität des Verhaltens 
und der andere auf eine in der Unausweichlichkeit der gesellschaftlichen Ein-
bindung angelegten ›Kontrolle‹ oder ›Disziplinierung‹ hinweist. Die darin ange-
legten Spannungsfelder bilden die grundlegenden Voraussetzungen für das Ver-
ständnis sowie die lebenspraktische, pragmatische Gestaltung von Sozialität 
und Individualität und deren sprachliche Umschreibung. Das ist eine Position, 
die es ermöglicht, die Idee und die Erfahrung von Ambivalenz systematisch zu 
verorten.

Das Selbst ist in dieser Sichtweise in Prozesse steter Entwicklung eingebun-
den; es manifestiert sich in einer Gegenwart, in der die Gegebenheiten des Ver-
gangenen im Horizont einer Zukunft erlebt und erfahren werden. Das Bewusst-
sein des Selbst und seine sprachliche Umschreibung lassen sich als Prozesse 
einer sich immer wieder stellenden, prekären Vergewisserung verstehen. Auf 
eben dieses Geschehen zielt ein elaboriertes Verständnis von Ambivalenzen. 
Plakativ formuliert: Sie akzentuieren Fragmente und Facetten persönlicher und 
kollektiver Identitäten. Umgekehrt können subjektive Dispositionen im Wech-
selspiel mit lebensweltlichen Faktoren die Sensibilität für Ambivalenzen akzen-
tuieren. Sie kann überdies in verschiedenen literarischen Gattungen in Form 
und Dichte unterschiedlich zum Ausdruck kommen.

Damit einher geht der erwähnte Sachverhalt einer erstreckten, spannungs-
vollen Gegenwärtigkeit. Die einzelne Handlung ist aktuell von der unter Um-
ständen gegenläufigen Dynamik des Vergangenen bzw. einer Vergangenheit im 
Horizont des Künftigen (der Zukunft) bestimmt und wird durch unvollständi-
ges Wissen sowie von Kontingenzen beeinflusst.42 Auf diese Weise lässt sich 
systematisch die Erfahrung von Ambivalenz sozial-zeitlich verorten. Das Wech-
selspiel von ›I‹ und ›Me‹ legt nahe, darunter ein Zeiterleben zu subsumieren, 
das – allgemein gesprochen – subjektive und objektive Zeitvorstellungen um-
fasst. Es besteht somit die Möglichkeit der Verknüpfung mit den unter dem Be-
griff des Vaszillierens gefassten Sachverhalten. Meads Ansatz beinhaltet ein 
Konstrukt, mit dem Identität als ein Selbst begriffen werden kann, das sowohl 
einen ›inneren‹ als auch einen ›äußeren‹ Dialog rahmt, der dynamisch verläuft 
und die Auseinandersetzung mit dem Spontanen und mit Kontingenzen ein-

41 Vgl. Mead: The Social Self, sowie zur literaturwissenschaftlichen Rezeption Mohr: Das nomadi-
sche Subjekt, S. 123f.

42 Zum Thema der Kontingenz siehe ausführlicher den Beitrag von Sorg in diesem Band.
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schließt. Diese Dynamik kann sinnliche Erfahrungen von Differenzen sowohl 
mit sich selbst als auch zu anderen umfassen, mithin die Reflexion dieses Ge-
schehens. Das erfordert den Umgang mit Ambivalenzen in ihren strukturellen 
und prozessualen Aspekten. – Dabei ist zu betonen, dass der Umgang mit Am-
bivalenzen in sozialen Räumen geschieht, in denen Einfluss, Macht und Herr-
schaft allgegenwärtig sind, literarisch in der auch von Walser verwendeten, be-
reits erwähnten Figur ›Herr und Knecht‹.

Will man die Möglichkeit, Ambivalenzen zu erfahren, philosophisch-anthro-
pologisch begründen, bietet sich der Rekurs auf das Denken von Helmuth Pless-
ner an, insbesondere die beiden von ihm formulierten Prinzipien der ›exzentri-
schen Positionalität‹ und der ›Unergründlichkeit‹ des Menschen.43 Das erste 
besagt, dass sich der Mensch seiner Position in der Welt bewusst wird, indem er 
sein Verhalten und somit sich selbst in ein Verhältnis zur Mitwelt (zu seiner Le-
benswelt) zu setzen vermag. Anschaulicher, allerdings vereinfachend: Der 
Mensch kann gewissermaßen hinter oder neben sich selbst treten und sich so in 
seinem Verhältnis zu seinen Mitmenschen und seinen Lebenswelten bedenken. 
Er vermag, sich »mit anderen Augen«44 zu sehen. 

Die Bezüge zu Walsers Schreiben sind offensichtlich. Häufig schwankt er zwi-
schen dem Reden in Ich-Form und in Er-Form, oder er spricht den Leser als Be-
obachter an. Plessners zweites Prinzip, die Unergründlichkeit des Menschen, 
beinhaltet, dass ›exzentrische Positionalität‹ keine inhaltliche Festlegung aus-
drückt, sondern die Möglichkeit eines Erlebens umschreibt, das nicht definitiv 
festgelegt ist. Es schließt somit – konkreter gesprochen – Ungewissheit, Zweifel 
und Entdeckung von Neuem, also Kreativität ein. Plessner bezeichnet den Men-
schen als ›homo absconditus‹. Die schier unbegrenzten Möglichkeiten der 
Selbstauslegung, von Plessner als »Können zu …« beschrieben, weckt Assoziati-
onen zu Musils Figur des ›Möglichkeitssinns‹. Dabei schließt die prinzipielle 
Offenheit den Zweifel an eben diesen Prinzipien ein. Dies verweist erstens auf 
die Bedeutung des Umgangs mit Differenzen, zweitens darauf, dass ich, wenn 
ich mich meiner selbst im Dialog mit mir und anderen vergewissere, auf meine 
Sprache angewiesen bin. Drittens kann ich am Denkmuster von Ambivalenz 
überhaupt zweifeln. Formuliert als These: Ambivalenz beinhaltet die Möglich-
keit von Ambivalenz gegenüber Ambivalenz. Eine solche zweifelnde Reflexion 
kann man in Robert Walsers Schilderungen von Handlungskontexten finden, 
wenn es um die Suche nach Sinn und Bedeutung geht. Sie findet sich jedoch 
auch, wie z. B. das ›Tagebuch-Fragment‹ zeigt, in biographischen Überlegungen. 
Man kann darin jene mehrstufige, dynamische, offene Dialektik erkennen, die 
formal dem Ambivalenten eigen ist.

43 Thomas Bek: Plessners geläuterte Anthropologie, S. 194ff.
44 So der sprechende Titel seines Sammelbands über »Aspekte einer philosophischen Anthropo-

logie«, Plessner: Mit anderen Augen. – Vgl. hierzu auch im Hinblick auf die therapeutische Pra-
xis Fischer: Mit anderen Augen, S. 363-390.
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3. Elemente einer Heuristik

Das Vorausgehende fasse ich in folgendem Vorschlag einer heuristischen Defini-
tion45 zusammen: Das Konzept der Ambivalenz bezeichnet Erfahrungen des Vas-
zillierens zwischen entgegengesetzten Polen des Fühlens, Denkens, Wollens und 
sozialer Strukturen in der handlungsrelevanten Suche nach der Tragweite sowie 
der Bewertung von sozialen Beziehungen, Fakten und Texten; ihre besondere Rele-
vanz zeigt sich in der Entfaltung und Veränderung von Fragmenten und Facetten 
persönlicher und kollektiver Identitäten. 

›Ambivalenzsensibilität‹ bezeichnet dementsprechend die Fähigkeit, Ambiva-
lenzen wahrzunehmen, zu verarbeiten und zu gestalten. Das kann in einer pro-
duktiven Weise geschehen, beispielsweise im Schreiben und lässt sich als ein 
›Vermögen‹ (im mehrfachen Wortsinn) verstehen. Dementsprechend können 
auch Texte in Form und Inhalt als Ausdruck von ›Ambivalenzsensibilität‹ inter-
pretiert werden. Je nach Gattung lässt sich dabei eine unterschiedliche Ambiva-
lenzdichte feststellen.46 

Als Heuristik sind diese Definitionen darauf angelegt, in den Beiträgen zu 
diesem Band bekräftigt, ergänzt, modifiziert, differenziert und kritisiert zu wer-
den. Ich schlage vor, zwei Themenfelder zu umschreiben: 

1. Inwieweit ist es fruchtbar anzunehmen, dass in den Texten von Robert Wal-
ser eine spezifische ›Ambivalenzsensibilität‹ zum Ausdruck kommt? Indizien 
dafür finden sich in sprachlichen, formalen, stilistischen und inhaltlichen Ele-
menten, die einem elaborierten Verständnis des Konzepts der Ambivalenz zu-
geordnet werden können. Einzeln oder miteinander verknüpft legen sie den 
Schluss nahe, darin einen wichtigen Aspekt der Singularität einzelner Texte 
oder des gesamten Oeuvres zu sehen bzw. sich seiner Idiographie anzunähern. 

2. Lässt sich das Konzept der ›Ambivalenzsensibilität‹ zu den Kontexten des 
Entstehens und Rezipierens eines literarischen Werks und seiner Singularität in 
Beziehung setzen? Besondere Achtsamkeit verdienen dabei: 

2.1 Bedingungen und Ereignisse des Erlebens und Erfahrens von Ambivalen-
zen sowie des Umgangs damit in der Biographie des Schriftstellers. Dazu gehö-
ren beispielsweise die Dynamik von Nähe und Ferne in familialen Beziehungen, 
berufliches Gelingen und Misslingen und das Erleben von Heimat vs. Fremde, 
der spannungsvolle Umgang mit Ambitionen usw.  – Das Konzept ermöglicht 

45 Als heuristisch bezeichne ich die Definition, weil sie auf die Pragmatik erkundenden Han-
delns verweist, mithin auch auf Forschungsstrategien. Sie ist somit auch offen für Modifikatio-
nen.

46 Das Konzept der ›Ambivalenzsensibilität‹ orientiert sich an der Metaphorik des als Motto 
wiedergegebenen Zitats des Musikwissenschaftlers Frank Ferraty. – Es bietet sich über dies als 
Heuristik an, um Bezüge zwischen dem Schreiben des Autors, dem Geschriebenen sowie der 
Haltung, dem biografischen und aktuellen Erleben des Lesers in den Blick zunehmen.
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somit eine subtile Annäherung an das in den neuen Literaturwissenschaften 
schwierige Problem der Verknüpfung von Leben und Werk.47

2.2 Spezifische Äußerungen des Autors bzw. der Autorin, in denen er bzw. sie 
das Verhältnis zwischen persönlichem Erleben und Text bzw. zwischen Werk 
und Leben thematisiert, m.a.W. geht es um ›Ambivalenzen der Autofiktion‹.

2.3 Die Möglichkeit einer analogen Sensibilität für Ambivalenzen bei der Le-
serschaft, wobei darin ein Grund für die besondere Attraktivität des Werks ver-
mutet werden kann.

2.4 Die Wertschätzung als ›writer’s writer‹, indem angenommen wird, die 
Sensibilität für Ambivalenzen und deren schöpferische Umsetzung werde als 
eine Gemeinsamkeit oder als ein Anlass eines gewissen persönlichen Identifi-
zierens erfahren. Analoges kann möglicherweise auch für die Beliebtheit als 
›composer’s writer‹ und – weniger häufig – als ›painter’s writer‹ vermutet wer-
den. 

2.5 Zeithistorische und kulturelle Umstände und Manifestationen, die Ambi-
valenzerfahrungen beim Autor, anderen Autoren, bei der allgemeinen und bei 
der literaturwissenschaftlichen Leserschaft generieren können.

4. Konkretisierungen

Zur Veranschaulichung von Elementen der skizzierten Heuristik anhand von 
Beispielen erörtere ich zunächst einige Stellen aus Robert Walsers Texten. Dabei 
ist vorab festzuhalten, dass Walser trotz seiner Belesenheit und auch seiner 
Kontakte im Feld der Psychotherapie und Psychiatrie den Begriff der Ambiva-
lenz nicht verwendet hat – im Unterschied beispielsweise zu Robert Musil.48 

Als ein stilistisches Indiz für seine Ambivalenzsensibilität kann man zu-
nächst die Vorliebe für Diminutivformen sehen. Zu Beginn des ›Tagebuch-Frag-
ments‹ findet sich beispielsweise folgende Passage: 

Heute machte ich ein nettes, kleines, nur geringfügiges und -ausdehniges Spa-
ziergängelchen, trat in eine Lebensmittelhandlung und sah darin ein nettes 
Mädchen von gleichsam auch nur geringer Größe in sichtlich bescheidener Hal-
tung stehen. Auf dem Spaziergang überlegte ich mir ein wenig, mit was für Wor-
ten ich eine Arbeit zu beginnen haben würde, die ich hier niederzuschreiben 
anfange, und deren Niederschrift mich voraussichtlich etwa zwanzig Tage lang 
beschäftigen wird. (SW 10, 59)

Diminutive können ein vaszillierendes Distanzieren vom Gemeinten ausdrü-
cken. Sie lassen sich in vielen Fällen als Ausdruck einer leichten Ironie lesen, 

47 Diese Sichtweise könnte beispielsweise eine Re-Lektüre bzw. Sekundäranalyse von Bernhard 
Echtes monumentaler Bildbiographie anregen (Echte, Robert Walser). Zu den auch in der In-
termedialität angelegten Ambivalenzen vgl. in diesem Band den Beitrag von Bernd Stiegler.

48 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, S. 235.
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vergleichbar vielleicht dem ›Lächeln‹, das sowohl Distanz als auch Nähe ge-
genüber dem Anderen ausdrücken und dementsprechend als ambivalente 
Geste verstanden werden kann. Zu bedenken im Hinblick auf ein prozessuales 
Verständnis von Ambivalenz ist weiterhin, ob nicht auch dem Diminutiv in vie-
len Kontexten eine implizite Dynamik zu eigen ist: Das Gemeinte ist verklei-
nert zu sehen bzw. zu verstehen. Je nachdem, wie Diminutive eingesetzt wer-
den, wird daraus ein poetisches Spielen mit Ambivalenzen: In der zitierten 
Passage wandelt sich etwa das »Spaziergängelchen« wiederum zum »Spazier-
gang«.

Dies verweist auf eine weitere verbreitete stilistische Eigenheit: die Wortwie-
derholung. Oft kommt das gleiche Wort mehrmals vor. Ein markantes Beispiel 
ist die Häufung des – symbolträchtigen – Worts ›Schnee‹ zu Beginn des achten 
Kapitels im Roman Geschwister Tanner (SW 9, 135). Ein solches Wiederholen 
kann als ein subtiler Aspekt des Umgehens mit und von Identität gedeutet wer-
den, erfordert doch das erneute Verwenden eines Worts oder Satzes eine neue 
Niederschrift, ist also real nicht mehr dasselbe. Von Belang sind Ambivalenzen, 
die offen oder verdeckt auf Identitäten von Personen und Sachverhalten verwei-
sen können. 

Beachtenswert ist in diesem Zusammenhang der Stellenwert von Worterfin-
dungen.49 Was drücken diese aus? Lassen sie sich als Ausdruck des Kreativen 
lesen, das durch das Ambivalente angestoßen wird, nämlich ein wiederum poe-
tisch-spielerisches Suchen und Entdecken der Möglichkeit eines »etwas ande-
ren« Redens und Schreibens? 

Bekannt ist, dass Walser oft den Leser einbezieht und ihn anspricht. Dies ge-
schieht vielfach in Verbindung mit einem Zweifeln (das seinerseits ironisierend 
gemeint sein kann) am Gesagten: »Darf ich hoffen, den gewiß überaus geduldi-
gen, sanftmütigen Leser mit dieser offenherzigen Erklärung befriedigt zu 
haben?«50 Man kann solche Leseranreden als ein Beziehungsmuster verstehen, 
das eben durch das Zweifeln auf Ambivalenz verweist. 

Das in der Textstelle angegebene Spazieren ist ein Gehen, das nicht streng 
zielgerichtet ist, es regt zum »Nach-Denken« an, auch über sich selbst.51 Mit 
dem Spazieren einher geht ein Zeiterleben, das dem mit Vaszillieren Gemeinten 
zugeordnet werden kann. Es schließt den Wechsel des Tempos sowie das Inne-
halten ein. Man könnte auch sagen, dem Spazieren sei das Ambivalenzerfahrun-
gen kennzeichnende Erleben ›erstreckter, spannungsvoller Gegenwärtigkeit‹ 
eigen. Und Spazieren ist dem ›Flanieren‹, der Spaziergänger dem Flaneur52 

ähnlich, also einem Persönlichkeitstyp von ambivalentem Gepräge. Dasselbe 
gilt auch für den Taugenichts. Die damit zum Ausdruck kommende generelle 

49 Neologismen gehören zu den wichtigsten Elementen von Walsers Stil; vgl. z. B. im ›Tagebuch-
Fragment‹ die Ausdrücke »Unangekränkelten«, »klöpfelt«, »Musizierereien« (SW 18, 67f.)

50 Vgl. Robert Walser: ›Tagebuch-Fragment‹ (SW 18, 90).
51 Vgl. hierzu Plessner: Mit anderen Augen, S. 183-197. 
52 Vgl. Bauman: Flaneure, Spieler und Touristen.
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Charakterisierung des Spazierens und die Verknüpfung mit einem Persönlich-
keitsbild, mit anderen Worten einer Zuschreibung von Identität, findet sich bei-
spielsweise auch in Geschwister Tanner und ist selbstverständlich das ostinate 
Thema in Der Spaziergang. In seinem Handbuchbeitrag darüber schreibt Reto 
Sorg, das Spazieren begründe eine »im Selbsterleben des Ich fußende Poetik« 
(RWH, 151). Die Ambivalenzperspektive bezieht somit das Vaszillieren und das 
damit verbundene raumzeitliche Erleben mit ein, mithin auch das Beobachten 
seiner selbst; sie akzentuiert so die These eines Zusammenhangs von Spazieren 
und Identitätssuche. 

Von hier ist nur ein kleiner Schritt zur Thematisierung des Changierens zwi-
schen der fiktionalen und der authentischen Darstellung des eigenen Tuns, der 
eigenen Lebensumstände und Beziehungen. Dass Robert Walser dieses Spiel 
der Autofiktion virtuos beherrscht, ist ein wenn nicht sogar das dominante 
Thema der Interpretation vieler seiner Texte.53 Das gilt nicht nur für die litera-
turwissenschaftliche Auslegung, sondern ebenso und vielleicht noch ausge-
prägter für das Verständnis und die Aufmerksamkeit einer breiten Leserschaft. 
Vertieft zu untersuchen wäre, inwiefern diese Interpretationsweise dadurch ge-
weckt wird, dass es sich um eine überaus dichte, oft mehrere ›Schichten‹ umfas-
sende Beschreibung von Ambivalenzen in allen ihren Dimensionen handelt: so 
etwa der Gegensatz zwischen Realität und Fiktion, oft in subtilen Differenzen, 
jedoch auch in Vexierbildern abgehandelt. Dies geschieht nicht einmalig, starr, 
sondern dynamisch und bisweilen gegenläufig, wofür sich wiederum der Begriff 
des Vaszillierens anbietet. Dieses verbindet sich mit der Suche nach Bedeutun-
gen des Tuns und Lassens, des Arbeitens und des Nichtstuns wie es beispiels-
weise in den ersten Kapiteln von Geschwister Tanner geschildert wird. 

Meistens explizit, bisweilen implizit geht es dabei um ein ›Ich‹. Ist damit 
jenes des Autors gemeint? Oder geht es vielleicht allgemein um die Möglichkeit, 
überhaupt ein individuelles, subjektives Ich darzustellen? Ließe sich zum Bei-
spiel dementsprechend die facettenreiche Schilderung von Familienbeziehun-
gen in Geschwister Tanner als eine Art Modell lesen, also als ein typologisches 
Darstellen von dem, was in derartigen Beziehungen im Spiel mit Konventionen 
und Ambivalenzen vorkommen kann, wobei dann Identitäten zugeschrieben 
und entwickelt werden? Ambivalenzsensibilität äußert sich also auch im (poe-
tischen) Bedenken und Beschreiben des Möglichen. 

Eine solche Lesart, als Modell also der im Erleben und Schaffen von Ambiva-
lenzen in unterschiedlicher Art stattfindenden Identitätsbildung, bietet sich 
insbesondere dort an, wo die Entwicklung der Person das eigentliche Thema ist, 
so im Roman Jakob von Gunten54, für den die vom Germanisten Vaget vorge-

53 Siehe hierzu Benne (RWH, 231-235). Dieser Autor verweist überdies auf die Nähe zur Improvi-
sation.

54 Siehe hierzu in diesem Band den Beitrag von Wieland, insbesondere im einleitenden und im 
ersten Abschnitt.
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schlagene Bezeichnung »Sozialisationsroman«55 angemessen ist. Es wird nicht 
ein  – gelingender oder idealer  – Prozess der ›Bildung‹ geschildert, sondern 
immer wieder ihre Möglichkeit thematisiert und bis zum Schluss offengelassen. 
Ein solcher Zweifel, dem eigentlich die Vorstellung offener Ambivalenzen zu-
grunde liegt, findet sich auch in kleineren Schilderungen dessen, was man ›Er-
ziehung‹ nennen könnte, und immer ist das Ambivalente präsent, so beispiels-
weise in Brief eines Vaters an seinen Sohn, endend in der Aussage: »Die da 
musterhaft sind, die leben nicht« (SW 4, 76).

Inwiefern entsteht so für die Lesenden ein Vexierbild von Erziehung, weil diese 
eben als ambivalent und darum grundsätzlich offen dargestellt wird? Inwiefern 
ist dieses Bild geeignet, den Leser und die Leserin anzusprechen, die ihrerseits 
eben dieses Ambivalente selbst erleben zu können meinen und es in den Walser-
schen Texten wiederfinden? Gibt es also Korrespondenzen zwischen einer denk-
baren Ambivalenzsensibilität des Schriftstellers und einer vergleichbaren Ambi-
valenzsensibilität derjenigen, die sich von seinen Texten angesprochen fühlen?56

Ich füge diesen Beispielen zwei Textstellen aus dem ›Tagebuch-Fragment‹ an, 
die man sogar als ein Theoretisieren über das Ambivalente lesen könnte:

Was das Element des Komischen betrifft, so kann man es ernst nehmen, und 
was die Bedeutung des Ernsten oder Tragischen anbelangt, so kann man etwas 
Lustiges, Komisches darin entdecken. […] Das Tragische bedeutet meinem Ge-
fühl oder meiner sogenannten Anschauung nach die eine Hälfte der Erdkugel 
oder des Erdenlebens, während man dem Komischen, haargenau so viel Wichtig-
keit darstellend, die andere, ebnso große Hälfte auszumachen erlauben wird. Ich 
für mich empfinde dies ganz einfach als ein ethisches Grundgesetz (SW 18, 70f.) 

Wie man sieht, bin ich mir der Zweibedeutigkeit von etwas Schönem und Gutem 
vollkommen bewußt, und ich werde wohl bitten dürfen, mich weder für einen 
einseitig schwärmenden Schäfer noch für einen ausgemachten Zyniker und Ver-
nichtiger halten zu wollen, was Extremlichkeiten wären, die für mich nicht 
maßgebend sind. (SW 18, 72)

Die Dualität wird hier allerdings als symmetrisch und gleichgewichtig verstan-
den. Ob dies als Ausdruck eines bei Walser auch anderweitig feststellbaren 
Bedürfnisses nach ›Harmonie‹ gelesen werden kann? In den folgenden Passa-
gen wird das »Lächeln«, das man im Anschluss an Plessner als eine ambivalenz-
trächtige Geste deuten kann mit der Möglichkeit verknüpft, »daß mich mein 
Glaube täuschen kann« (SW 18, 86). Hier kommt das Zweifeln ins Spiel, ergänzt 
durch den verallgemeinernden Rekurs auf  – dynamisch  – »zarteres, schwan-
kendes Selbstvertrauen« (SW 18, 87). In weiteren Passagen wird das Handeln des 
»Ich« zwischen den Polen »Pflicht« und »Vergnügtheit« (ebd.) geschildert. 

55 Vgl. Vaget: Goethe, the Novelist, S. 15.
56 Das ist eine zentrale Frage der empirischen Leseforschung, die es jedoch zu Robert Walser an-

scheinend (noch) kaum gibt. Rezeption und Interpretation sind in soziologischer Sicht an-
scheinend primär eine Domäne der Fachleute, die ihrerseits generalisierte Vermutungen über 
eine breitere Leserschaft anstellen. 
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Über das »Theoretisieren« wird dann gewissermaßen die Ebene der Reflexion 
angesprochen. Beachtenswert ist die dabei vorgenommene dualistisch-meta-
phorische »brüderliche und schwesterliche« Verknüpfung von Theorie und 
Praxis.  Insgesamt zeigt sich hier ein konzeptuell wichtiger Sachverhalt: Ambiva-
lenzerfahrungen können sich kumulieren und so verdichten. In der Art und 
Weise, wie dies geschieht, also sprachlich gestaltet wird, liegt möglicherweise 
eine der Besonderheiten von Robert Walsers Schreiben.

 Das Ambivalente wird auf diese Weise ein vermittelndes Konstrukt; es 
lenkt die Aufmerksamkeit auf Zusammenhänge zwischen dem eigenen, sub-
jektiven Erleben eines Menschen und seinem ›Vermögen‹, dieses gestalterisch 
zum Ausdruck zu bringen. Dabei ist die Mehrdeutigkeit des Begriffs »Vermö-
gen« zu erinnern. Er drückt nicht nur (materiellen) Besitz aus, sondern verweist 
auch auf die Fähigkeiten, die in der Subjektivität des Individuums angelegt sind, 
sowie die Chancen und Möglichkeiten, diese im Erleben der Um- und Mitwelt 
zu entfalten. Die Empfänglichkeit für das Ambivalente wird also in einer positi-
ven Weise manifest, wenn sie mit der Fähigkeit einhergeht, sie in einer kreativen 
Weise zum Ausdruck zu bringen. 

Zugleich werden Sensibilität und Achtsamkeit für eben diese ›konstruierte 
Realität‹ des Ambivalenten beim jeweils Anderen postuliert. Dies spricht für die 
These, dass die Sensibilität für das Ambivalente und die Fähigkeit, diese auszu-
drücken, eine der Voraussetzungen dafür ist, dass ein Autor zum ›writer’s wri-
ter‹ wird. Sie bekräftigt gewissermaßen einen implizierten ›Pakt unter Autoren‹ 
im (professionellen) Wissen um ihre Tragweite für Kreativität. Die Arbeit mit 
dem Konzept regt überdies an zu bedenken, wie sich die in den Texten erfahr-
bare Ambivalenzsensibilität zu jener der Leserinnen und Leser selbst verhält, 
indem dadurch Prozesse des Identifizierens angeregt werden. 

5. Die Rolle des Ambivalenten in Texten über Robert Walser

Ich breche hier die Veranschaulichung der Heuristik mit Textbeispielen ab und 
wende mich der Frage zu, inwieweit das Ambivalente bereits Thema der Ana-
lyse von Walsers Werken ist. Dabei ist es naheliegend, insbesondere auch auf 
Texte im Robert Walser-Handbuch zu verweisen. Dafür spricht erstens, dass dort 
der Begriff der Ambivalenz – wie eingangs erwähnt – überraschend häufig vor-
kommt. Zweitens dokumentiert das Handbuch den gegenwärtigen Stand der 
Forschung unter Einbeziehung ihrer zeitgeschichtlichen Einbettung. Allerdings 
ist festzuhalten, dass schon in älteren Arbeiten auf das Ambivalenz-Konzept 
vereinzelt verwiesen worden ist.57 Hier nun interessieren indessen die Ansätze 
und Vorschläge eines elaborierten Umgangs mit dem Begriff. 

57 Dazu gehören insbesondere Mohr: Das nomadische Subjekt, Obermann: Ein besonnenes Buch 
sowie Bungartz: Zurückweichend vorwärtsschreiten.
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Bereits auf der ersten Seite des Texts von Lucas Marco Gisi fällt die Über-
schrift »Das Ineinandergreifen von Leben und Werk« (RWH, 1) auf. Die Wort-
wahl verweist auf eine Denkfigur, die jener des Ambivalenten ähnlich ist: Nicht 
das Leben ist der fundamentale Bezug des Werks, nicht vom Leben her ist das 
Werk zu begreifen. Doch ebenso wenig ist das Werk vom Leben unabhängig. Das 
autofiktionale Darstellungsverfahren, das für den von Walser behaupteten ›Le-
bensparallelismus‹ zwischen Erleben und Schreiben ähnlich ist, meint nicht 
»ein mimetisches Verhältnis« – so Gisi –, sondern er besteht »in einer spieleri-
schen Unentscheidbarkeit von Präsenz und Abwesenheit«. Und weiter: »Diese 
Ambivalenz von Verbergen und Enthüllen ›hebt‹ Walser auf, ohne sie aufzulö-
sen, wenn Walser schreibt: ›Ich bin immer bestrebt, etwas zu scheinen, was ich 
nicht bin, und man sieht mir dies an« (ebd.) – ein Satz, der bezeichnenderweise 
in einem Text Aus dem Bleistiftgebiet steht (AdB 2, 471f.). Stufig formuliert, wird 
erstens eine Dualität (oder Polarität) angesprochen, die zweitens dynamisch, 
nämlich als Verbergen und Enthüllen charakterisiert wird. Beides ist – soziolo-
gisch gesprochen – auf die persönliche Identität bezogen, die von Walser selbst 
reflektiert wird. Das Zitat stammt aus einem späteren Werk, also aus einer – je-
denfalls zeitlich – ausgeprägt ›exzentrischen Positionalität‹. So lässt sich die Du-
alität von Anwesenheit und Abwesenheit sowohl zeitlich als auch räumlich (Da-
Sein und Nicht-da-Sein) verstehen. Das lädt ein, das Konzept des Vaszillierens 
textbezogen weiter zu entwickeln. 

Eine andere Spur lässt sich verfolgen, wenn gefragt wird, mit welchen sprach-
lichen bzw. poetologischen Mitteln Robert Walser seine offensichtliche Fähig-
keit des kreativen Umgangs mit seiner eigenen (und eben für andere anregen-
den) Ambivalenzsensibilität umsetzt. In Ulrich Webers Analyse der Geschwister 
Tanner findet sich eine Argumentation, die stellvertretend auch für andere 
zeigt, dass das Ambivalente thematisiert wird, ohne den Begriff zu verwenden. 
Unter Bezugnahme auf den »prekären Realitätsstatus« des Romans heißt es da, 
dieser oszilliere »zwischen einer psychischen Logik mit den Mechanismen der 
Projektion und Übertragung einerseits und auf der anderen Seite realistischer 
Darstellung der evozierten sozialen Welt«, und die Handlung bleibe »in einem 
Spannungsfeld von Annäherung und Distanzierung, von Verehrung und Provo-
kation, das eine eindeutige Verwandlung der Beziehungen und damit Entwick-
lung der Handlung verunmöglicht« (RWH, 100).

Aspekte des Ambivalenten lassen sich implizit in mehrfacher Hinsicht in Ste-
phan Kammers Analyse des ›Phänomens Mikrographie‹ ausmachen (RWH, 274-
283). Zentral ist seine These, wonach die Mikrographie als eine Art Dialektik von 
Spiel und Zwang gesehen werden kann. Möglicherweise zeigen sich in der Mik-
rographie nicht nur eine Schreibkrise, sondern ebenso sehr auch Walsers litera-
rische Resilienz in dieser Krise, vielleicht auch in jener Ausprägung, die im Feld 
des Konzepts der ›Ambivalenzsensibilität‹ und seiner theoretischen Verortung 
liegt. Und schließlich dürfte auf einer solchen ihrerseits ambivalenten Reflexion 
über Grundbedingungen des literarischen Systems ein Hauptgrund für die Fas-
zinationskraft des Phänomens der Mikrogramme liegen.
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Explizit und implizit ist Ambivalenz mehrfach in Peter Rusterholz’ Untersu-
chung von Walsers Lektürehorizont anzutreffen. So sei Walser Intellektuellen 
wie Paul und Bruno Cassirer »ambivalent gegenüber« gestanden (RWH, 56) und 
er habe gegenüber Hermann Hesse ein »ambivalentes Verhältnis« gehabt, war 
er doch »eifersüchtig auf Hesses Erfolg und […] sich seines Mehrwerts dem Ri-
valen gegenüber bewusst« (ebd., S. 59).58 Rusterholz thematisiert – unter Bezug-
nahme auf das hier interessierende Konzept – einen weiteren Aspekt, wenn er 
schreibt: »Der Prozess seiner Lektüren zeigt aber nicht nur Ambivalenzen, 
Bruchstellen und Veränderungen der Schwerpunkte der eigenen Interessen, 
sondern auch der gesellschaftlichen Trends der Rezeption.« Dies wiederum ist 
vor dem Hintergrund zu lesen, dass zum Beispiel Der Spaziergang, wie Reto Sorg 
in seiner Interpretation schreibt, als ein »prototypisch moderner Text« verstan-
den werden kann (RWH, 151).

Generell ist im Handbuch von Walsers Ambivalenzen gegenüber der Mo-
derne die Rede. Mehrfach wird betont, dass Walsers Schilderungen der Ange-
stellten-Welt als kritische Auseinandersetzung mit der sozialhistorischen Situa-
tion nach der Jahrhundertwende gelesen werden können. Mittelbar im 
Zusammenhang damit steht auch die Feststellung von Bernd Stiegler: »Die Pho-
tographie dient dazu, eine Ambivalenz herzustellen zwischen einem durch sie 
gestifteten autobiographischen Pakt und einer konsequenten Fiktionalisierung 
des Lebens, das in Möglichkeitsoptionen verwandelt wird« (RWH, 369). Diese 
Thematik entfaltet Stiegler in seinem Beitrag zu diesem Band. Damit wird ein 
methodologischer Aspekt des Konzepts der Ambivalenz angesprochen. Er ver-
weist letztlich darauf, dass es metatheoretisch genutzt werden kann, nämlich 
im Blick auf Ambivalenzen gegenüber dem Ambivalenten.

Zusammenfassend: Die Arbeit mit einem Konzept wie Ambivalenz kann 
neue Einsichten erbringen, wenn seine heuristischen Potentiale pragmatisch, 
also theoretisch, methodisch und empirisch erkundet werden. Dazu gehört eine 
systematische Betrachtung wichtiger Aspekte der Begriffsgeschichte. So wird 
Ambivalenz in den Literaturwissenschaften lange Zeit und bis heute häufig ähn-
lich wie in der Umgangssprache als unentschieden, offen, bisweilen schlicht 
zwiespältig oder auch als mehrdeutig verstanden. Doch der Ursprung des Be-
griffs in der Psychiatrie verweist auf Zusammenhänge zwischen ambivalentem 
Erleben, Erfahren und Handeln und dem Selbst, also individueller Identität und 
Subjektivität. Allerdings erweist sich dies für die transdisziplinäre Arbeit erst 
wirklich als fruchtbar, wenn eine nicht wertende Sichtweise gewählt wird, also 
Ambivalenzen nicht als defizitär oder krankmachend, sondern theoretisch ana-
lysierend als gewissermaßen neutrale Sachverhalte betrachtet und verstanden 
werden. Knapp formuliert: Ambivalenzerfahrungen können Prozesse der Iden-

58 Hier klingt zudem das Verhältnis von Ambivalenz und Ambition an, das auch und gerade in 
Bezug auf Walser wichtig ist. Zu erinnern ist an die auch so gezeichnete grundsätzliche Ambi-
valenz hinsichtlich der Tätigkeit als »Zeitschriftenlieferant« und seine ambivalente Haltung 
gegenüber seiner immensen Prosastück-Produktion, so Marion Gees (RWH, 171). 
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titätskonstitution akzentuieren. Das gilt auch umgekehrt: Die immerwährende 
Suche nach Identität kann mit Ambivalenzerfahrungen einhergehen.

Gerade darin nun liegt der besondere heuristische Wert der Arbeit mit dem 
Konzept für eine aktuelle Annäherung an Walsers Schriften, sein facettenrei-
ches »Ich-Buch«. Dabei erweist es sich als nützlich, differenzierend die Vorstel-
lung einer individuellen ›Sensibilität für Ambivalenzen‹ heranzuziehen. Sie 
kann Robert Walser zugeschrieben werden, ebenso auch denjenigen, die von 
seinen Texten angesprochen werden, darunter insbesondere auch andere Auto-
rinnen und Autoren. Sie kann auch ein Thema für diejenigen sein, die Walsers 
Werk interpretieren, mithin für die von ihnen eingenommenen theoretischen 
und methodischen Perspektiven. 

Betrachtet man in dieser Weise einzelne Texte, Textteile und die Übergänge 
zwischen diesen, ferner einzelne Passagen, Redewendungen und die Wortwahl 
unter inhaltlichen und formalen Gesichtspunkten, so wird man gewahr, dass 
Walser ein Meister im Erschaffen einer ›Atmosphäre des Ambivalenten‹ ist. 
Dazu gehören nun auch das Darstellen und Umschreiben von Zeitlichkeit und 
ihres Erlebens. Dies ist ein Bewegen in der Horizontalen und der Vertikalen, 
auch ein Innehalten, also mehr als nur ein Oszillieren, sondern ein Vaszillieren. 

Solchermaßen lassen sich am Beispiel des Werks von Robert Walser und den 
darauf bezogenen Differenzierungen, Ausweitungen und Vertiefungen59 des 
Konzepts von Ambivalenz theoretische und empirische Einsichten für die trans-
disziplinäre kulturwissenschaftliche Arbeit gewinnen. Sie sind ihrerseits für 
eine Anthropologie des ›homo absconditus‹ (Plessner) und für die Analyse der 
mannigfachen Widersprüche menschlichen Zusammenlebens in den situatio-
nalen und historischen ›Jetztzeiten‹ von Belang.
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BERND STIEGLER (KONSTANZ)

Lichtbilder und Schriftbilder 
Robert Walser und die Fotografie 

»Entdecken. Gibt es dieses Foto wirklich?«
Dieter Bachmann, Im Walseraufwind

Insgesamt sind kaum mehr als 40 Fotografien überliefert, die Robert Walser zei-
gen. Davon stammen etwa zwei Drittel von Carl Seelig und entfallen zudem auf 
einige wenige Serien, zu denen jeweils mehrere Aufnahmen gehören. Zwei der 
Bilder sind Kinderaufnahmen aus Fotoateliers, drei wurden von Walter Kern am 
3. April 1928 im Auftrag der Zeitschrift Individualität angefertigt, und weitere 
vier stammen vom Untersuchungsrichter Kurt Giezendanner als Dokumenta-
tion der Fundstelle des tot aufgefundenen Schriftstellers. Weite Teile seines Le-
bens sind ohne jede fotografische Spur. Texte statt Bilder, so scheint es, sind Wal-
sers Hinterlassenschaft. Was bleibet aber, stiften die Bleistifte. 

Für einen Schriftsteller, der immerhin zu Lebzeiten eine ganze Reihe von Bü-
chern veröffentlichte, handelt es sich um einen bemerkenswert knappen Be-
stand an Fotografien. Selbst von notorisch photoscheuen Autoren wie Thomas 
Pynchon, J.D. Salinger oder Peter Licht dürften mehr Aufnahmen existieren.1 
Und bei anderen, denen eine Bildfeindlichkeit (eher fälschlicherweise) nachge-
sagt wurde, wie etwa Hans Blumenberg, befinden sich zahlreiche unveröffent-
lichte Fotos im Privatbesitz und sind der Öffentlichkeit bisher schlicht nicht 
zugänglich. Anders als seine medienscheuen Schriftstellerkollegen gehört  
Robert Walser allerdings keineswegs zu den anerkanntermaßen ikonophoben 
Autoren. Die wenigen vorhandenen Aufnahmen wurden von ihm und den Ver-
legern von Zeitschriften und Büchern durchaus strategisch als Paratexte einge-
setzt. Reto Sorg hat die Verfahren filigran rekonstruiert und dabei Überraschen-
des zutage gefördert.2 Und es sei hinzugefügt, dass für andere Autoren seiner 
Zeit durchaus Ähnliches zu konstatieren ist: Auch von Walter Benjamin, mit 
dem Walser die Miniaturhandschrift zumindest bei Teilen der überlieferten Ma-
nuskripte teilt, sind nur wenige Aufnahmen überliefert. In durchaus verwandter 
Weise wird auch Benjamins Werk in der Forschung zum Schriftgebiet, das wie-
derum das Bild des Autors paradigmatisch bestimmt. Es ist vermutlich kein Zu-

 1 Vgl. dazu Stiegler: Strategien des Verschwindens. In: Kaufmann; Schmid; Thomä (Hg.): Das öf-
fentliche Ich, S. 57-78. Dort auch weitere Literatur zu diesem Thema.

 2 Sorg: Pose und Phantom, S. 107-130.
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fall, dass gerade die Gesamtwerke Walsers und Benjamins in umfänglichen kri-
tischen Ausgaben erneut aufbereitet werden. 

Bei Walser (wie auch bei Benjamin) ist eine komplexe Konstellation von Tex-
ten und Bildern zu konstatieren und das bereits zu Lebzeiten, vor allem aber bei 
den verschiedenen späteren Deutungs- und Darstellungsversuchen. Auch das 
Bleistiftgebiet, das bei Walser seit Mitte der 1980er-Jahre zugänglich wird, evo-
ziert ein Schriftstellerbild, das sich nicht zuletzt über das Schriftbild definiert. 
Um dieses zu inszenieren und zu illustrieren, werden die überlieferten Fotogra-
fien erneut, nun aber in anderer Weise verwendet. Die verschiedenen Autorbil-
der, die im Zuge dieser Auseinandersetzung mit dem Werk aufscheinen, versu-
che ich im Folgenden zu rekonstruieren. Die Ausgangsthese ist dabei, dass 
fotografische Bilder eines Autors immer auch Autorbilder sein können und das 
zumeist in doppelter Perspektivierung: Sie setzen auf der einen Seite ein Bild in 
Szene, das der Autor von sich macht oder zu erwecken sucht; auf der anderen 
Seite spiegeln sie Vorstellungen und Einstellungen hinsichtlich der Funktion 
des Autors insgesamt wider. Bei Walser sind Fotografien durchweg Vexierbilder. 
Modelle von Autorschaft werden durchgespielt, bild-dialogische Konstellatio-
nen werden imaginiert und Texte und Bilder werden miteinander verwoben.3 
Das gilt sowohl für die zeitgenössische Produktion und Rezeption wie auch für 
spätere Arbeiten über Walser, die in anderer Weise auf den Bestand an Bildern 
zurückgreifen, um diese neu zu perspektivieren und mit anderen Aufnahmen 
zu korrelieren. Zur Moderne und dem Bild, das man sich von ihr und ihren Ver-
tretern macht, gehört – allgemein gesprochen – einerseits der immer bewuss-
tere und strategischere Einsatz der Fotografie für die Produktion, Rezeption und 
Distribution der literarischen Texte und andererseits das Ambivalentwerden 
des Autorbildes. Anders formuliert: Einerseits werden Fotografien eingesetzt, 
um Texte zu schreiben (und das bereits seit Zola), für sie zu werben und sich als 
Autor in Szene zu setzen, andererseits werden Setzungen gleich wieder durch-
gestrichen und scheinbar verfestigte Bilder verflüssigt. Fotografien dienen dazu, 
einen Bezug zu einer extraliterarischen Realität herzustellen und manifest zu 
machen, aber eben auch, um strukturelle Ambivalenzen zu erzeugen, die die 
indexikalischen Spuren der Fotografien sogleich wieder suspendieren und ins 
Schriftgebiet überführen. 

1. Forever young 

In Walsers Werk finden sich einige intradiegetische Bezugnahmen auf die Foto-
grafie. Das wäre an sich nicht weiter der Erwähnung wert, eröffneten diese mit-
unter nicht ein eigentümliches Spiel mit den überlieferten extradiegetischen 
Fotografien des Autors. Es scheint, als würde er in seinen Texten mit den Licht-

 3 Vgl. zu diesem Thema Bickenbach: Das Autorenfoto in der Medienevolution.
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bildern bewusst spielen und einen Raum der Ambivalenz zwischen Fiktion und 
Realität eröffnen, denn mitunter tauchen die realexistierenden Bilder, von 
deren Entstehung er gelegentlich in Briefen berichtet, auch als erzählte Bilder in 
den Texten auf. Das gilt bekanntlich vor allem für eine in Jakob van Gunten er-
wähnte Fotografie, aber auch für die Zeichnung, die Roberts Bruder Karl von 
ihm als Räuber angefertigt hat und die dann im Räuber-Roman beschrieben 
wird. Beide Bilder sind Jugendbilder Walsers, von denen, wie Reto Sorg aufge-
zeigt hat, das erste auch als offizielles Autorenportrait Walsers Verwendung ge-
funden hat – und das über viele Jahre hinweg. Der Autor altert, nicht aber sein 
Bild, das, wie er am 1. November 1925 an Therese Breitbach schreibt, »ein Bild 
von mir [zeigt], das hergestellt ist nach einer Photographie, die ich einst in Ber-
lin im Warenhaus Wertheim machen ließ, als ich auf dem Sprung war, gräflicher 
Diener zu werden.«4 Noch 1919 wird der Öffentlichkeit ein Bild Walsers aus dem 
Jahr 1905 präsentiert und selbst 1925 findet dieses Bild erneut in Die literarische 
Welt Verwendung.5 Die Fotografie setzt so um, was der Text in anderer Weise 
durchspielt: den Wunsch, nicht erwachsen zu werden, sich die kindliche Offen-
heit zu bewahren und »forever young« im Reich der Schrift zu existieren. »Der 
Gehülfe, Simon Tanner, Jakob von Gunten und der Räuber,« schreiben Elio Fröh-
lich und Peter Hamm in ihrer Darstellung von Leben und Werk »in Daten und 
Bildern«, »sie alle wollen sich nicht entwickeln, wollen kindlich bleiben.«6 Diese 
eigentümliche Interferenz führt letztlich dazu, auch die Texte als »Selbstbild-
nis« , so Walsers eigener Vorschlag, zu betrachten, als autofiktionale Texte, die 
»in Wahrheit jedoch mehr oder weniger Selbstportraits sind.«7 Selbst eine ver-
meintlich nüchtern-funktionale Aufnahme wie jene aus dem Fotoatelier erweist 
sich so als Ausdruck eines Autorphantasmas, das die Texte in anderer Weise aus-
buchstabieren und dann auch zum Leitbild der Forschung wird. 

Weiterhin ist gelegentlich in den Texten die Rede von Effekten der Autor-
schaft bei den Leserinnen und Lesern, genauer von dem Bild, das diese sich vom 
Autor machen. »Es gibt sehr viele Menschen«, heißt es etwa im Mikrogramm-
Text »Man sollte ehrlicher sein als ich bin«, »die von mir ein Bild bekommen 
haben, das vielleicht nicht das richtige Bild ist« (AdB 1, 119-121,121). Um welche 
Art von Bild es sich hierbei handelt, bleibt offen – und das ist eine der Strate-
gien, die durchweg zu beobachten ist. Lichtbilder und Textbilder werden ebenso 
konsequent miteinander verschränkt wie solche des Erzählers und des Autors. 
Die Fotografie dient dazu, eine Ambivalenz herzustellen zwischen einem durch 
sie gestifteten autobiographischen Pakt und einer konsequenten Fiktionalisie-
rung des Lebens, das in Möglichkeitsoptionen verwandelt wird. Die Fotografie 
hat Anteil an der Autofiktionalität, für die Walser ein berühmtes Beispiel dar-

 4 Fröhlich; Hamm: Robert Walser, S. 135. 
 5 Vgl. dazu Sorg: Pose und Phantom.
 6 Fröhlich; Hamm: Robert Walser, S. 13.
 7 Ebd., S. 11. 
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stellt.8 Wir finden in seinen Texten bekanntlich eine friedliche Koexistenz mög-
licher Deutungen, Welten und Lebensformen, die untereinander keinen hege-
monialen Kampf ausfechten, sondern sich einfach sein lassen. Ambivalenz ist 
weniger ein Problem als vielmehr eine Option des eröffneten Nebeneinanders, 
bei dem es auch nicht zu Konflikten, Überschneidungen oder Auseinanderset-
zungen kommt, sondern schlicht unterschiedliche Wege gleichzeitig einge-
schlagen werden. Ein jeder hat dabei ein eigenes Recht und einen eigenen Be-
stand und wenn sie nicht zueinanderfinden, ist das Glück umso größer. Deleuze 
und Guattari nennen eine solche Existenzform viele Jahre später Rhizom, bei 
Walser würde ich eher von einem Möglichkeitsraum sprechen. 

In bemerkenswerter Weise gilt das auch für vermeintlich eindeutige Fotogra-
fien, die der temporalen Eindeutigkeit ihrer »Beschriftung«, wie Walter Benja-
min es für die Fotografie der Moderne programmatisch konstatiert hat, entklei-
det oder genauer in Erzählungen verwandelt werden. »Die Kunst ist ja, eben«, 
so der Mikrogramm-Text »Ich schlafe so brav«, »ist ja eben, Notwendigkeiten in 
Annehmlichkeiten umzuwandeln. Umgestaltung, welche Möglichkeiten birgst 
Du!« (AdB 1, 14-19, 19)

In einem weiteren Text aus diesem Konvolut, der mit »Wie doch nun schon 
Adelina Patti …« beginnt, spielt der Erzähler Erscheinungsweisen von Büchern 
und ihren Autoren durch. »Buchumschläge«, so konstatiert er, »taten es mir also 
an« (AdB 1, 45-48, 46). Zu diesen gehören seit geraumer Zeit nicht selten auch 
Fotos der Autoren, von denen hier jedoch nicht die Rede ist. Der Ich-Erzähler 
beschreibt vielmehr vermeintlich vier Cover-Abbildungen: Die erste zeigt eine 
Schulstube mit einer strengen Lehrerin mit »Befehlshaberinnenmiene« am Pult 
und »einen der ärmsten und schüchterndsten Knaben, den es je gegeben haben 
mag«, die zweite »eine Anzahl sogenannter besserer Herren unter der Peitsche 
der Polin«, die dritte eine vom Reiten ermüdete Dame, die sich, auf »moosiger 
Weichheit« gebettet, von ihrem Reitknecht die Stiefel ausziehen lässt und die 
vierte schließlich »die gewiegteste Zeichnung […], die ich in meinem so schick-
salsreichen Leben traf.« Allerdings bringt auch die weitere Beschreibung kaum 
Aufschluss über diese Umschlagabbildung: 

Ein vierter Buchdeckel ließ mich in eine Hohe Schule oder Beibringung feinsten 
Respektes blicken, wiewohl man kaum schon ahnen wird, was ich sagen will. Nun 
spricht man ja bekanntlich von Dingen, die man sehr gut kennt, schicklichkeits-
halber überhaupt nicht. Der Buchdeckel, von dem ich hier rede, gehört in dieses 
Gebiet. (AdB 1, 47)

 8 Vgl. expl. die Beiträge von Groddeck und Gisi in: Pellin; Weber: »…all diese fingierten, notierten, 
in meinem Kopf ungefähr wieder zusammengesetzten Ichs«. Vgl. dort auch die Einleitung von 
Peter Gasser. 
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Bücher und ihre Erscheinungen mobilisieren offenkundig erneut phantasmati-
sche Konstellationen: eine imaginierte Züchtigung eines Schuljungen, bei der 
der Zuchtstock zum zweiten Umschlag wandert, dann beim dritten zur Reit-
gerte wird, um sich schließlich zur reinen Andeutung zu werden. Das Verbin-
dungsglied ist eine Rute, deren sexuelle Konnotation offenkundig ist. 

Derselbe Text spielt dann weiterhin mit einem auch andernorts anzutreffen-
den Vergleich mit anderen Schriftstellern. »Große Tragiker enden mit einund-
dreißig Jahren und ich, ich atme noch« (AdB 1, 48), heißt es in einer eigentümli-
chen kalkulatorischen Logik, um dann zu den bereits verstorbenen Balzac und 
Maupassant überzugehen. »Neulich traf ich einen Mann, der wie Balzac aus-
sah.« Damit ist nicht sein Werk, sondern das Bild Balzacs gemeint, das trotz sei-
ner bekannten und von Nadar überlieferten Fotografiefurcht auch als Daguer-
reotypie überliefert ist. Und der Ich-Erzähler stellt sich vor, wie er ein »sehr 
nettes« Buch von Maupassant an einen »sehr netten Herrn« zurückgibt und 
dabei »sehr nett« aussieht. Nun ist – der auch sehr nett aussehende – Maupas-
sant der französische Schriftsteller in Zeiten des Realismus und Naturalismus, 
dessen Werk wie bei keinem zweiten bevölkert ist von Doppelgängern, Ambiva-
lenzen und Erscheinungen. Dazu trägt auch der Einsatz der Fotografie einiges 
bei. Dieser kurze Prosatext Walsers fächert auf wenigen Seiten eine Fülle an in-
tertextuellen Bezügen auf, von denen ein jeder auch hinsichtlich der Verwen-
dung der Fotografie mögliche Deutungsoptionen eröffnet. »Aber ich wollte«, so 
schreibt Walser, »ja von Buchdeckeln reden, und bei dieser Gelegenheit steigen 
die angenehmsten Erinnerungen vor mir auf.« (AdB 1, 49)

In einem weiteren Mikrogramm-Text räsoniert der Erzähler, dass »es durch-
aus nicht nötig oder wünschenswert sei, irgendeinem anderen Schriftsteller 
ähnlich zu sehen, ähnlich aufzutreten wie einer, der schon da war, sondern es 
sei […] das Gesündeste und Dringlichste, ruhig ich selbst zu sein« (AdB 1, 225).9 
Das Bild anderer Schriftsteller zwischen Fotografie und Autorbild soll keines-
wegs als Vorbild dienen, doch auch der Wunsch, »ruhig ich selbst zu sein« führt 
umgekehrt dazu, sein eigenes Bild fortwährend zu überschreiben, es in den 
Möglichkeitsraum der Fiktion zu überführen. Das gilt dann eben auch für die 
Lichtbilder, die zu Schriftbildern werden. Und wenn Walser dann konstatiert: 
»Immerhin stelle ich etwas vor, biete ein Bild dar, habe ein Gesicht« (AdB 1, 241),10 
so hat sich dieses mehr und mehr von den Fotografien abgelöst. Erst postum 
sollte es dann in anderer Weise wieder mit diesen verknüpft werden. 

 9 »Es gibt Leute, die einem übel nehmen, daß man die und die Dame liebt und nicht eine an-
dere« (AdB 1, 225-233)

10 »Ich führte mich schon bodenlos taktlos auf« (AdB 1, 241-244)
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2. Doppelportraits im Licht der Fotografie:  
Robert und Karl Walser 

Walsers eigene »gewaltig-geringfügigen Romane, die meine Spezialität sind« 
(AdB 1,  143-145),11 waren mitunter mit anderen Bildern versehen, die in anderer 
Weise mit Fragen der Autorschaft zu tun haben und Bilder mobilisieren. Gemeint 
sind die Illustrationen seines Bruders Karl, der auch eine Portraitfotografie Ro-
berts in eine Zeichnung verwandelt. Eine Aufnahme aus den späten 1890er Jahren 
wird zu einer Zeichnung, die, so Karl Scheffler in einer zeitgenössischen Bildbe-
schreibung, einen »auf moosgeschmücktem Felsblock sitzenden Dichter in Phan-
tasiekleidung« zeigt.12 Dass Robert nun zu einem anonymen Dichter wird, ist be-
merkenswert, handelt es sich doch um eine besondere Form der Recodierung und 
Aneignung. Scheffler macht weiterhin aus dem Dichter ein einsam über der Welt 
thronendes Wesen, das wie Dürers Melancholia in versunkener Kontemplation 
begriffen ist. »Rings herum liegt grüner Wald. Auf säuberlichem Wege geht ein 
Liebespaar sachte in die abwärts führende, allmähliche Entfernung«.13 Karl ver-
wandelt seinen Bruder in einen neuromantischen Dichter, der einsam auf einem 
Felsen thront. Der Ast des Baums ist beschnitten, und abgeschnitten von der Welt 
wendet der Dichter seinen Blick ins Unbestimmte. 

Dieselbe Fotografie, die Karl Walser als Vorlage seiner Zeichnung diente, 
kann man in einer weiteren Aufnahme, die Fanny Walser mit Freunden zeigt, 
neben einer Fotografie von Karl an der Wand ihrer Wohnung entdecken. Robert 
hatte sie an zumindest einige seiner Geschwister geschickt. Und vermutlich 
1906 sendet Robert seinem Bruder eine weitere Fotografie, die ihn mit dem 
Hund von Karls späterer Frau Hedwig Czarnetzki zeigt.14 Die Bilder, die im Kreis 
der Familie zirkulieren, sind jedoch mehr als nur Familienbilder, die ihren Platz 
im Album oder gerahmt an der Wand finden. Sie berühren eben auch Selbstbil-
der von Robert Walser als Künstler, die in dem Moment, wenn sie im privaten 
wie im öffentlichen Raum zirkulieren, aus diesen einfachen Portraits komplexe 
Vexierbilder machen. Selbst die Familienbilder sind nun in eigentümlicher 
Weise mit Bildern der Autorschaft verknüpft. Auch der private Raum kann dem 
Zugriff der Bilder des Autors nicht entkommen, deren Schatten überallhin fal-
len. 

Eine weitere Portraitaufnahme Roberts, die 1907 entstand, findet eine andere 
Form von brüderlicher Ergänzung: Karl posiert in ähnlicher Weise wie Robert, 
fast so als wolle er die Familienähnlichkeit anderen zum Studium übereignen. 
Zwischen Robert und Karl, dem Schriftsteller und Maler, dem Maler, der den 
Fotografierten zeichnet und dem Schriftsteller, der seinerseits in Fritz Kochers 

11 »Ob sich diese Zeilen nicht wie von einer Serviertochter verfaßt anhören werden?« (AdB 1, 143-
145)

12 Zitiert nach Fröhlich; Hamm: Robert Walser, S. 100. 
13 Karl Schefflers über Karl Walser: Leben eines Malers, in: Kunst und Künstler, S. 355-372.
14 Fröhlich; Hamm: Robert Walser, S. 119.
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Aufsätze dem »Maler« einen Text widmet, den der Maler-Bruder mit Zeichnun-
gen versieht, eröffnet sich ein Raum der Ambivalenzen. Wer folgt hier wem in 
der Selbstdarstellung und der Illustration? Auch wer nun im Blick der Öffent-
lichkeit und auch der Verleger der eigentliche Autor der Bücher ist, wird später 
mehr und mehr unklar, erhält doch Karl bei der Veröffentlichung des mit fünf 
von ihm angefertigten Originalradierungen illustrierten Buchs Seeland 1000 sfr. 
und somit ein Fünftel mehr als sein Bruder.

Wenn nun einer der Mikrogramme-Texte eine Art von fiktionaler Versuchsan-
ordnung aufnimmt, die sich im 19. Jahrhundert als Kritik an der Fotografie fin-
det, diese nun aber auf die Maler überträgt, so lässt sich diese auch als Reflexion 
über Literatur, Malerei und Fotografie im Allgemeinen und als Auseinanderset-
zung mit seinem Bruder im Besonderen lesen. Bei Robert Walser wird nun aber 
aus der »querelle des photographes et des peintres« des 19. Jahrhunderts eine 
selbstreferentielle mise en abyme der (ab)bildenden Kunst:

In einer Abendlandschaft zeichnete ein Zeichner einen hohen Baum ab. Zwanzig 
Schritte hinter ihm stand ein zweiter Zeichner, der der Zeichner nun abzeichnete. 
Der Zeichner wurde vom zweiten Zeichner abgezeichnet. (AdB 1, 58)15 

Karl Walser, der aus der Fotografie eine Zeichnung macht, in der just ein hoher 
Baum Teil der Komposition wird, wird, so betrachtet, zum Kopisten des Kopis-
ten. Er macht aus Fotografien Zeichnungen und aus Texten Bilder. 

Es geht hier vielleicht weniger um einen Bruderkrieg als um eine Bestim-
mung der künstlerischen Haltung zur Moderne. Karl Walser steht bei den aller-
meisten seiner Arbeiten bei allem Erfolg irgendwo zwischen der Tradition des 
Jugendstils und der Berliner Sezession. Allerdings ist von ihm – so legt es zumin-
dest die rückseitige handschriftliche Bezeichnung nahe – ein experimentelles 
Fotogramm überliefert, das erneut Bild neben Bild stellt. Nun sind es zwei Fuß-
abdrücke, von Karl Walser und einem Freund, die eine Art von Wahlverwandt-
schaft inszenieren. Damit ist Karl Walser weit entfernt von neoromantischen 
Zeichnungen mitten im Herzen der Avantgarde angekommen. Robert Walser 
sollte dies in anderer Weise gelingen. 

3. Fotografisch inszenierte Wahlverwandtschaften 

Betrachtet man die werkbiographischen Darstellungen, die Robert Walser ge-
widmet sind, so ist die erste Strategie, mit dem Problem der begrenzten Anzahl 
verfügbarer Fotografien umzugehen, einfach auf andere zeitgenössische Auf-
nahmen von Personen und Orten zurückzugreifen. Elio Fröhlich und Peter 
Hamm in ihrem Buch Robert Walser. Leben und Werk in Daten und Bildern und 
Diana Schilling in ihrer Rororo-Monographie folgen dabei einer chronologi-

15 »Ihr nicht einmal einen Brief zu schreiben, sie so zu foltern!« (AdB 1, 57-59)
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schen Ordnung, die das Leben in einzelne Kapitel unterteilt, denen dann Orte 
(Berlin, Biel, Waldau, Herisau), Tätigkeiten (»Der dichtende Commis«, »Der 
Künstler unter Künstlern« etc.) oder Charakterisierungen (»Der Erzähler«, »Der 
Dichter«, »Der Bleistiftler« etc.) zugewiesen werden können. Auch andere 
Schriftsteller bevölkern hier in Texten und Bildern Walsers Leben und Werk, 
wenn ein biographischer Bezug nachweisbar ist. 

Bernhard Echtes ebenso eindrucksvolles wie umfangreiches Buch Robert 
Walser. Sein Leben in Bildern und Texten folgt ebenfalls einer solchen chronologi-
schen Ordnung, hat dabei aber ungleich mehr Material zusammengetragen. 
Sein knappes Vorwort setzt dabei mit dem weitgehenden Fehlen von Bildern 
Walsers ein: »Eine Bildbiographie über Robert Walser? Ein solches Projekt läuft 
von Anfang an Gefahr der Hochstapelei bezichtigt zu werden«, da eben nur so 
wenige Fotos von ihm überliefert sind.16 Echte verwandelt diese denkwürdige 
Abwesenheit in ein poetologisches Prinzip, das mit dem Autorbild Walsers un-
mittelbar zusammenhängt, der ein Leben im Verborgenen, Unbeachteten ent-
warf, um sich eine »echte Erlebnisfähigkeit zu bewahren«.17 Echte reflektiert 
explizit das Wechselverhältnis zwischen privaten und öffentlichen Fotografien 
und dem »Rollenbild des Schriftstellers« und macht auch deutlich, dass »trotz 
aller Anstrengung bei der Bebilderung seines Lebens, das Wesentliche von Wal-
ser Existenz nicht sichtbar gemacht werden kann.«18 Unter diesem Vorbehalt 
steht dann auch die gesamte Bildmonographie, die einerseits eine Fülle von 
zum Teil bis dahin gänzlich unbekannten Bildern präsentiert, um dann anderer-
seits ihre begrenzte Tragweite im Vergleich zu den Texten immer wieder zum 
Gegenstand zu machen. 

Jürg Amann hat bei seinem Buch Eine literarische Biographie in Texten und 
Bildern eine etwas andere Strategie gewählt, indem er sämtliche Kapitel unter 
eine gemeinsame Überschrift stellt, die dann etwas merkwürdigerweise insistie-
rend 12 mal wiederholt wird: »Auf der Suche nach dem verlorenen Sohn«.19 Zwi-
schen Marcel Proust, dem Neuen Testament und André Gide wird ein Leitmotiv 
gesetzt, das dann durchdekliniert und mit zahlreichen Zitaten aus dem Werk 
orchestriert wird. Dabei wechseln sich Kapitel mit Essays aus der Feder von 
Amann und solche, die ausschließlich aus Bildern und Zitaten bestehen, ab. Bei 
allen drei Darstellungen dienen die überlieferten Autorenfotos einer histori-
schen Skandierung des Lebens- und Schreibwegs. Am sparsamsten geht Diana 
Schilling mit den Fotografien um und verzichtet auch auf die Bilder des toten 
Schriftstellers, da diese nicht so bedeutsam, wie man es ihnen nachsagte, son-
dern von eher von allegorischer Bedeutung seien. 

16 Echte: Robert Walser, S. 5.
17 Ebd.
18 Ebd., S. 7.
19 Amann: Robert Walser. Eine literarische Biographie in Texten und Bildern, Zürich 2006 (Erstaus-

gabe München 1985 für den Essay und Zürich 1995 für das Buch)
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Doch das so viel beachtete Bild des toten Wanderers Robert Walser im Schnee ist 
nicht von der Besonderheit, die ihm beigemessen wird. Dass da noch einmal je-
mand zu einem Spaziergang aufbricht, von dem er nicht zurückkehren wird: Die-
ses Muster des Sterbens ist vertraut, so kommen viele um ihr Leben.20 

Ihr Buch endet daher mit dem Kapitel Der Schriftsteller, in dem sich einzig die 
Todesanzeige und eine Unterschrift Walsers als Abbildungen finden. Diese steht 
am Endes Buchs und verknüpft den Spaziergang mit dem einsamen Weg als 
Schriftsteller ins Bleistiftgebiet. 

Damit ist das Thema vorgegeben, das andere Publikationen variierend auf-
nehmen werden. W. G. Sebald hat in seinem Aufsatz Le promeneur solitaire. Zur 
Erinnerung an Robert Walser die fortan geltenden und sukzessive kanonisierten 
Wahlverwandtschaften in Text und Bild ausgelotet und vorgestellt. Sebalds Auf-
satz über Walser ist natürlich – as always – auch einer über Sebald im Sinne 
einer Zusammenstellung eines Albums von poetologischen Geschwistern, die 
das eigene Werk begleiten und aufs Vortrefflichste ergänzen. Daher nimmt es 
kaum Wunder, dass Sebalds Text-Bild-Strategien auch hier Anwendung finden 
und eine Reihe von neun Portraitaufnahmen Walsers (also immerhin fast ein 
Viertel der verfügbaren Bilder) mit drei Schnappschüssen von Sebalds Großva-
ter kombiniert werden. Neben Sebalds Großvater steht ein kleiner Junge, von 
dem wir vermutlich annehmen sollen, dass es sich dabei um den späteren 
Schriftsteller und aktuellen Autor handelt. Gesagt wird das nicht. Sebald hat 
sich so oder so in Walsers Welt geschmuggelt und ist zwar nicht einer der Ge-
schwister Tanner, wohl aber einer der Geschwister Walser. Diese Familie erhält 
im Verlauf des Textes weiteren Zuwachs: Franz Kafka, Walter Benjamin, Fried-
rich Hölderlin, Heinrich von Kleist sind zuallererst aus dem Bereich der deutsch-
sprachigen Literatur zu nennen. Hinzu kommen dann noch Gogol, Nabokov 
und – bereits titelgebend – Rousseau. Mit der ersten Gruppe sind zugleich die 
Fixsterne des Großen Wagens am Stroemfeldschen Dichterhimmel vollzählig 
benannt.

Sebalds Essay ist eine Art Konstruktion eines Resonanzraums, bei dem ein 
jeder angeschlagene Ton einen komplexen Widerhall und eigentümliche Dopp-
lereffekte erzeugt. Alles, was erscheint, scheint mit anderem verbunden zu sein. 
Robert Walser ist, so Sebald, einer derjenigen Schriftstellerexistenzen, die von 
einer »Anonymisierung der Person« bedroht waren, dann aber »posthum« ge-
rettet und zu einer »singulären, unerklärten Gestalt« wurde.21 Die »fortwir-
kende Ungesichertheit der Walserschen Existenz« besteht auch nach seinem 
Tod fort und findet ihr Pendant in seinem Werk, das den Effekt einer »Leere«, 
Flüchtigkeit und Skizzenhaftigkeit hervorruft.22 Damit ist eine Brücke zwischen 
Autor und Werk geschaffen, über die allerlei hinübertransportiert werden kann 
und beide in kommunizierende Räume übersetzt. So wie Walser in der Land-

20 Schilling: Robert Walser, S. 145. 
21 Sebald: Le promeneur solitaire, S. 127-168. 
22 Ebd., S. 132. 
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schaft und später im Bleistiftgebiet umherstreift, so streift Sebald in seinen Tex-
ten umher und nimmt auch die Portraitfotografien zur Hand:

Am vertrautesten sind mir die Bilder aus der Herisauer Zeit, die Walser als Spazier-
gänger zeigen, denn wie der längst aus dem Schreibdienst getretene Dichter da in 
der Landschaft steht, das erinnert mich unwillkürlich immer an meinen Großvater 
Josef Egelhofer, mit dem ich als Kind während derselben Jahre stundenlang oft 
durch eine dem Appenzell in vielem verwandte Gegend gewandert bin. Sehe ich 
diese Spaziergängerbilder an, den Stoff, aus dem Walsers dreiteiliger Anzug ge-
schneidert ist, den weichen Hemdkragen, den Krawattenknopf, die Altersflecken 
auf dem Rücken der Hand, den gestutzten, grau gesprenkelten Schnurrbart, den 
stillen Ausdruck der Augen, dann glaube ich jedesmal, den Großvater vor mir zu 
haben.23 

Nun ist auch der Weg ins Sebalds Leben und Werk gebahnt, der rasch konse-
quent weiter ausgebaut wird und binnen weniger Seiten und Absätze so breit 
sein wird, dass er eine welthistorische Dimension annehmen kann. Aus dem 
›verlorenen‹ oder ›verschollenen‹ Autor wird ein Retter des Sinns der Geschichte 
und der Geschichten. Doch seine Flaschenpost wird erst von Sebald aufgelesen. 

Erzählend wird nun Schritt für Schritt erst das Familienalbum ergänzt und 
dann Verwandtes eingeholt, so wie man ein Netz mit seinem Fang einholt oder 
etwas Entkommenes. Im 19. Jahrhundert war es durchaus Usus, in das Familien-
album, das mit vorgefertigten ausgestanzten Schlitzen für die Carte de Visite- 
und Carte de Cabinet-Aufnahmen versehen war, andere, »verwandte« oder be-
gehrte Bilder einzustecken. So finden sich dort etwa Schauspielerportraits von 
Wagner-Opern neben den Großeltern oder Lieblingsschriftsteller neben Onkel 
und Tante. Diese Praxis wird hier in eine allegorische Sinnproduktionsmaschine 
übersetzt, die grundsätzlich jeden Typ von Bild verarbeiten kann. Erzeugt wird 
eine Welt der Bedeutsamkeit, in der über Korrespondenzen, Wiederholungen 
und Konstellationen nebensächlich Erscheinendes zur Matrix von Sinn und Be-
deutung wird. 

Alles beginnt mit den Portraitfotografien, aus denen ein Habitus abgeleitet 
wird. Momentaufnahmen werden zu eingefrorenen Bewegungen, die in der Er-
innerung wieder verlebendigt werden können – und sei dies imaginär. Die von 
Sebald bemühte »unwillkürliche Erinnerung«, die sich bei Betrachtung der Bil-
der einstellt (und wer würde hier nicht an Proust denken?), wird zur Einbildung, 
dass beide die Gewohnheit gehabt hätten, »den obersten Knopf an der Weste 
nicht zuzuknüpfen.«24 Jenseits der Tatsache, dass es sich hier wohl kaum um ein 
Alleinstellungsmerkmal handelt, stellt sich die Frage, was durch die Bildanalo-
gie des realen und literarischen Großvaters gewonnen ist. Die Suche nach einem 
Großvater, die Bilder, Landschaften und Bekleidungen munter miteinander kor-
respondieren lässt, produziert neue Indizien, die nun die Zeitordnung betref-
fen. Beide Großväter sind im gleichen Jahr geboren und dann auch gestorben, 

23 Ebd., S. 135f. 
24 Ebd., S. 137. 
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beide noch dazu letzteres auf einem Spaziergang. Diana Schillings Bemerkung 
der mangelnden »Besonderheit« der Todesart Walsers war auch dadurch be-
gründet, dass der Tod beim Spazierengehen in ihren Augen als Metapher des 
Todes insgesamt fungieren kann. Für einen Moment scheint auch Sebald eine 
Art von Zweifel zu überkommen, ob es hier mit rationalen Dingen zugeht oder 
die Tatsache, dass er auf dem Hörnerschlitten, auf dem Walsers Leichnam trans-
portiert wurde, seinen eigenen Großvater sieht, nicht eher der Effekt einer 
phantasmatischen Übertragung oder posttraumatischen Besetzung (er spricht 
von dem von ihm »nie verwundenen Tod« seines Großvaters) ist. 

Was bedeuten solche Ähnlichkeiten, Überschneidungen und Korrespondenzen? 
Handelt es sich nur um Vexierbilder der Erinnerung, um Selbst- oder Sinnestäu-
schungen oder um die in das Chaos der menschlichen Beziehungen einprogram-
mierten, über Lebendige und Tote gleichermaßen sich erstreckende Schemata 
einer uns unbegreiflichen Ordnung?25

Dann aber erinnert er sich an eine Anekdote Carl Seeligs, der mit Walser über 
Paul Klee just in dem Moment sprach, als sie an einem Schaufenster mit der 
Aufschrift »Paul Klee  – Schnitzer für Holzleuchter« vorbeikamen. Wer nun 
meint, dass damit in der Trias Scherz, Satire und tiefere Bedeutung eine freie 
Wahl möglich wäre, wird rasch eines Besseren belehrt, da Sebald munter in das 
Reich seiner Geschichten übersetzt: »Der Räuber [sei] bei Mondschein über 
den See gefahren« – und so stellt sich »die Tante Fini die Fahrt des jungen Am-
bros über das gleiche Wasser vor«.26 Sein eigenes Werk erweist sich als Erweite-
rung des Resonanzraums mit anderen Mitteln und der Zufall als Zeichen der 
über allem schwebenden Bedeutsamkeit. Doch damit nicht genug: Sebald be-
schreibt sein eigenes Schreiben als den Versuch, über die Aufnahme von ent-
lehnten Bildern oder Worten jemanden seine Reverenz, seine »Achtung« zu er-
weisen, um dann fortzufahren:

[…] doch ist es eine Sache, wenn man einem dahingegangenen Kollegen zum An-
denken ein Zeichen setzt, und eine andere, wenn man das Gefühl nicht los wird, 
daß einem zugewinkt wird von der anderen Seite.27

Damit ist endgültig der Zugang in das Reich der magischen Zeichen eröffnet, in 
dem nun munter weitere Korrespondenzenketten geknüpft werden können. 
Die Kleidung des Spaziergängers Walser hatte Sebald ja bereits mit der seines 
Großvaters in Verbindung gebracht. Dieselbe Kleidung gestattet es ihm nun, von 
Walser zu Hölderlin zu wandern und somit vom Bleistift- ins Palimpsestgebiet. 
Dass damit auch die Saite der psychischen Krankheit angeschlagen ist, versteht 
sich von selbst. »Aber fahren wir weiter«,28 denn weiter werden neue Konstella-

25 Ebd., S. 138. 
26 Ebd. Vgl. dazu die entsprechende Stelle in: ders., Die Ausgewanderten, S. 115. 
27 Ders., Le promeneur solitaire, S. 139. 
28 Ebd., S. 144. 
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tionen am Dichterhimmel ausgemacht: Gogol, der als »Verwandter oder Vor-
fahre« plausibilisiert wird, und schließlich auch Heinrich von Kleist und Vladi-
mir Nabokov. Doch auch damit nicht genug: Sebald deutet – und könnte sich 
dabei auf Carl Seeligs Gespräche mit Walser berufen – Walsers Erkrankung als 
Reaktion auf die veränderte politische Situation und sein Betreten des Bleistift-
gebiets als »eine Vorübung auf ein Leben im Untergrund«.29 Wenn er dann noch 
Walsers Reflexionen über die Asche ausführlich folgt und somit auch die Shoah 
als mögliche Korrespondenz am Deutungshorizont aufscheinen lässt, ist aus 
Robert Walser und seinem Werk endgültig ein magischer Spiegel geworden, in 
dem man auch ferne Bewegungen aufscheinen sieht. 

Sebald hat in seinem Text die Matrix einer Produktion von Bedeutsamkeit 
offengelegt und ihr Funktionieren erkundet. Dabei hat er erwartbare Wahlver-
wandtschaften ausbuchstabiert, die sich auch andernorts finden. Doppelpor-
traits von Walser und Kleist30 und Walser und Hölderlin31 sind visuelle Abbrevi-
aturen von literarischen Familienähnlichkeiten. Dass es gerade diese Autoren 
sind, die heute in exemplarischen kritischen Editionen erschlossen werden, ist 
dabei kein Zufall. Wir haben es mit einer anderen Form von Bedeutungsproduk-
tion zu tun, die gewissermaßen einen historischen Altbestand der Theorie edi-
torisch kanonisiert. Das poststrukturale Primat der Schrift, deren Vorgängigkeit 
proklamiert wurde, wird hier zur Übersetzung des Autors ins Bleistiftgebiet. Die 
Aura der Schrift wird zum quasi-transzendenten kulturellen Bedeutungsraum. 
Transzendental war dieser ohnehin schon längst, ist doch in den Worten von 
Sebald die »restlose Unterwerfung des Schriftstellers unter die Sprache«32 zu 
konstatieren. Das ist die letzte große Ambivalenz, die für alle großen Editionen 
der letzten Jahre und ihre theoretische Aufarbeitung von der »critique géné-
tique« bis hin zu den Überlegungen von Roland Reuß konstitutiv ist. Auf der 
einen Seite handelt es sich um eine letztlich poststrukturale Texttheorie, die 
Textbewegungen als Proliferation von Bedeutungen verfolgt, die strukturell un-
abschließbar sind. Auf der anderen hingegen wird jede noch so marginale Kor-
rektur benennbar semantisiert, mit möglichen Bedeutungen unterlegt und auf 
Konjekturen konsequent verzichtet, weil diese andere mögliche identifizierbare 
Deutungs- und Bedeutungsoptionen ausschließen. Der Autor ist eine Schalt-
stelle zwischen Textbewegungen und ihrer Stillstellung. Man kann ihn in die-
sem Schaltkreis nach Bedarf an- und ausstellen. Er wird einerseits als Instanz 
aus dem Textspiel herausgenommen und andererseits enorm aufgewertet. 
Daher auch das Engagement für das Urheberrecht durch Reuß und seine Mit-
streiter, das in eigentümlicher Weise den texttheoretischen Grundüberzeugun-
gen zuwiderläuft. 

29 Ebd., S. 153. 
30 http://www.kulturabend.ch/graphics/Russius/kleist_walser.jpg (abgerufen am 06.07.2017)
31 Fröhlich; Hamm, Robert Walser, S. 288f.
32 Ebd., S. 143. 
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4. Fotografische Erkundungen des Bleistiftgebiets 

Die letzte Etappe unserer Erkundung von Robert Walsers Fotoalbum führt uns 
mitten ins Bleistiftgebiet. Die zuletzt benannte Ambivalenz wird nun auch über 
Bilder inszeniert. Die von Bernhard Echte und Werner Morlang erstellte Edition 
enthält in jedem der sechs Bände einen Faksimileteil auf Kunstdruckpapier, 
aber keine einzige Fotografie des Autors. Auch auf der Umschlaginnenseite, also 
den sogenannten U2- und U3-Texten, findet sich kein Portraitfoto des Autors, 
sondern ein recht ausführlicher Text, in dem auf den »rätselhaften Charakter« 
der Handschriften und das »Einmalige in der Welt der Dichterhandschriften« 
hingewiesen wird. Und erneut wird auch Walter Benjamin bemüht, dessen 
These von Walsers »Sprachverwilderung« die Texte als »exemplarisch modern 
erscheinen läßt« (AdB 1, U3-Text). Am Ende des U3-Textes ist dann die Rede vom 
Autor: 

Und immer und überall Robert Walser selbst – auch wenn er sich nur in kurzen 
Augenblicken zeigt, um gleich wieder in phantastischer Kleidung zu verschwin-
den; jederzeit ist er gegenwärtig und doch unfaßbar: Walser in seiner Doppelge-
sichtigkeit, als der einsame und ›arme schüchterne Mensch‹, und als der, der ›sich 
reich genug weiß, daß er die Mitlebenden nur für Gestalten nimmt zu beliebigen 
bildenden Spielen‹, er, ›der Gläubige an das Zufällige‹, der, ›der immer voll Lachen 
ist‹, er, ›der Märchenhafte‹.33

Während die Edition sich konsequent fotografischen Illustrationen enthält und 
auch auf Portraits des Autors Verzicht leistet, gilt das für das gleichnamige DU-
Heft vom Oktober 2002 nicht.34 Bereits auf der Titelseite sehen wir eine der Por-
traitaufnahmen zusammen mit einem Fragment der Mikrographienhandschrif-
ten. Fotografie und Handschrift liegen dabei wiederum in ihrer Entstehung viele 
Jahre auseinander. Erneut zeigt man uns Walser »forever young«. Der Klappen-
text von Bd. 1 und 2 hatte bereits diesen Konnex hergestellt, indem er feststellte: 
»über seine ›Bleistifterei‹, wie Walser es ironisch formuliert, habe er ›knaben-
haft‹ wieder schreiben gelernt« (AdB 1, U2-Text).

Der Aufsatz von Dieter Bachmann Im Walseraufwind setzt mit den Aufnah-
men des toten Dichters ein (»Entdecken. Gibt es dieses Foto wirklich? Der tote 
Dichter, im dunklen, hochgeschlossenen Mantel, wie er rücklings im Schnee 
liegt?«), erinnert dann an vertrautere »Bilder des Alten« und die verschollene 
Geschichte der Rezeption, um am Ende im Bleistiftgebiet anzukommen. Illust-
riert ist der Aufsatz mit einer stark vergrößerten Aufnahme Walsers vom Kar-
freitag 1954 sowie einer weiteren von Carl Seelig, auf der Walser nur schemen-
haft als Silhouette zu erkennen ist, und einer Serie von Zeichnungen Kaspar 
Toggenburgers mit dem Titel Lola rennt nicht mehr. Sie verfolgt eine zeichneri-
sche Abstraktion, die von einer Fotografie, die eine alte Frau mit Stock beim 

33 Ebd. 
34 Du, Heft Nr. 730, Oktober 2002.
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Überqueren einer Straße zeigt, ihren Ausgang nimmt und dann einen eigenen 
zeichnerischen Raum eröffnet. Zwei weitere Aufnahmen Walsers folgen dann 
als Illustrationen der Beiträge von Bruno Steiger über die Walser-Rezeption bei 
Laederach, Böni und Zwicky sowie Camille Schlosser über das Thema des Spa-
ziergangs. In der Heftmitte findet sich dann ein Fotografischer Essay zu einer 
Walserschen Spaziertopografie von Andreas Reeg, der im Auftrag der Zeitschrift 
nach Herisau gefahren ist. Dann folgen Essays von Elfriede Jelinek, Ilse Aichin-
ger und W.G. Sebald (der textidentisch mit Teilen des bereits diskutierten Textes 
ist), die jeweils mit einem Autorenfoto vertreten sind, einem Interview mit 
einem Pfleger in Herisau, der ohne Portraitfoto bleibt, und Aufsätzen von Wer-
ner Morlang und Jochen Greven über die Mikrogramme. Auch diese Autoren 
sind im Heft nicht abgebildet. Am Ende stehen künstlerische Beiträge mit skrip-
turaler Kunst, ein Bericht über einen Besuch bei den Bleistiftfabriken von Faber-
Castell und Caran d’Ache, eine Würdigung des Bleistifts und eine Chronik von 
Leben und Werk Robert Walsers. 

Bemerkenswert ist der konsequente Wechsel zwischen Text- und Autorbil-
dern, zwischen biographischen und textlichen Spuren. Auf der einen Seite wird 
das Bleistiftgebiet als ein autonomer Bereich der Sprache in Szene gesetzt, auf 
der anderen eine Art biographischer Spurensicherung betrieben, die selbst de-
zidiert moderne fotografische Aufnahmen mit Texten von Walser »illustriert« 
oder, genauer, »beschriftet«. In diesem Spannungsfeld oszillieren dann auch die 
Portraitfotografien, die zwischen Verschwinden und Präsenz, Schärfe und Un-
schärfe aus dem Autor ein eigentümliches Vexierbild machen. Letztlich ist es 
Kaspar Toggenburgers graphische Arbeit, die genau diese Dynamik künstlerisch 
umsetzt: Aus einer Fotografie wird sukzessive ein reiner Bildraum, der mit For-
men arbeitet und fast zur Schrift wird. Bei der graphischen Gestaltung des Hef-
tes wird diese Idee konsequent umgesetzt, da die Serie der Zeichnungen fortge-
setzt wird durch eine Aufnahme des »Restaurants zum Kuhstall« in Berlin aus 
dem Jahr 1907, die den Text Kuhstall von Walser begleitet, sowie Portraitfotogra-
fien Robert Walsers, die ihn kurz vor seinem 50. Geburtstag in Bern und wäh-
rend eines Spaziergangs im Appenzellischen zeigen. All diese Fotografien haben 
die gleiche Größe und sind an der gleichen Stelle im Heft platziert. Diese Reihe 
wird schließlich durch eine Portraitaufnahme Elfriede Jelineks fortgesetzt, die 
Walsers Systemstelle einnimmt. In anderer Weise setzt sie, so die Logik der Bil-
der, die Tradition Walser fort – und das auch in Gestalt der Bilder.
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DOMINIK MÜLLER (GENF)

Ambivalenzen im Rollentext
Fritz Kocher’s Aufsätze mitgeteilt  

von Robert Walser (1904)

1. Lieutenant Gustl versus Fritz Kocher

Arthur Schnitzlers Monologerzählung Lieutenant Gustl, die am Weihnachtstag 
1900 in der Wiener Neuen Freien Presse erstmals veröffentlicht wurde, ging in die 
Geschichte der deutschsprachigen Literatur als ein Werk ein, das die wichtigste 
erzähltechnische Errungenschaft des 19. Jahrhunderts, das perspektivische Er-
zählen, an einen Extrempunkt führte. Lieutenant Gustl ist der erste Text in deut-
scher Sprache, der ausschließlich aus dem inneren Monolog einer Figur besteht. 
Dass dies nicht auf eine Identifikation des Lesers mit dieser Figur hinausläuft, ja 
dass Gustl sich mit seinem selbstgefälligen Gerede nach und nach hoffnungslos 
diskreditiert, verdankt sich einem erzählerischen Arrangement, das sich selber 
versteckt halten muss, wenn es die Rollenfiktion nicht untergraben will. Dieses 
Arrangement hat auch dafür zu sorgen, dass der Schwadroneur dem Leser ne-
benbei die Informationen liefert, die zum Verständnis der Handlung erforder-
lich sind. Dank diesen Vorkehrungen kann Schnitzler es wagen, auf eine erzäh-
lerische Einbettung zu verzichten, die den Monolog von Anfang an auf Distanz 
rücken würde. Die selbstgefällig-larmoyanten Äußerungen der Titelfigur sorgen 
dafür, dass man sie gegen den Strich liest.

Es waren ausgerechnet Schnitzlers Widersacher, die den eindeutigsten Be-
weis für das Funktionieren dieses Kalküls lieferten. Das »k.k. Landwehrergän-
zungsbezirkskommando« stufte Schnitzlers Erzählung als einen Angriff auf die 
Ehre des Offiziersstandes ein. Wenn diese Militärbehörde daraus dann aller-
dings die Konsequenz zieht, dem ihr unterstellten »Lieutenant« Schnitzler die 
Offizierswürde abzuerkennen, bestraft sie einfach den Überbringer der Bot-
schaft, statt sich mit dem diagnostizierten Übel auseinanderzusetzen.1 Für Am-
bivalenzen ist hier offenbar kein Platz.

Das ist natürlich ein Fehlschluss. In seiner widerspruchsvollen Suada gibt 
sich Gustl als wehrloser Spielball nicht eingestandener Ambivalenzen zu erken-
nen. Auf Grund eines als Demütigung empfundenen Zusammenstoßes mit 
einem anderen Wartenden vor einer Garderobe, sieht sich der Offizier zum 
Selbstmord verdammt, weil der Widersacher, ein Bäckermeister, nicht satisfak-
tionsfähig ist.

 1 Fliedl: Nachwort, S. 97.
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Ganz ruhig bin ich wieder … das Gehen ist so angenehm – und das schönste ist, 
daß mich keiner zwingt. – Wenn ich wollt’, könnt’ ich noch immer den ganzen 
Krempel hinschmeißen … Amerika […] … Oho, bin ich vielleicht deshalb so ruhig, 
weil ich mir noch immer einbild’, ich muß nicht? … Ich muß! Ich muß! Nein, ich 
will! – Kannst Du dir denn überhaupt vorstellen, Gustl, daß du aus Dir die Uni-
form ausziehst und durchgehst?2 

Die Ambivalenzen des Leutnants liegen auf der Hand. Er ist nicht nur hin- und 
hergerissen zwischen verschiedenen Handlungsszenarien, sondern auch zwi-
schen konträren Beurteilungen seiner Lage und seines Entscheidungsspiel-
raums. Die Spaltung des Sprechers in ein Ich und ein Du verdeutlicht dies. Der 
Leser sieht sich in die Lage versetzt, die Ambivalenzen der Figur kritisch zu prü-
fen. Ältere Rollenprosatexte – man denke an das Paradebeispiel, an Goethes Die 
Leiden des jungen Werther – entfalten einen starken Identifikationssog. Dieser 
ist zwar auch in Lieutenant Gustl wirksam – man leidet durchaus mit –, wird 
aber von einer gegenläufigen Kraft überlagert, die zu einer Distanzierung führt. 
Und dieser Befund darf wohl generalisiert werden: Rollentexte der Moderne rü-
cken die Rollenträger mehr und mehr in ein kritisches Licht. Die Definition des 
Begriffs »Rollenprosa«, die man in Wikipedia findet, nachdem man sie in den 
einschlägigen Sachwörterbüchern zur Literatur vergeblich gesucht hat, legen 
vor diesem Hintergrund die in der Rollenprosa sich verlauten lassenden Figuren 
in vereinseitigender Weise auf die Fragwürdigkeit, ja auf die Anstößigkeit ihrer 
Aussagen fest: »Rollenprosa ist eine literarische Form, in welcher der Autor die 
Rolle einer fiktiven oder fiktionalisierten Figur einnimmt und dieser Aussagen 
zuschreibt, die er selbst so nie machen würde.«3 Streng beim Wort genommen, 
ist diese Definition kaum anwendbar. Wie will man im konkreten Fall nachwei-
sen, dass eine Aussage vom Autor eines Textes nicht verantwortet werden kann? 
Trotzdem berührt die Definition aber einen springenden Punkt, den Umstand, 
dass Rollentexte dazu auffordern, die fingierte Sprecherfigur spontan vom em-
pirischen Autor zu dissoziieren. Ausschlaggebend ist dafür meist erst in zweiter 
Linie eine Inkompatibilität des im Text Geäußerten mit dem, was man vom 
Autor glaubt erwarten zu dürfen. Ins Gewicht fallen vorerst der Figur zuge-
schriebene äußere Merkmale wie Name, Geschlecht oder die zeitliche oder 
räumliche Herkunft.

Es ist anzunehmen, dass Robert Walser Schnitzlers Monologerzählung 
kannte, die 1901 im S. Fischer Verlag auch als Buch erschienen war, als er 1902 im 
Sonntagsblatt des Bund, wo er schon als Lyriker debütiert hatte, als Prosaschrift-
steller mit Rollentexten an die Öffentlichkeit trat. Eindeutige Hinweise liegen 
allerdings, meines Wissens, nicht vor. Es geht hier aber auch gar nicht um den 
Nachweis einer Abhängigkeit, sondern um eine Gegenüberstellung, die das Spe-
zifische und wohl Einmalige an Robert Walsers früher Rollenprosa zum Vor-
schein bringen soll. Wie wichtig diese Rollenprosa für Walsers Debüt als Prosa-

 2 Schnitzler: Lieutenant Gustl, S. 39.
 3 https://de.wikipedia.org/wiki/Rollenprosa (19.1.2017).
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schriftsteller war, zeigt sich auch daran, dass er sich 1904, nach einigem Hin-und 
Her, in seiner ersten Buchpublikation, Fritz Kocher’s Aufsätze, ganz darauf kon-
zentrierte. 

Markante Unterschiede gegenüber Schnitzlers Monologerzählung liegen auf 
der Hand: Walser stößt sein Publikum nicht mit unsympathischen Figuren vor 
den Kopf, und seine Texte fingieren keinen inneren Monolog, sondern Schrift-
lichkeit, auch wenn diese bei Walser bekanntlich gern auch Mündlichkeit an-
klingen lässt.4 Walsers Rollenträger lassen sich als Figuren verstehen, die spezi-
fischen Ambivalenzen unterworfen sind, wie das auch bei Lieutenant Gustl der 
Fall ist. Allerdings verfügen sie, anders als dieser, über ein mehr und weniger 
ausgeprägtes Bewusstsein davon, eine »Sensibilität für Ambivalenzen«5. Daher 
gelingt es Walser-Lesern weit weniger gut als jenen Schnitzlers, die Ambivalen-
zen der Figuren analytisch in Schach zu halten. Vielmehr werden sie selber in 
deren Vaszillieren6 hineingezogen. Gerade Fritz Kocher’s Aufsätze nähren aller-
dings den Verdacht, dass dieser Ambivalenzeffekt nicht lediglich auf die Anste-
ckungskraft der Figurenambivalenz zurückzuführen ist, sondern auch in der 
Ungewissheit gründet, ob man es bei diesen Erzähler- oder Schreiberfiguren 
denn überhaupt noch mit zwar zwiespältigen, aber psychologisch doch konsis-
tenten Figuren zu tun habe. 

Ich vertrete hier denn auch die These, dass das Oszillieren der Rede in Wals-
ers Rollentexten nicht nur auf Ambivalenzen der Figur zurückzuführen ist, son-
dern auch auf die Brüchigkeit der Rollenkonstruktion, die es nicht erlaubt, alle 
Aussagen mit dem Profil der Figur, das der Text entwirft, in Einklang zu bringen. 
Es liegt hier eine andere Art von Ambivalenz vor, die ich als die performative 
bezeichnen möchte. Die Eigenart von Walsers Rollenprosa, der hier zur Verdeut-
lichung Arthur Schnitzlers Lieutenant Gustl prototypisch gegenübergestellt 
wird, ist nicht nur bestimmend für Fritz Kocher’s Aufsätze, sondern für Walsers 
Erzählkunst generell. Diese wird im ersten Buch nicht einfach nur ein erstes Mal 
unter Beweis gestellt, sondern recht eigentlich begründet – Verena Ehrich-Ha-
efeli sprach von einem »acte fondateur von Walsers Schreiben«7. Der Autor 
griff später in seiner Kurzprosa immer wieder auf den von ihm geschaffenen 
Rollenprosa-Typus zurück, der aber auch in den anderen Ich-Texten Walsers he-
rumspukt, in denen das ›figürliche‹ und das ›autorliche‹8 Ich nicht klar vonei-
nander abgesetzt sind.9 Die vielzitierte Textstelle, in der Walser seinen Interpre-

 4 Vgl. Utz: Feuilleton, S. 53.
 5 Lüscher: Robert Walsers Sensibilität für Ambivalenzen – eine transdisziplinäre Annäherung. In 

diesem Band, S. 9-31.
 6 Den Begriff übernehme ich ebenfalls dankbar Kurt Lüschers begrifflicher Grundlegung dieses 

Bandes, ebd.
 7 Ehrich-Haefeli: »Gaukler sein wäre schön«, S. 333. 
 8 Allein im Robert Walser Handbuch wird die Stelle fünfmal zitiert; vgl. RWH, S. 454 (Eintrag 

»Zückerchen«). 
 9 Walser: Zückerchen: »Ein Knödli mit Senf schmeckt mir herrlich, was mich nicht hindert, an-

zumerken, in einem Ichbuch sei womöglich das Ich bescheiden-figürlich, nicht autorlich.« 
(SW 8, 81.)
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ten dieses Adjektivpaar als Unterscheidungsinstrument an die Hand gab, wird 
gerne herangezogen, um das Zusammenspiel von autobiographischen und fikti-
onalen Komponenten in Walsers Schreiben zu erörtern, wie das im vorliegen-
den Band Peter Utz tut.10 Wenn hier von »Autor« die Rede ist, geht es nicht um 
den biographischen Autor, sondern lediglich um die Instanz, die der Text und 
nur der Text als diejenige, die ihn hervorbrachte, in Erscheinung treten lässt. 

Der Begriff der Ambivalenz scheint mir zu erlauben, das Spezifische von Wal-
sers Spielart der Rollenprosa zu erfassen und zwar als eine Überlagerung von 
zwei Ambivalenzformen, von denen man die eine grob der Figur des Rollenträ-
gers, die andere dem narrativen Arrangement zuordnen kann. So wird im Fol-
genden manchmal eher figurenpsychologisch, dann wieder eher narratologisch 
zu argumentieren sein, womit der interdisziplinäre Anspruch des vorliegenden 
Bandes auch im engeren Rahmen dieses Beitrags ins Werk gesetzt wird. 

2. Fritz Kocher’s Aufsätze als Buch

Die Rollenprosa ist, wie schon angedeutet, ein höchst intrikates Genre. Eine Au-
toreninstanz schiebt eine andere vor, hinter der sie sich mehr oder weniger gut 
versteckt, dabei das Versteckspiel aber sichtbar macht. Obwohl in Schnitzlers 
Monologerzählung ganz offensichtlich ein Arrangeur die Fäden zieht – es bietet 
sich an, hier den Begriff des »impliziter Autors« zu benutzen – kann in hinrei-
chend plausibler Weise die Fiktion aufrecht erhalten werden, Gustl bringe den 
Text hervor. Demgegenüber lässt Walser seine Rollenfiktion auf viel wackligeren 
Beinen stehen und stachelt die Zweifel an, dass die Rollenfiktion verlässlich sei. 
Stellt man sich so ohne weiteres einen Schüler als Gegenüber vor, wenn man die 
Texte liest, die angeblich aus der Feder Fritz Kochers stammen? 

In Walsers Erstling beginnt das Rollenspiel schon auf der Titelseite, jedenfalls 
in der einzigen autorisierten Ausgabe, der Erstausgabe von 1904. Da steht nicht 
in traditioneller Weise ein Autorenname über einem zweiten Personennamen, 
den man als den der Hauptfigur identifiziert in der Art von »Theodor Fontane: 
Effi Briest« oder eben »Arthur Schnitzler: Lieutenant Gustl«. Wir lesen vielmehr: 
»Fritz Kocher’s Aufsätze mitgeteilt von Robert Walser«. Im mehrdeutigen Wort 
»mitgeteilt« bekommt die performative Ambivalenz, die für das ganze Buch be-
stimmend ist, bereits auf der Titelseite, im Paratext, einen Platzhalter. Der Para-
text, den Gérard Genette  – Amibivalenzdetektive horchen auf  – als »zone 
indécise«11 zwischen der Zugehörigkeit und der Nichtzugehörigkeit zum 
Haupttext bezeichnet, wird hier unmissverständlich Letzterem zugeschlagen. 

10 Utz: Ambivalenzen eigener Art. Robert Walsers »Eine Art Bild«. In diesem Band. 
11 Genette: Seuils, S. 8.

F6273_Luescher.indd   52 26.10.17   16:30



53AMBIVALENZEN IM ROLLENTEXT

Walser erzeugt ein Verwirrspiel,12 das 1904 deshalb noch verfing, weil sich sein 
Name als Schriftstellername noch kaum herumgesprochen hatte  – Max Bleis 
Rezension, in der er »Walzer« heißt,13 ist ein Beleg dafür. Sogar einem Mitarbei-
ter des Insel-Verlags unterlief beim Zitieren des Titels eine Namensverwechs-
lung, wobei unklar ist, ob zwischen Autor und Illustrator oder Titelheld und Il-
lustrator: »Walser, Karl Kocher’s Aufsätze« (KWA I.1, 182). Wer das Buch in 
irgendeiner späteren Ausgabe liest, den schützt nicht nur die Tatsache, dass der 
Schriftstellername Robert Walser mittlerweile eingeführt ist, vor der Verwir-
rung, sondern auch eine den Konventionen angepasste Titelei: »Robert Walser: 
Fritz Kocher’s Aufsätze«. Nach der Erstausgabe, und zwar derjenigen in bro-
schierter Form,14 kam nie mehr eine Neuauflage auf den Markt, die es sich ge-
stattet hätte, das Rollenspiel über den Innentitel hinaus bis in die Umschlagge-
staltung hinein aufrechtzuerhalten. 

Auch im Buchinnern schaffen die Nachdrucke Ordnung: Der Commis, Ein 
Maler und Der Wald werden als gleichberechtigte Prosazyklen neben die Folge 
der Aufsätze Fritz Kochers gestellt, was in Anbetracht ihrer Erstveröffentlichun-
gen als eigenständige Werke im Sonntagsblatt des Bund legitim erscheinen mag. 
Die Typographie der Erstausgabe, der die Kritische Ausgabe sämtlicher Drucke 
und Manuskripte Robert Walsers (KWA) nun wieder Nachachtung verschafft, 
auch durch die beigefügte Nachbildung der gebundenen Erstausgabe, lässt aber 
keinen Zweifel daran, dass alle Texte (mit Ausnahme der Einleitung) als Werke 
Fritz Kochers betrachtet sein wollen. Davon gingen denn auch, wie Hendrik 
Stiemer überrascht konstatiert, »auffallend viele Rezensenten«15 aus. Die Über-
schriften der drei Textzyklen sind genau gleich gestaltet wie diejenigen der ein-
zelnen Kocher’schen Schulaufsätze und schließen auch unmittelbar an die Vor-
gängertexte an, so dass der Eindruck entsteht, man lese einfach im Aufsatzheft 
weiter. So sieht man sich genötigt, in Fritz Kocher den Verfasser der Betrachtun-
gen über den Commis zu sehen und danach sogar den Herausgeber der Auf-
zeichnungen des namenlosen Malers – »Robert Walser« wäre demnach hier der 
Herausgeber des Herausgebers. Das widerspricht aller Plausibilität: Wo will ein 
früh verstorbener Schüler so genaue Einblicke in den Erwachsenenalltag eines 
Büroangestellten hernehmen und wie kann er die Papiere eines verschollenen 

12 Andreas Georg Müller hält die Fragen fest, die einem Betrachter, der das Buch zum ersten Mal 
in Händen hält, durch den Kopf gehen können. Er zieht dabei auch den Fall einer »alten Biele-
rin« in Betracht, der nicht nur der Autorennamen etwas sagt, sondern die auch weiß, dass 
dieser Robert Walser einen Klassenkameraden namens Fritz Kocher hatte. (Müller: Mit Fritz 
Kocher in der Schule, S. 9f.)

13 Vgl. KWA I.1, 136. Für diese falsche Schreibung war der Setzer verantwortlich, nicht der Autor, 
der ja mit Walser in persönlichem Kontakt stand. 

14 Sie ist in grünliches Papier eingebunden und mit einer lithographierten, zweifarbigen Um-
schlagillustration versehen, die den Titel mit der Herausgeberfiktion einschließt. Es scheint, 
dass man den bessergestellten Käufern dieses Spiel nicht zumuten wollte: die Kartoneinbände 
(300 Exemplare) und die Ledereinbände (200 Exemplare) – vgl. KWA I.1, 102 – war nur mit 
dem Schriftzug versehen: »Robert Walser: Fritz Kocher’s Aufsätze«. 

15 Stiemer: Fritz Kocher’s Aufsätze, S. 92.
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Malers zum Druck befördern? Wurde bei der Vereinigung der verschiedenen 
Zeitungspublikationen in einem Band eine Einheit erzwungen, der das zur Ver-
fügung stehende Textmaterial sich eigentlich verweigert?16 Hendrik Stiemer 
schiebt die Unstimmigkeit dem Buchgestalter in die Schuhe: »Offenbar wusste 
schon Karl Walser die Grenzen der Kocher’schen Erzählerfiktion nicht richtig zu 
beurteilen.«17 

In der Tat waren bei der Herstellung des Buches die Zuständigkeiten der ver-
schiedenen Akteure nicht klar geregelt. Der in Zürich lebende Schriftsteller 
dürfte das von seinem Bruder in Berlin ausgestattete und in Leipzig gedruckte 
Buch erst in fertiger Form zu Gesicht bekommen haben. Die komplizierten Ver-
handlungen zwischen Autor, Verlag und Illustrator über dessen Inhalt verraten 
jedoch auch, dass auf die Integration der Einzelteile viel Wert gelegt wurde.18 In 
der Planungsphase hatte Robert Walser noch eine große Zahl von heterogenen 
Prosatexten und Gedichten genannt, die in seinem Erstling zum Wiederabdruck 
kommen sollten. Dann besann er sich eines Bessern und schlug vor, »nur die 
Aufsatz-Prosa in den Band aufzunehmen, denn dadurch bekommen wir einen 
schönen einheitlichen Band«.19 So kam eine Textsammlung zustande, die nur 
aus Rollentexten besteht. Der Vereinheitlichung dient auch die fast serielle Glie-
derung in immer ungefähr gleich lange Abschnitte, die auch in Der Commis, Ein 
Maler und Der Wald am Takt der Schulaufsätze festhält. 

Zur Stützung, bis zu einem gewissen Grad allerdings auch zur Unterminie-
rung der Fiktion einer einheitlichen Verfasserschaft trug auch die Buchgestal-
tung bei. Die Illustrationsfolge endet hinten im Buch mit der Darstellung von 
Fritz Kochers baumbestandenem Grab, so dass sich eine thematische Klammer 
bildet, wird doch der Tod des Aufsatzschreibers im Vorwort des Herausgebers 
bekanntgegeben.20 Tod und Grab liegen außerhalb des Horizonts des Schülers, 
was nahelegt, dass der Illustrator mit dem Herausgeber gemeinsame Sache 
macht. Umgekehrt haftet den Illustrationen, vor allem aber der gezeichneten 
Schönschrift der Titelseite und der Kapitelüberschriften etwas Schülerhaftes an, 
allerdings nur in dem Maße, dass man eine imitierte Schülerhand annimmt, 
keine wirkliche. Das Kongeniale der Illustrationen erweist sich also nicht nur 
dadurch, dass sie der Rollenprosa etwas entgegenstellt, für das die Bezeichnung 
›Rollenzeichnung‹ erst noch eingeführt werden müsste, sondern auch darin, 
dass die Rolle in einer Weise gespielt wird, die das Spiel als solches erkennbar 
macht. 

16 Die Doppelseite des von Karl Walser ›gezeichneten‹ Innentitels der Erstausgabe enthält aller-
dings links ein Inhaltsverzeichnis, das vier Titel nennt und Fritz Kocher’s Aufsätze neben Der 
Commis, Der Maler (innen im Buch steht dann »Ein Maler«) und Der Wald stellt. 

17 Stiemer: Fritz Kocher’s Aufsätze, S. 92.
18 Das Hin und Her dauerte vom 4, November 1903 bis zum 12. Juni 1904, s. KWA I.1, S. 111-117 und 

150-164.
19 Robert Walser an den Insel-Verlag (Rudolf von Poellnitz), 12.6.1904, KWA I.1, 162.
20 Darauf weist auch Andreas Georg Müller (Mit Fritz Kocher in der Schule, S. 11), hin.
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3. Instabile Rollenfiktion

Schon die ersten Rezensenten von Robert Walsers Erstling meldeten Zweifel an 
der Konsistenz der Rollenfiktion an. Albert Geiger befürchtete, die Leser könn-
ten »Opfer einer Mystifikation werden«.21 Fritz Marti, der Rezensent der Neuen 
Zürcher Zeitung, hält die Fiktion für »so durchsichtig, daß sie sofort zerreißt«: 
»Solche Aufsätze, ja wahre Abhandlungen über alle möglichen Gegenstände 
und Fragen in diesem skeptischen, ironisch überlegenen Ton schreibt natürlich 
kein Schüler«.22 

Dem haben zwei Pioniere in der Auseinandersetzung mit Walsers Erstling 
widersprochen. 

Karl Pestalozzi nennt die Bedingungen, unter denen Martis Behauptung 
nicht gilt: »So spricht kein Bub, wenn er nicht meint, er müsse so schreiben.«23 
Für ihn sind die Aufsätze vom immer wieder entgleisenden Bemühen bestimmt, 
eine Norm zu erfüllen und die Redeweise der Erwachsenen nachzumachen. 
(Indem so Alltagsphrasen in die Aufsätze inkorporiert werden, entsteht bereits 
in diesen frühen Texten jener Walser’sche »Jetztzeitstil«, für den Peter Utz un-
sere Ohren gespitzt hat24 – die Formel »mitgeteilt von Robert Walser« bekommt 
so noch einen zusätzlichen Sinn.) Verena Ehrich-Haefeli greift die Schlüsse von 
Karl Pestalozzi auf und konkretisiert das, was an Normansprüchen im Aufsatz-
unterricht der Zeit um 1900 in der Schweiz an die Schüler herangetragen wurde, 
eine Demarche, die Andreas Georg Müller später noch detailliert weiterführen 
wird.25 Vor allem schlägt sie aber vor, die Entgleisungen des Aufsatzschreibers 
»zu lesen als Spuren eines verborgenen Subtextes, der ganz andere Botschaften 
sendet als die explizite Absicht des gutwilligen Musterschülers im Oberflächen-
text«.26 Karl Pestalozzi kommt in einem einzigen, abschließenden Satz auf die 
der Figurenrede übergeordnete Ebene in Fritz Kocher’s Aufsätzen zu sprechen, 
die uns hier interessiert. Er identifiziert sie als den Ort der Ironie, die sich aus 
der Diskrepanz zwischen »normiertem Schreiben und kindlicher Spontaneität« 
ergäbe: »Diese Ironie ist objektiver Art, sie wendet sich an den Leser über den 
Kopf des fingierten Schülers hinweg.«27

Hendrik Stiemer fragt sich demgegenüber, »ob Kocher tatsächlich so naiv 
agiert. Handelt es sich bei den erwähnten Verstößen nicht vielmehr um Provo-
kationsgesten, mit denen sich der Aufsatzschüler ganz bewusst gegen die Auto-

21 Albert Geiger in Das literarische Echo. Halbmonatsschrift für Literaturfreunde zitiert nach KWA I.1, 
137.

22 Neue Züricher Zeitung, Jg. 125, Nr. 355, 22. 12. 1904, Morgenblatt, zitiert nach KWA I.1, 136.
23 Pestalozzi: Selbstgefühl dank Repression, S. 114.
24 Utz: Tanz auf den Rändern. 
25 Müller: Mit Fritz Kocher in der Schule der Moderne, S. 63-71.
26 Ehrich-Haefeli: »Gaukler sein wäre schön«, S. 330.
27 Pestalozzi: Selbstgefühl dank Repression, S. 118.
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rität des Lehrers auflehnt?«28 Die Ironie entstehe nicht hinter dem Rücken der 
Figur, sondern werde von dieser selber ins Werk gesetzt.

Zwischen einer ersten Meinung, welche der Autorfiktion jegliche Glaubwür-
digkeit abspricht, einer zweiten, welche diese als eine deutet, die zwar funktio-
niere, aber einen Schreiber vorführe, der nicht Herr seiner Rede sei, und einer 
dritten, welche die Autorfiktion schließlich ohne Einschränkung für plausibel 
hält und Fritz Kocher als souveränen Ironiker und Provokateur sieht, wird hier 
eine gewissermaßen amibvalenzgewitzte Zwischenposition vertreten: Die Texte 
unterminieren zwar immer wieder die Fiktion, dass ein Schüler ihr Autor sei, 
sind aber ohne diese Fiktion nicht zu verstehen.

Eine Stelle, an der man studieren kann, wie die Rollenfiktion zumindest stra-
paziert wird, ist der Anfang des Aufsatzes, der autoreflexiv das Genre themati-
siert: Der Schulaufsatz.

Einen Aufsatz soll man reinlich und mit leserlichen Buchstaben schreiben. Nur 
ein schlechter Aufsatzschreiber vergißt, sich der Deutlichkeit sowohl der Gedan-
ken als der Buchstaben zu befleißen. Man denke zuerst, bevor man schreibt. Mit 
unfertigen Gedanken einen Satz beginnen, ist eine Liederlichkeit, die nie zu ver-
zeihen ist. Die Trägheit des Schülers allerdings glaubt, Worte ergeben sich aus 
Worten. Das ist aber nichts als eine eitle und gefährliche Einbildung. (KWA I.1, 43.)

Die beiden ersten Sätze sind zumindest aus der Perspektive des Schülers formu-
liert. Ob es glaubwürdig ist, dass ein Schüler solche Devisen auch gleich in sei-
nen Aufsatz hineinschreibt, ist allerdings dann gleich schon eine Frage, die zu 
einer weiteren führt: Ist es vorstellbar, dass ein Lehrer seine Schüler nötigt, 
einen Schulaufsatz über das Genre Schulaufsatz zu schreiben. Der Satz »Die 
Trägheit des Schülers allerdings glaubt, Worte ergeben sich aus Worten« bringt 
die Fiktion dann endgültig zu Fall, man lese den Text eines Schülers; dafür sorgt 
allein schon die originelle Personifikation. Wie soll ein Schüler ein Prinzip be-
nennen können, das keineswegs zu den landläufigen Vorstellungen gehören 
dürfte, wie Texte entstehen? – Man schiebt die Vorstellung, dass hier der Schüler 
spricht, umso leichter beiseite, als sich eine näherliegende Alternative auf-
drängt: Wer hier spricht, ist der Autor, der sich das ganze Arrangement ausge-
dacht hat. Er macht sich Gedanken über sein Verfahren, findet eine Umschrei-
bung für das, was er seine Figur tun lässt und diktiert dieser dann  – hoch 
ironisch – eine Kritik daran in die Feder. Dass sich ein Schreiber oder ein Spre-
cher verdächtig machen kann, indem er etwas mit Nachdruck von sich weist, 
kommt, wie schon erwähnt, auch in Lieutenant Gustl vor. Hier misstraut man 
nicht nur dem Inhalt der Aussagen, sondern auch der Vorgabe, die Figur verant-
worte sie. 

In seiner Einleitung spekuliert der »Herausgeber« darüber, wie man die 
Schulaufsätze rezipieren wird: »Sie mögen vielen an vielen Stellen unknaben-
haft und an vielen andern Stellen zu knabenhaft erscheinen.« (KWA I.1, 9) Was 

28 Stiemer: Fritz Kocher’s Aufsätze, S. 93. 
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zunächst als eine höchste vage und ambivalente Hypothese über die Rezeption 
anmutet, ist im Rahmen eines Vorworts auch eine Anweisung zu dieser. Der Satz 
lässt sich in einer Weise verstehen, die die Rollenfiktion unterstützt: So, wie ein 
Kind sich mehr oder weniger kindlich verhalten kann, verhält sich der Knabe 
Fritz Kocher mehr oder weniger knabenhaft. Zieht man aber in Betracht, dass 
die Knabenhaftigkeit für die Rollenfiktion konstitutiv ist, muss man den Satz als 
deren Anzweiflung verstehen. Aus einem indirekt geäußerten Befund des Her-
ausgebers über die Figur wird dann ein solcher des Autors über seine Erzählkon-
struktion.

Alles scheint darauf angelegt zu sein, eine Rollenfiktion aufzubauen und 
diese ständig auch wieder zu unterminieren: Dekonstruktion im buchstäbli-
chen Sinn. Sie bringt die Ambivalenz hervor, die hier als die performative be-
zeichnet wird. Sie ist bestimmend für den Teil, den einzelnen Rollentext, und für 
das Ganze des Buches samt Paratext, Gliederung und Illustrationen. Die Fiktion, 
dass wir die Texte eines Schülers zu lesen bekommen, hatte Risse, zwischen 
denen der Arrangeur durchblickt. Während in ›normalen‹ Rollentexten alles 
daran gesetzt wird, die Autorinstanz, die die Fäden zieht, auszublenden, funkt 
sie in Fritz Kocher’s Aufsätzen ständig dazwischen. Es sind raffiniert stümper-
hafte Rollentexte, was perfekt zu einem anderen, leitenden Kalkül passt, das der 
kunstvollen Inszenierung von Unbeholfenheit.

Man kann sich fragen, warum dieses komplizierte, löchrige Arrangement 
nicht in eine kommunikative Sackgasse führt und warum eine Rollenprosa, die 
sich immer wieder selber ein Bein stellt, der Leserin und dem Leser denn doch 
keine allzu großen Schwierigkeiten bereitet. Die Rezeption29 des Erstlings deu-
tet darauf hin, dass die Irritationen, die sich bei genauerem Hinsehen – wie es 
hier praktiziert wird – verstärken, die Plausibilität und Nachvollziehbarkeit der 
Rollentexte nicht gänzlich untergraben. Womit Walser – salopp gesprochen – 
Leserinnen und Leser abholt und womit er sie vor den Kopf stößt, hält sich die 
Waage. Der Ambivalenzbegriff kann auch dafür wieder bemüht werden: Die 
Wirkung der Ambivalenzen ist ambivalent. Diese haben neben der erwartbar 
destabilisierenden auch eine stabilisierende Wirkung. 

Dass Fritz Kocher, der Maler und auch der Commis Aussagen machen, die 
sich nicht alle unter einen Hut bringen lassen, geht gerade deshalb noch durch, 
weil Ambivalenz kein unbekanntes Phänomen ist. Als ambivalente Figuren wir-
ken die Schreiber durchaus glaubwürdig. Die Ambivalenz erweckt den Schein 
psychischer Tiefe, macht die Figuren interessant. Walsers Buch steht in diesem 
Punkt Schnitzlers psychologischem Verismus am nächsten. Gerade das psycho-
analytische Modell einer Wechselwirkung von Bewusstem und Unbewusstem 
vermag, wie Verena Ehrich-Haefeli gezeigt hat, auf höchst plausible Art zu erklä-
ren, wie die Verwerfungen in den Schulaufsätzen Fritz Kochers zustande kom-
men. Wenn der Schüler etwas verneint, was er drei Sätze früher noch bejaht hat, 
deutet dies Verena Ehrich als die »Anerkennung von Widersprüchlichkeit, von 

29 Stiemer: Fritz Kocher’s Aufsätze, S. 92f.
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Ambivalenz«30, was im Gegensatz steht zum anderen Fall, wo sich Ambivalen-
zen durch verräterische Formulierungen in der Art von Fehlleistungen nur indi-
rekt bemerkbar machen.

Die in Fritz Kocher’s Aufsätze versammelten Texte sind aber nicht einfach nur 
interessant, weil sie ein Psychogramm von ambivalenzgetriebenen und teil-
weise ambivalenzsensiblen Figuren zeichnen, sondern auch, weil sie auf höchst 
originelle und poetische Weise verschiedenste Themen behandeln. Fritz Marti 
vergreift sich zwar in der Bestimmung der Textsorte, nicht aber der Inhalte und 
der Darbietungsform, wenn er die Aufsätze bezeichnet als »wahre Abhandlun-
gen über alle möglichen Gegenstände und Fragen in diesem skeptischen, iro-
nisch überlegenen Ton« (KWA I.1, 136). 

4. Ein Maler

Abschließend soll hier nun noch kurz darauf eingegangen werden, wie in dem 
mit Ein Maler überschriebenen Binnenzyklus aus Fritz Kocher’s Aufsätzen »alle 
möglichen Gegenstände und Fragen« verhandelt werden. Zudem möchte ich 
meine Überlegungen und Unterscheidungen nochmals erproben und nach-
zeichnen, wie die Darstellung einer ambivalenten Figur und ein Ambivalenz 
generierendes erzählerisches Arrangement zusammenspielen. 

Von den andern Teilzyklen in Fritz Kocher’s Aufsätzen unterscheidet sich Ein 
Maler dadurch, dass mittels der »Aufsätze« – hier sind es die der namenlosen 
Titelfigur – eine Handlung erzählt wird. Der Maler lebt seit einigen Wochen in 
einem waldigen Bergtal in der Villa einer Gräfin. Diese beginnt die Liebe des 
Malers offen zu erwidern, doch der Maler genießt dieses Glück nur ganz kurz 
und ergreift die Flucht, eine gesicherte Existenz im Schloss hinter sich lassend. 
Damit kommt es zu einer unvermittelten dramatischen Aufgipfelung. Die Auf-
zeichnungen scheinen der ideale Ort zu sein, Pro und Contra eines so folgen-
schweren Sinneswandels abzuwägen, wie der Maler ihn mit seinem Weggang 
vollzieht. Aber es passiert nichts dergleichen. Der ›Tagesbuchschreiber‹31 greift 
erst wieder zur Feder, wenn der Entschluss in Tat umgesetzt ist. So sind in den 
beiden letzten Stücken der Textfolge zwei alternative Schlüsse einander unver-
mittelt gegenübergestellt. Beide haben im Genre der Künstlererzählung und des 
Künstlerromans ihre Tradition: das Liebesglück mit der Frau und Muse versus 
die Trennung von ihr als Sicherung der künstlerischen Kreativität.32 Allerdings 
haben die Aufzeichnungen von Anfang an den Verdacht genährt, der Rückzug 
ins Bergtal und die Gastfreundschaft der Gräfin würden in verdächtig schönfär-
berischer Art geschildert. Ob der Maler schließlich bei seinem Entscheid bleibt 

30 Ehrich-Haefeli: »Gaukler sein wäre schön«, S. 339. 
31 Vgl. KWA I.1, 62.
32 Müller: Vom Malen erzählen, passim.
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und nicht wieder darauf zurückkommt, wie er das bei seinen Behauptungen im 
Text gerne tut, wissen wir nicht, weil der Text abbricht. 

Überstrapazierungen der Rollenfiktion lassen sich in Ein Maler weniger leicht 
feststellen als bei den Aufsätzen des Schülers, wo »unknabenhafte« Aussagen 
einigermaßen auffallen. Der namenlose Maler hat den Beruf, den Fritz Kocher 
noch sucht, gefunden. Das Schreiben erfolgt, in genauer Entgegensetzung zu 
den Schüleraufsätzen, aus eigenem Antrieb und ist – so jedenfalls die Behaup-
tung – nur an den Schreiber selber adressiert. Kaum hat dieser die Aufzeichnun-
gen begonnen, kündigt er an, er werde sie, »wenn sie zu Ende geschrieben sind, 
verbrennen«. Doch schon im darauffolgenden Satz, dem dritten des Textes, be-
ginnt das Vaszillieren, wenn die Möglichkeit in Betracht gezogen wird, dass die 
Blätter »einem neugierigen, schwatzhaften Schriftsteller in die Hände fallen« 
(KWA I.1, 62)  – die ironische Prognose dessen, was tatsächlich stattgefunden 
haben muss, wenn wir der Herausgeberfiktion glauben wollen, auch wenn darin 
ein Schriftsteller nicht ausdrücklich vorkommt. Die Unentschiedenheit, das An-
einanderreihen von Behauptungen, die sich widersprechen, sind charakteris-
tisch für die schreibende Malerfigur, die sich auch nicht entscheiden kann, ob 
sie das Verbindende oder das Trennende zwischen Hauptberuf, der Malerei, 
und Nebenbeschäftigung, das Schreiben, herausstreichen soll.33 

Bei den Erwägungen, ob die Blätter Privatsache bleiben oder veröffentlicht 
werden sollen, macht sich schon ein Schwanken bemerkbar, das die Aufzeich-
nungen vorantreibt und sich in immer neuen Konkretisierungen zu Wort mel-
det, das Schwanken zwischen einem Lebensprogramm, das auf die durch das 
Bergtal symbolisierte Zurückgezogenheit setzt, und einem solchen, das sich in 
der Stadt den Konfrontationen aussetzt. 

Das »Tages- oder Notizbuch« (ebd.; man kann sich fragen, welche Nuancie-
rung mit der Verwendung des unkonventionellen Wortes ›Tagesbuch‹ vorge-
nommen wird) ist nicht nur das Medium, in dem dieses Schwanken verhandelt 
wird, sondern es ist davon selber geprägt. Der Maler beobachtet das selber: 

Ich werde in diesen Blättern ganz zwanglos zu mir selber reden, aber ich weiß 
selber nicht, so wie ich fortschreibe, überfällt mich ein gewisses, nicht zu verdrän-
gendes Verantwortungsgefühl für das, was ich schreibe. Liegt das im Schreiben 
überhaupt, oder habe ich das bloß so? (KWA I.1, 63)

Abgesehen von der Syntax, die die behauptete Sorglosigkeit unter Beweis stellt, 
sticht hier ins Auge, wie der Maler umschreibt, was ihn am Drauflosschreiben 
hindert. Einmal mehr wird dabei in einem Walser-Text etwas auf den Kopf ge-
stellt: Ausgerechnet das Verantwortungsgefühl, das man nach gängiger Vorstel-
lung für das Verdrängen zuständig macht, erscheint hier als dessen Objekt. Für 
den Maler ist das Vorsätzliche, Kontrollierte beim Schreiben offenbar das Selbst-
verständliche, wogegen er sich zur Zwanglosigkeit zwingen muss. Man kann 
sich fragen, ob an dieser Stelle die Rollenfiktion nicht wieder brüchig wird. Je-

33 Ausführliches dazu bei Müller: Künstlerbrüder – Schwesterkünste, passim.
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denfalls scheint hier wieder ein Autor die Fäden zu ziehen, der seine Figur mit 
einer beiläufigen Bemerkung ein allgemein akzeptiertes psychologisches Mo-
dell in Frage stellen lässt. 

Die Bemerkung passt zum Eindruck, dem Schreiben des Malers hafte oft 
etwas Förmliches, etwas Deklamatorisches an. Obwohl er ganz aus eigenen Stü-
cken zu schreiben behauptet, scheint er dem Aufsatzunterricht noch nicht völ-
lig entwachsen zu sein. Die altklugen Gemeinplätze sind bei ihm zwar seltener 
als bei Fritz Kocher, aber er beteuert, wie dieser, auch immer wieder seinen 
guten Willen und ruft sich zur Räson. Dabei lehrt uns das eben Zitierte, dass die 
Räson nicht als etwas zu denken ist, das einer primären Spontanität nachgeord-
net ist, sondern, durch die bürgerliche Erziehung als zweite Natur verankert, 
dieser vorausliegt. 

Noch deutlicher als in solchen Umlenkungen des Gedankenstroms der Figur 
hin zu Grundsatzfragen macht sich das Eingreifen des Arrangeurs in der gleich-
bleibenden Länge der Textportionen geltend. Während sich diese am Anfang 
des Buches von der Fiktion herleitete, es handle sich bei den Texten um Schul-
aufsätze, lässt sie sich jetzt schwerlich mit der Fiktion in Einklang bringen, man 
lese ein »Tages- oder Notizbuch« (ebd.). In einem solchen erwartet man ja Ein-
träge von ganz unterschiedlicher Länge.

Wie das Vaszillieren im Mikrobereich funktioniert, lässt sich an einer Passage 
untersuchen, in der sich der namenlose Maler über sein Verhältnis zum Ruhm 
auslässt. Der Schreiber verbeißt sich in das Thema, kommt nicht mehr los von 
ihm und verrät ein höchst ambivalentes Verhältnis zum Ruhm. Der Text, aus 
dem ich hier ein längeres Stück zitiere, um das Mäandrieren der Argumentation 
beobachtbar zu machen, liefert neue Elemente zu einem Psychogramm der 
Schreiberfigur, nährt aber auch unser Sachinteresse, indem es auch Elemente 
eines Soziogramms des Ruhms enthält:

Der Ruhm ist mir gleichgültig, da ich die Menschen kenne, wie ihre Sucht, Schö-
nes und Schlimmes dicht hintereinander zu sagen. Die Urteilslosigkeit der Menge 
ist nur ein breiteres Abbild von der Urteilslosigkeit der Gebildeten. In Kunstsa-
chen namentlich herrscht hüben und drüben ein recht bitterer Mangel an siche-
rem Urteil, und das ist auch nicht zum Verwundern bei der Ungeschultheit unse-
rer Künstler. So zerfahren das Kunstpublikum ist, der Künstler ist meist noch 
zerfahrener. Was geht es mich an! Meine Aufgabe ist es nicht, hier Ordnung zu 
schaffen, wo wahrscheinlich nie Ordnung sein wird. Es gibt unter Kunstkennern 
und Künstlern herrliche Ausnahmen, die aber meist still und ruhig sind, wenig 
von sich reden machen, also zu erkennen geben, daß es nicht ihr Plan ist, Einfluß 
auszuüben. Diese wissen genau, wie viel neuer Irrtum und wie wenige Fortschrei-
tendes aus Einfluß entsprießt. Ruhm ist mir also vollständig Nebensache, ich 
möchte gerne berühmt sein, aber unter kraftvolleren, edleren Menschen! Ruhm 
ist eine wundervolle, göttliche Sache, aber ihr Wert verschwindet, wird sie nur 
ausgeschrieen, nicht ausgehändigt. Also fort damit.  – Mein Malen hat mit der 
Sucht und Sehnsucht nach Ruhm und Anerkennung nichts mehr zu schaffen. 
(KWA I.1, 65f.)
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Mindestens drei Mal betont der Maler in dieser Passage, dass ihn der Ruhm 
nicht interessiere. Das gipfelt in der Aussage: »Also fort damit«. Solche Insistenz 
erweckt Misstrauen, zumal die Negation nicht darum herum kommt, zu benen-
nen, was verneint wird. Auch der Gedankenstrich nach dem resoluten »fort 
damit« markiert keinen Themenwechsel, sondern bloß eine Verschnaufpause. 
Der Ruhm ist dem Maler offensichtlich nicht so gleichgültig, wie er sich das ein-
redet. In seiner Ambivalenz weiß er zwar immer neue Argumente gegen den 
Ruhm vorzubringen, kann sich aber trotzdem nicht überzeugen. Das Interesse 
am Ruhm wird mit solcher Insistenz verneint, dass der Leser misstrauisch wer-
den muss. Damit weist die Inszenierung diesem die Rolle zu, die Ambivalenz 
der Figur zu durchscheuen. 

Was aber die Aufzeichnungen wirklich interessant macht, ist noch etwas an-
deres als die Ermöglichung einer solchen Einsicht. Sie bieten eine Abfolge von 
Sachaussagen, die mal unsinnig, mal rätselhaft, dann wieder interessant und 
bemerkenswert tönen. Lohnt es sich, im Einzelnen darauf einzugehen, oder 
muss man sich einfach mit der Feststellung begnügen, dass da kopflos drauflos 
schwadroniert wird? Führt Ernstnehmen hier zum Verstehen oder gerade zum 
Missverstehen? 

Schon der erste der zitierten Sätzen kann zum Stutzen bringen: Den Ent-
scheid, oder besser: den Vorsatz, sich nicht mehr um den Ruhm zu kümmern, 
begründet der Schreiber mit seinem Wissen um die »Sucht« der Menschen, 
»Schönes und Schlimmes dicht hintereinander zu sagen«. Der Maler gibt sich 
als Menschenkenner. Aber die Hypothese, es gebe eine solche Sucht, ist ebenso 
schwer nachzuvollziehen wie die Behauptung, in ihr liege die Begründung für 
die Nichtigkeit des Ruhms. Wird da einfach die These verfochten, die Verteilung 
von Lob und Tadel folge nur dem Bedürfnis nach kontrastreichen Diskursen und 
sehe von den Gegenständen ab? Oder wird kritisiert, dass zwischen dem Rüh-
men und dem Verurteilen keine Nuancierungen Platz haben? Wenn danach von 
Urteilslosigkeit die Rede ist, favorisiert das die Lesart, der zufolge hier der Nicht-
zusammenhang von Gegenstand und Urteil kritisiert werde. In der nachfolgen-
den Argumentation ist die Verbindung von Urteilslosigkeit und mangelnder 
Schulung noch nachzuvollziehen, aber nicht mehr der zwischen mangelnder 
Schulung und »Zerfahrenheit«. Die Unzuständigkeitserklärung in Sachen Ord-
nung mutet nach dem manifesten Versuch, Unterscheidungen vorzunehmen 
und begriffliche Klarheit zu schaffen, an wie eine Kapitulation. Doch auch die 
Kapitulation wird dementiert; der Schreiber lässt nicht locker in seinem Argu-
mentationsgefecht. Er bekundet seine Sympathie für eine Gruppe von Künst-
lern und Kunstsachverständigen, die sich der Einflussnahme verweigern. Das 
scheint auf eine weiter Diskreditierung des Ruhm-Betriebs hinauszulaufen: Die-
jenigen, die über ein Urteilsvermögen verfügen, halten sich abseits. Sie wären 
vielleicht im Stande, Ruhm ›auszuhändigen‹ statt ›auszuschreien‹. Was es in-
dessen mit dieser Unterscheidung von zwei Attributsionsmodi genau auf sich 
hat, bleibt wiederum rätselhaft. Wird hier eine paradoxe Utopie von Ruhm ent-
worfen, ein Ruhm, der ohne Publizität auskäme (obwohl ja Ruhm im landläufi-
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gen Verständnis gerade etwas ist, das abhängt von der großen Menge), ein 
Ruhm, der im Stillen valorisiert, wie ein Ritterschlag körperlich empfangen wird 
und sich an den Träger des Ruhms, nicht an die Öffentlichkeit richtet. Möglich, 
dass sich hier erneut die Affinität zur Adelssphäre bemerkbar macht, in der Wal-
ser seinen Helden sich bewegen lässt, obwohl er seinen Text zuerst in einer erz-
bürgerlichen Schweizer Tageszeitung publizierte, die die republikanisch-libe-
rale Bewegung hervorgebracht hatte. Die Erwägungen kommen zu keinem 
befriedigenden Ziel, haben aber vielleicht gezeigt, wie eine Passage aus Walsers 
Erstling auch Sachüberlegungen anstachelt, Denkimpulse setzt und nach Alter-
nativen zu gängigen Normvorstellungen Ausschau hält. Die Rollenfiktion erteilt 
die Lizenz, alles im Stadium von ungeordneten Gedankenblitzen zu belassen, 
die nur dem Schein nach in eine diskursive Ordnung gebracht sind. 

Die Rollentexte in der ganz eigenwilligen und einzigartigen Ausgestaltung, wie 
Robert Walser sie zu Beginn seiner Schriftstellerkarriere kreierte, wurden hier 
als Konstruktionen beschrieben, die ebenso der Darstellung wie der performati-
ven Erzeugung von Ambivalenz dienen. Dass Walser einnehmende Figuren als 
Rollenträger wählt, gehört zu einer Strategie, die nicht Denunziation zum Ziel 
hat, jedenfalls nicht die der Figur. In der Identifikation mit der Schreiberfigur 
werden die Leser auch in deren Zaudern und Zögern hineingezogen. Dieser Am-
bivalenztransfer wird noch potenziert dadurch, dass die Leser in Zweifel ver-
setzt werden, ob der Rollenfiktion denn überhaupt zu trauen sei. Man nimmt 
die Beteuerung, dass ein Schüler namens Fritz Kocher der Verfasser der Aufsätze 
sei, als eine Spielanleitung vorerst einfach hin, stößt aber auf Schritt und Tritt 
auf Stellen, die sich damit nicht vertragen. 

Was diese Spielart der Rollenprosa kraft ihrer mehrfachen Ambivalenz dem 
Autor und den Lesern einbringt, ist beträchtlich: Der Autor kann die Verantwor-
tung für seinen Text delegieren und Aussagen zulassen, »die er selbst so nie ma-
chen würde«,34 andererseits nach Lust und Laune intervenieren. Die Leserin-
nen und Leser werden eingeladen, sich eine Schreiberfigur als Gegenüber 
auszudenken, was ihnen erleichtert, im Text Fuß zu fassen; gleichzeitig wird es 
ihnen verunmöglicht, sich fest darin einzurichten. Über das, was sie als Unge-
schicklichkeiten des Rollenträgers identifizieren, können sie lachen und vom 
poetischen Charme des Textes können sie sich bezaubern lassen. Der Reiz ver-
dankt sich aber nicht bloß dem Sprachspiel; die referenzielle Funktion der Texte 
fällt durchaus auch ins Gewicht und präsentiert Ausschnitte und Ansichten von 
Welt in einer Weise, die die Lesenden überrascht und interpelliert. 

34 Aus der Definition des Wikipedia-Artikels (Anm. 3).
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ULRIKE SPRENGER (KONSTANZ)

Der Gehülfe (1908) als Moralist
Robert Walser, Stendhal und die französische 

Affektenlehre

»›Meine Herrin‹, dachte Joseph, ›versteht kein Wort Französisch. Die Arme!‹« 
(SW 10, 54)

Dieser scheinbar beiläufige Gedanke des »Gehülfen« Joseph Marti, mit dem 
er Frau Tobler, die Gattin seines neuen Arbeitgebers, auf einem Ausflug betrach-
tet, offenbart in seiner rhetorischen Struktur, dass »Französisch« hier mehr 
meint als die Beherrschung der Fremdsprache: Französisch – wie im Folgenden 
auszuführen sein wird – ist für Walser genau jene so elegante wie ambivalente 
Bewegung zwischen Unterwerfung und Überheblichkeit, jene Bewegung zwi-
schen Idealisierung einer Herrin (»Meine Herrin«) und herablassender Selbst-
aufwertung (»Die Arme!«), welche der Kommentar des »Gehülfen« in einer ge-
genstrebigen Geste vollzieht.1

Michel Cadot hat bereits darauf hingewiesen, dass Walser insbesondere von 
Stendhal das Motiv eines feudalen, höfisch-ritterlichen Liebesdienstes an einer 
idealisierten, unerreichbaren »Herrin« übernimmt; wie auch Hobus erkennt er 
hier die Spur des berühmten Liebeskonzepts der cristallisation, einer imaginä-
ren Aufwertung der Geliebten, die Stendhal in De l’amour entwirft.2 Sicher ist es 
für Walser reizvoll, in einer eigenwilligen Diskursmischung das Angestelltenda-
sein mit höfischem Vasallentum zu überblenden. Dem sich immer wieder ritter-
lichen Fantasien hingebenden »Gehülfen« bleibt jedoch stets bewusst, dass er 
sich im Bürgertum des zwanzigsten Jahrhunderts bewegt, in dem weniger Treue 
als Finanzsorgen den Affekthaushalt aller Beteiligten bestimmen.3

Ich will im Folgenden zeigen, dass Walsers eigentliches Interesse an Stend- 
hal weniger der kompensatorischen Romantisierung eines mittelalterlichen 

 1 Karl Wagner konstatiert, Robert Walsers Roman sei »in besonderer Weise offen für das Franzö-
sische«, jedoch ohne diesen Befund zu präzisieren, RWH, S. 114. Zum Französischen als »reine 
Literatursprache« bei Walser vgl. Utz: Inszenierungen, RWH, S. 258f. 

 2 Cadot: Walser, Hobus: Poetik; allgemein zum Motiv des Dienens bei Walser vgl. Borchmeyer: 
Dienst. 

 3 So z.B. in der Abschiedsszene am Bahnhof, als Frau Tobler zu ihrer Schwiegermutter fährt, um 
weitere finanzielle Unterstützung zu erwirken: »Und der Hund wäre vielleicht ein Drache ge-
wesen, und die Kinder Königskinder und Herr Tobler der wuchtigen Rittergestalten eine, die 
früher immer dabei waren, wenn es solch traurige Abschiede für immer gab, als es noch 
Schlösser, Burgen, Stadtmauern und Tränen der Treue gab. Doch nein. Hier war es ja ganz an-
ders. […] Und von einem besonders betrübten Knecht und Vasallen war hier ebensowenig die 
Frage und Rede als von einer noch fassungsloseren Kammerfrau. […] Alles in allem war es ein 
Bild des zwanzigsten Jahrhunderts.« SW 10, S. 250f.
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Dienstideals oder der imaginären cristallisation einer Herrin gilt, als vielmehr 
dem »französischen« Umgang mit ebenjenem sozialen Affekthaushalt, näher-
hin seiner moralistischen Perspektivierung. Der Dienstgedanke geht dabei auf 
in einer von Walser über Stendhal rezipierten Affektenlehre der klassischen 
französischen Moralisten, wie sie sich vor allem bei François de La Rochefou-
cauld (1613-1680) findet.4 Dessen Réflexions ou sentences et maximes morales 
(1665) formulieren keine Morallehre, sondern eine pessimistische anthropologi-
sche Diagnostik, eine »negative Anthropologie«.5 Die zentrale, sich wiederho-
lende rhetorische Geste der Maximen ist die einer Entlarvung scheinbarer Tu-
genden nach dem paradoxen Muster des vorangestellten Mottos: »Nos vertus ne 
sont, le plus souvent, que des vices déguisés. / Unsere Tugenden sind meist nur 
verkappte Laster.«.6 Das, was sich Tugend nennt, dient demnach lediglich der 
Dissimulation der Eigenliebe – hinter jedem altruistisch wirkenden Affekt, hin-
ter jeder noch so altruistischen Tat steht die Eigensucht eines den Menschen im 
Verborgenen beherrschenden und steuernden amour-propre: Treue will bloß 
den Anderen binden, Bescheidenheit dient dem Verbergen des Stolzes, Mitleid 
ist nur die Angst vor eigenem Leid usf.7 So wenig der amour-propre dabei den 
Anderen tatsächlich berücksichtigt, so sehr verlangt er selbst nach ständiger 
Anerkennung und fürchtet die Kränkung. Es gilt also, dem amour-propre des 
Anderen zu schmeicheln, ihn zu schonen, um selbst nicht gekränkt zu werden, 
um mit der für das eigene Selbstwertgefühl benötigten Schmeichelei des Ande-
ren wiederum rechnen zu können. Eine strenge, nicht zuletzt sprachliche, Af-
fektkontrolle wird auf diese Weise zur Voraussetzung für eine funktionierende 
höfische »Anerkennungsdialektik« unter der Herrschaft des amour-propre.8 
 

 4 Vgl. einführend Ansmann: Maximen und Steland: Moralistik.
 5 Stierle: Modernität. 
 6 Stackelberg (Hg.): Maximen. 
 7 Maxime 247: »La fidélité qui paraît en la plupart des hommes n’est qu’une invention de 

l’amour propre pour attirer la confiance. C’est un moyen de nous élever au-dessus des autres, 
et de nous rendre dépositaires des choses les plus importantes. / Die Treue, die bei den meis-
ten Menschen zu beobachten ist, ist nur eine Erfindung der Eigenliebe, Vertrauen zu erwe-
cken. Es ist ein Mittel, uns über andere zu erheben und uns die wichtigsten Dinge anvertrauen 
zu lassen.«; Maxime 254: »L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission, dont on se sert 
pour soumettre les autres; c’est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever; et bien qu’il se 
transforme en mille manières, il n’est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que 
lorsqu’il se cache sous la figure de l’humilité. / Bescheidenheit ist oft nur eine vorgetäuschte 
Unterwerfung, deren man sich bedient, um sich andere zu unterwerfen; es ist ein Trick des 
Stolzes, der sich erniedrigt, um sich zu erhöhen; und obgleich er sich auf tausenderlei Art ver-
wandelt, verkleidet er sich nie geschickter und täuscht er nie erfolgreicher, als wenn er sich 
das Mäntelchen der Bescheidenheit umhängt.«; Maxime 264: »La pitié est souvent un senti-
ment de nos propres maux dans les maux d’autrui. C’est une habile prévoyance des malheurs 
où nous pouvons tomber; […] / Mitleid ist oft ein Empfinden unseres eigenen Leids im Leid 
der anderen. Es ist eine raffinierte Voraussicht des Unglücks, das uns zustoßen kann. […]« Zi-
tiert nach: Stackelberg (Hg.): Maximen.

 8 Zur Affektkontrolle vgl. Elias: Die Höfische Gesellschaft, zur Anerkennungsdialektik Warning: 
Moral, zur klassischen Dämpfung Spitzer: Klassische Dämpfung und Stierle: Moderne.
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Auch und gerade die höfische Liebe unterliegt diesem Regime von Anerken-
nungsdialektik und Affektkontrolle – je mehr der Eine z.B. in einem Liebesge-
ständnis von seinem orgueil preisgibt und sich in eine Position affektiver Schwä-
che begibt, desto mehr gewinnt der Stolz des Anderen durch ein solches Opfer. 
Liebesbeweise wie Briefe oder Portraits werden zu brisanten Pfändern in die-
sem riskanten Spiel von Dissimulation und Preisgabe.9

Wenn Walser 1925 in Über eine Art von Duell schreibt, der »Kampf« zwischen 
Mathilde de la Mole und Julien Sorel aus Le Rouge et le Noir sei vielleicht »die 
bedeutendste [Liebesszene], die ich je las« (SW 17, 171), so geht es ihm meines 
Erachtens mehr um die erbitterte, gewaltsame Affektdissimulation, mit der die 
beiden »monstres d’orgueil« – wie Stendhal sie selbst nennt – im Kampf um ein 
Geständnis gegeneinander antreten, als um das Dienstmotiv. Durch konsequent 
simulierte Indifferenz erzwingt Julien ein Liebesgeständnis Mathildes und geht 
so aus dem Wettstreit des Stolzes siegreich hervor. In seiner Nachdichtung des 
Duells überhöht Walser den Sieg noch in signifikanter Weise, wenn es am Ende 
von der Unterworfenen heißt: »Sie erfaßte seine Sekretärshand und bat ihn um 
Verzeihung« (SW 17, 171). Walser entwirft mit dem siegreichen Sekretär viel-
leicht ein »Antidot« zum mittelalterlichen Dienstideal, wie Cadot formuliert, 
das Entscheidende ist hier aber gerade der Rückgriff auf aristokratisch geprägte 
Selbstaufwertungstechniken, deren Beherrschung der Sekretär vom Adel er-
lernt und die er für seine Zwecke einsetzt.10 Wie bei Stendhal zeigt sich das 
Motiv des Dienstes auch bei Walser überformt von den Strategien der Affektbe-
herrschung und der Ökonomie der Anerkennungsdialektik.11

Es ist also nicht (nur) die Sehnsucht nach Ritterlichkeit und Heroismus in 
einem postheroischen, bürgerlichen Zeitalter, die Walser und Stendhal verbin-
det, es sind insbesondere auch die Spuren einer vormodernen Affektenlehre 
und einer aristokratischen Affektkontrolle, die den Texten Stendhals wie denen 
Walsers eine eigentümliche Widerständigkeit verleihen und ihre irritierende 
 

 9 Vgl. Matzat: Diskursgeschichte.
10 Cadot: Walser, S. 118. Der Comte Altamira bringt Julien bei, seine wahren Affekte Mathilde ge-

genüber zu verbergen und diese zugleich eifersüchtig zu machen, indem er ostentativ einer 
Anderen Liebesbriefe schreibt. Einen verrätselten Hinweis auf die Salonkultur als Ursprung 
der französischen Affektenlehre könnte man im Auftakt von Walsers Text sehen: »Vielleicht 
fange ich dieses ›Duell‹ sehr sonderbar an; mit wieder so einer Erinnerung aus dem Vaterhaus, 
wo meine Schwester und ihre Freundinnen eine Art Lesezirkel bildeten, bei dem ein Lehrer 
den geistigen Führer spielte.« SW 17, S. 166f.

11 Zum Einfluss der klassischen Moralistik auf Stendhal vgl. grundlegend Auerbach: Hôtel, S. 431; 
Del Litto: La vie intellectuelle und May: Stendhal sowie Warning: Nachwort und ders.: Educa-
tion. Walsers Verweis auf Nietzsche, »der sich in den Geist Stendhals förmlich verliebte« (SW 
17, 169), kann den hier entfalteten Zusammenhang mit der Moralistik bekräftigen: Nietzsche 
bewunderte die Moralisten als »Menschenprüfer«, die mit ihrer Entlarvung scheinbarer Moral 
stets ins »Schwarze« der menschlichen Seele treffen, ebenso wie den konsequent amorali-
schen, ausschließlich von ambition und orgueil geleiteten Charakter von Stendhals Helden. 
Vgl. Nietzsche: Menschliches; Warning: Moral; Sagnol: Nietzsche.

F6273_Luescher.indd   67 26.10.17   16:30



68 ULRIKE SPRENGER

Bewegung zwischen gegenstrebigen Sprecherrollen befördern.12 Eine Suche 
nach den Walser und Stendhal gemeinsamen Figuren moralistischen Denkens 
und Sprechens scheint mir daher ergiebiger als die – bisher ohnehin nur spär-
lich unternommenen  – Analysen der expliziten Bezugnahmen Walsers auf 
Stendhal. Im Folgenden soll diese Suche die strukturelle wie diskursive Nähe 
von Walsers Gehülfe zu Stendhals Le Rouge et le Noir belegen, einem Roman, den 
Walser wiederholt las – wie er schreibt nicht nur in Biel, Solothurn und Zürich, 
sondern auch 1907 in Berlin, während er unter anderem den Gehülfen verfasste: 
»Und ich las das Buch auch schon in Berlin, wo ich sechs Romane schrieb, von 
denen ich für nötig hielt, drei zu zerreißen […].« (SW 17, 167).13

Parallelen zwischen dem Gehülfen und Le Rouge et le Noir zeigen sich bereits 
in den Bedingungen, unter denen Julien Sorel und Joseph Marti ihren Dienst in 
einem großbürgerlichen Haushalt antreten:14 Sowohl die Rênals als auch die To-
blers wollen mit der Beschäftigung eines Hauslehrers bzw. eines Angestellten ihr 
Prestige innerhalb der jeweils von einer Geldaristokratie regierten Gemeinden 
Verrières und Bärenswil steigern. Von Anfang an hat der Dienst also nicht nur 
eine praktische Funktion, sondern steht im Zeichen bürgerlicher Selbstaufwer-
tung.15 Julien wie Joseph sind sich ihrer Funktion als käufliches Prestigeobjekt 
schmerzlich bewusst und leiden »an Stolz«:16 In obsessiver Interpretationssucht 
lesen sie jede geringste, auch und gerade die freundliche Geste als Ausdruck der 
Verachtung bzw. des mépris: Für Joseph hat schon Toblers Aussprache, »dieses 
Weglassen des Schluß-s am Was etwas Verächtliches« (SW 10, 8), Frau Toblers 
freundliche Begrüßung stimmt ihn misstrauisch: »Ei seht mal, wie freundlich. 
Wollen ja sehen.« (SW 10, 11). Julien fühlt sich, wenn Rênals Kinder ihn liebkosen, 
dem neuerworbenen Jagdhund gleichgestellt.17

Trotz klarer Hierarchien und scheinbar funktionaler Aufgabenzuweisung un-
terliegt der Dienstantritt in beiden Häusern damit von Beginn an der Dynamik 

12 Trotz aller Nähe zum Bildungsroman zeigt sich auf diese Weise weder bei Stendhals noch bei 
Walsers Helden eine substantielle Entwicklung ihrer Gesellschaftswahrnehmung noch ein ge-
nuin historisches Verständnis. Auberbach: Hôtel, Warning: Education.

13 Die Erwähnung der zerrissenen Romane gibt Stendhals Text hier implizit den Stellenwert 
eines »Maßes«, das Schreiben von gleich sechs Romanen könnte vor diesem Hintergrund wie-
derum als ironische Anspielung auf Stendhals Produktivität gelesen werden, derer er sich 
selbst rühmte. Die Nähe Walsers zu Stendhal erschöpft sich selbstverständlich nicht in der 
Rezeption der Moralistik, ein weiteres, von beiden Autoren geliebtes vormodernes Literatur-
modell stellt die Pikareske dar, die Walser mit dem »Don Quichotte« ebenfalls in Über eine Art 
Duell erwähnt.

14 Beide Dienstherren repräsentieren trotz aller Unterschiede den industriellen »Unternehmer«, 
der auf den massenhaften Absatz seiner Produkte (Nägel, Uhren, Möbel…) angewiesen ist, 
nach außen jedoch ein aristokratisches Erscheinungsbild pflegt.

15 Bei Walser ist dies weniger explizit, deutlich jedoch insbesondere in Toblers Reden gegenüber 
Dritten: »Joseph wurde von Tobler in seiner Eigenschaft als ›mein Angestellter‹ den Leuten 
vorgestellt.« SW 10, 54.

16 So Walser über Julien, SW 17, S. 169.
17 »Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l’on a acheté 

hier.«, Stendhal: Le Rouge, S. 273.
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konkurrierender Selbstaufwertungsbestrebungen in einem ständisch organi-
sierten Mikrokosmos.18 Die aristokratischen Ambitionen der Unternehmer 
Rênal und Tobler setzen die Maschinerie der Anerkennungsdialektik in Gang, 
da klar ist, dass sich der amour-propre der Herren von dem ihrer Angestellten 
nährt. Als Abhängige dissimulieren Julien und Joseph diese grundlegende Krän-
kung in inneren Monologen, mit denen sie ihren Affekt zugleich bändigen.19 
Kompensation suchen sie indes nicht bei ihren Dienstherren, die sich in der Art 
der Schuldnervertröstung wie in ihrem cholerischen Temperament gleichen. In 
den Damen des jeweiligen Hauses finden sie ihnen zwar sozial überlegene, je-
doch ebenfalls abhängige und zudem emotional ausgehungerte Seelen vor – der 
Liebesdienst bietet ihnen daher Genugtuung für den eigenen amour-propre.20 
Julien betreibt die Eroberung der Hausherrin aktiv und zwingt Madame de 
Rênal ihm, begleitet von starken Schuldgefühlen, ihre Hand zu überlassen. Die 
Reflexion nach dem Sieg macht die Bewegungen der Selbstaufwertung deutlich 
erkennbar: 

L’autre jour en partant, cette femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sé-
pare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer 
son repentir de m’avoir laissé sa main la veille… Elle est pourtant bien jolie, cette 
main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme!21 

Mme de Rênals reuige Zurückweisung demütigt Julien, im Gegenzug macht der 
Gedanke an ihre »noblesse« das Opfer der überlegenen Frau größer und damit 
ihre Eroberung umso ehrenvoller. Später im Roman wird Julien die eigene, er-
folgreiche »Aristokratisierung« seinem Aufenthalt im Hause Rênal zuschreiben, 
nicht zuletzt der dort erworbenen Fähigkeit, Demütigungen umzuwerten: »Il se 
trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps, avait été 

18 Stüssel begründet die »prekäre« Position bzw. die »Positionslosigkeit« Joseph Martis damit, 
dass die »räumliche und organisatorische Trennung von Haus und Unternehmen« zwar 
»sprachlich angedeutet«, aber (noch) nicht vollzogen ist. Ich sehe die unklaren Verhältnisse 
hier eher in einer schon bei Stendhal modellierten Verquickung von symbolischer und funkti-
onaler Rolle des Angestellten begründet, welche die »inhärenten Paradoxien« einer unterneh-
merisch organisierten, sich nach außen jedoch aristokratisch gebenden Bourgeoisie offenlegt. 
Vgl. Stüssel: Vertretung, S. 189f.

19 Lassagne: Discours intérieur, S. 109-120. Lassagnes treffender Befund, dass der innere Monolog 
bei Stendhal keiner äußeren oder inneren Sprechinstanz zuzuordnen ist, sondern den Cha-
rakter einer disputatio hat, stützt meine Argumentation und ließe sich ggf. auch auf Walser 
übertragen, bei dem  – wie bei Stendhal  – innerer Monolog und Erzählerkommentar nicht 
immer klar voneinander geschieden sind.

20 Mme de Rênal wird häufig als gefühlvolle, natürliche Seele im Gegensatz zur berechnenden 
Mathilde gesehen. Juliens Liebe zu ihr bleibt trotz aller passion jedoch Kalkül und gewinnt 
erst im Gefängnis (dem von Walser stark kritisierten letzten Teil von Le Rouge et le Noir) einen 
authentischen Charakter. Wagner (vgl. Anmerkung 1) sieht in Frau Tobler eine Emma Bovary – 
sicherlich standen verschiedene, romantisch frustrierte Frauenfiguren hier Modell, für die 
Nähe zu Stendhal entscheidend ist jedoch das moralistisch gedeutete Machtspiel der Liebes-
handlung, das bei Flaubert kaum eine Rolle spielt.

21 Stendhal: Le Rouge, S. 288.
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tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu’il dé-
couvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez M. de Rênal.«22

Josephs Liebesdienst an Frau Tobler gestaltet sich wesentlich impliziter und 
rein imaginär. Auch in ihm jedoch setzt die Berührung von Frau Toblers Hand 
jene dialektische Bewegung von Demütigung und Selbstaufwertung in Gang, 
welche eine Kränkung in einen Sieg umzuwandeln vermag.23

Sie streckte ihm nachlässig, ja sogar träge die Hand dar, er ergriff sie und verneigte 
sich vor der ›Herrin des Hauses‹. So nannte er sie im geheimen, nicht, um sie zu 
etwas Schönerem zu erheben, im Gegenteil, um sie rasch im stillen zu kränken. 
Diese Frau benahm sich in seinen Augen entschieden zu hochmütig. (SW 10, 11) 

Walser findet in Stendhals Roman offenbar ein Modell dafür, wie die aristokrati-
schen Ambitionen der aufstrebenden Geldbourgeoisie durch die von ihnen ›er-
worbenen‹ Angestellten einerseits bestätigt und andererseits zugleich mit Hilfe 
moralistischer Kommentare entlarvt und unterlaufen werden. Im »Geist Stend-
hals« (SW 17, 169) hält sich die bewundernd respektvolle Erhöhung der Dame 
stets die Waage mit ihrer prospektiven Erniedrigung, bzw. mit einer durch die 
Eroberung zu vollziehenden Selbsterhöhung. Die von Cadot konstatierte »re-
vanche sociale« erscheint als Effekt eines von Sekretären wie Angestellten er-
lernbaren, »im stillen« praktizierten Affektmanagements, ihrer heimlichen 
Pflege des Stolzes.24

Ein warnendes Gegenbild zeigt vor diesem Hintergrund die Figur der miss-
handelten Silvi.25 Das mitleidlos »verschuggte« Kind dient der Abfuhr von 
Kränkungen sowohl von Seiten Frau Toblers als auch von Seiten der Dienst-
magd, es erfährt die ganze, unterdrückte Gewalt des bürgerlichen Haushalts. 
Josephs Reflexionen gelten hier weniger dem ›Verdrängten‹ der Idylle, weitaus 
deutlicher betonen sie die Folgen für Silvis vernichteten amour-propre, der al-
lein das Mädchen befähigen könnte, »gewinnend« zu sein. Da sie gewohnt ist, 
nichts zu bekommen, kann sie nicht mehr bitten: »Silvi kann nicht bitten, sie ist 
zu schüchtern, zu verschlagen dazu, sie getraut sich nicht recht, es zu tun, aber 
um bitten zu können, muß man ein unbändiges, kräftiges Vertrauen zu sich und 
zu andern haben.« (SW 10, 110). Wenn Joseph Silvi hier als zugleich »schüch-
tern« und »verschlagen« beschreibt, zeigt er weniger Mitgefühl mit der »fort-
wäh rende[n] Demütigung eines kindlichen Gemütes«, als er moralistische  
Diagnostik betreibt und die Regelkreise des amour-propre im Sinne einer mora-
listischen Affektenlehre nachzeichnet: Der bereits vollständig degradierten Silvi 
ist die partielle, strategische Selbstdegradierung – welche eine Bitte als formale 

22 Ebd., S. 350.
23 Bei der Eroberung der Hand bzw. bei dem Gruß mit der Hand handelt es sich primär um ein 

höfisches Motiv.
24 Vgl. Cadot: Robert Walser, S. 118.
25 Josephs Überlegungen zu Silvis »fortwährende[r] Demütigung« (SW 10, 98) werden eingelei-

tet von einer abermaligen Verdichtung ambivalenter Benennungen der »Herrin«: »diese feine, 
beinahe aristokratische Toblerdame« (SW 10, S. 97).
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Unterwerfung stets bedeutet – nicht mehr möglich, sie kann ihr Selbstwertge-
fühl nicht mehr kapitalisieren oder investieren und damit im bürgerlichen 
Haushalt nicht mehr mitspielen. Bei allem Gefühl für das Kind dominiert diese 
diagnostische Perspektive Josephs, gerade weil er selbst sich abgestoßen fühlt 
von Silvis »großen, tatsächlich dummen Augen« (SW 10, 94) und ihrem »aus-
druckslosen Mund« (SW 10, 242), so wie er unwiderstehlich angezogen wird von 
der selbstbewussten Schönheit und vom »keck-unschuldigen Wesen« ihrer 
Schwester (SW 10, 243), deren Hand er küsst, während er einer »Bei-Seite-Ge-
schobenheit« nicht »huldigen« kann (SW 10, 243). Josephs Reflexionen und 
Kommentare zu Silvis Misshandlungen scheinen sich mir in diesem Sinne weni-
ger auf eine zeitgenössische Tiefen- oder Entwicklungspsychologie zu beziehen, 
als sie die Affektökonomie des bürgerlichen Haushaltes abbilden auf die Aner-
kennungsdialektik des amour-propre und damit einer anthropologischen Affek-
tenlehre verpflichtet sind.26 Noch Josephs eigenes Mitleid mit der Misshandel-
ten bleibt letztlich stets dem Kalkül mit der eigenen Position innerhalb des 
Haushalts unterworfen: Mehrfach verschiebt Joseph den Plan, Frau Tobler zur 
Rede zu stellen, wenn sie ihm ohnehin bereits erregt oder gedemütigt erscheint. 
An Silvi erkennt Joseph die immer auch ökonomisch zu verstehenden Folgen 
eines zerstörten amour-propre.

Josephs Umgang mit eigenen Kränkungen vollzieht sich ebenfalls in moralis-
tischen Denk- und Redefiguren. Seine Kündigung begründet er nicht mit dem 
Unrecht des gewalttätigen Tobler, sondern hier überträgt Joseph die bereits zu 
Silvi angestellten Überlegungen auf sein eigenes Selbstwertgefühl, dessen Ver-
nichtung er nicht zulassen will: 

Einer, den man herumstoße und gegen Türen heranwerfe, der sei wohl auch nicht 
imstande, Nutzen zu bringen. Solch einer müsse ein Esel und Taugenichts sein, 
sonst sei es ja gar nicht möglich, ihn derart, wie es geschehen sei, zu behandeln. 
(SW 10, 266)

Die geradezu klassisch anmutende Vermeidung des »Ich« drückt mehr eine all-
gemeine anthropologische Wahrheit aus als eine Klage über persönliche Demü-
tigung – noch ganz zuletzt kleidet Josephs Affekt sich in eine diagnostische For-
mel: Durch mangelnde Selbstbeherrschung hat der tobende Tobler Joseph 
entwertet und damit ›unbrauchbar‹ gemacht.27 

Die klassische Affektdiagnostik zeigt sich – bei Walser wie bei Stendhal – for-
mal deutlich an den eingestreuten, maximenhaften Sentenzen im unpersönli-
chen gnomischen Präsens, wie La Rochefoucauld sie geprägt hat. Der anlässlich 

26 Tiefenpsychologie und Moralistik sind nicht unvereinbar, da der amour-propre bereits Züge 
eines Unterbewussten trägt, wenngleich ohne dessen biographisch-individuelle Herleitung. 
Generell müsste das Nebeneinander von überzeitlich-allegorisch und individuell-psycholo-
gisch geprägten Schreibweisen bei Walser (z.B. auch in den Landschaftsbeschreibungen) we-
sentlich ausführlicher diskutiert werden, als dies hier möglich ist.

27 Nach Spitzer ist die unpersönliche Rede ein zentrales Element der »klassischen Dämpfung« – 
dem im Französischen dazu eingesetzten »on« wäre hier das »Einer« äquivalent.
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Silvis getroffene Befund »um bitten zu können, muß man ein unbändiges, kräf-
tiges Vertrauen zu sich und zu andern haben« spiegelt formal wie inhaltlich ver-
gleichbare Sentenzen aus Le Rouge et le Noir, wie z.B. die dem so menschenkun-
digen wie desillusionierten Abbé Pirard in den Mund gelegte Mahnung: »[…] 
nous avons tort de briser l’amour-propre des gens que nous admettons auprès de 
nous. On ne s’appuie que sur ce qui résiste […].«28

Anlässlich eines Besuchs des von Tobler entlassenen, nun arbeitslosen Wir-
sich und seiner Mutter bei den Toblers macht der Erzähler den doppelbödigen 
Charakter des Mitleids wiederum in einer maximenhaften Reflexion explizit: 

Übrigens sind einem ja die Menschen, die man Macht und Einfluß hat fühlen las-
sen, immer lieb. Die Wohlhabenheit und Gutbürgerlichkeit demütigt gern, nein, 
vielleicht das nicht gerade, aber sie schaut doch ganz gern auf Gedemütigte her-
nieder, was eine Empfindung ist, der man eine gewisse Gutmütigkeit, aber auch 
eine gewisse Roheit nicht absprechen kann. (SW 10, 36)
Ja, man muß schonen, andere sind auch Menschen! Der Gesichtsausdruck der 
Herrin des Hauses sagte das lebhaft. Aber gerade dieses stumme Zuverstehenge-
ben, daß man schonen wolle, war schonungslos. Es war vernichtend. (SW 10, 40) 

Die Selbstkorrektur (»nein, vielleicht das nicht gerade«) bricht zwar die strenge 
Form der generalisierenden Maxime zugunsten reflektierender Bewegung auf, 
unterstreicht dabei aber zugleich, dass es hier nicht um ein moralisches Urteil 
geht, sondern um anthropologische Beobachtung und Diagnostik.29 Zuneigung 
als Resultat eigener Überlegenheit, die Verpflichtung zum Dank als Verletzung 
des amour-propre, das Mitleid als ultimative Demütigung – Josephs Reflexionen 
lassen keinen Raum für unmittelbares Mitgefühl, in seiner Rolle als Abhängiger 
kann er sich dieses erst recht nicht leisten, und sollte er es haben, darf er es nicht 
zeigen.30 Nicht einmal die »junge Bitterkeit« der Silvi ruft also einen morali-
schen, rein altruistischen Affekt ab, selbst Josephs Mitleid, das in der Forschung 
mitunter als »selbstlose Solidarität« des Angestellten mit dem noch schwäche-
ren Kind gedeutet wird, bleibt letztlich dem unhintergehbaren Machtspiel der 
Affekte unterworfen.31

28 Stendhal: Le Rouge et le Noir, (im Folgenden als RN abgekürzt) S. 456. Pirard ist Jansenist, seine 
moralische Integrität und Immunität gegen jegliche »mondanité« begründet sich in einem 
zutiefst pessimistischen, affektkritischen Menschenbild. Vgl. Auerbach: Hôtel, S. 424f.

29 Zur Subjektivierung und Verzeitlichung von Maxime und Aphorismus in der Moderne vgl. Lay 
Brander: Maxime.

30 Neben der bereits in Anmerkung 7 zitierten Maxime 264 formuliert La Rochefoucaulds Ma-
xime 463 den eigennützigen Charakter des Mitleids: »Il y a souvent plus d’orgueil que de bonté 
à plaindre les malheurs de nos ennemis; c’est pour leur faire sentir que nous sommes au-des-
sus d’eux que nous leur donnons des marques de compassion. / Es spricht oftmals mehr Stolz 
als Güte daraus, wenn wir das Unglück unserer Feinde beklagen; um sie fühlen zu lassen, daß 
wir über sie erhaben sind, geben wir ihnen unser Mitleid zu erkennen.« Die Frage nach der 
Möglichkeit eines genuin altruistischen Affekts wie dem Mitleid leitet die Auseinanderset-
zung mit den Moralisten ab dem 18. Jahrhundert von Rousseau bis Nietzsche. Vgl. Legrand: 
Nietzsches Sinn, S. 287-298.

31 So z.B. Stüssel: In Vertretung, S. 194.
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Neben der Maxime erscheint auch der Brief im Gehülfen als eine moralistisch 
perspektivierte Form. Er wird meist ausführlich oder vollständig im Text zitiert 
und dient augenfällig sowohl der Affektkontrolle wie der Affektmanipulation.32 
Generell scheint die Schrift dem »Gehülfen« bei der Bearbeitung von Demüti-
gung zu helfen, der Brief im Besonderen übt eine rollenhafte Persuasionsrheto-
rik, die ›bitten kann‹, ohne sich zu unterwerfen. Wiederum gleicht Joseph hierin 
Julien, für den das Schreiben in der Bibliothek einen Ermächtigungsakt bedeu-
tet, nicht umsonst findet der Sieg im »Liebesduell« in diesem Raum statt. Schon 
der erste Brief, den der eben bei Tobler eingestellte Joseph an seine ehemalige 
Vermieterin Frau Weiß schreibt, erscheint, in diesem Lichte betrachtet, als ein 
Kalkül mit dem Affekt: Joseph gesteht sich selbst ein, dass Frau Weiß »einen so 
raschen und beinahe gefühlvollen Brief gar nicht erwarten durfte und sicher 
auch nicht gewärtigte.« (SW 10, 20). Gerade in der Überraschung (»Liebte er es, 
zu überraschen und zu behexen?« SW 10, 20) liegt jedoch der gewünschte Ef-
fekt, der letztlich Frau Weiß dazu bewegen soll, die noch ausstehende Miete 
weiter zu stunden. Der scheinbar »treue« Abschiedsbrief (der Frau Weiß tat-
sächlich erfreut) gibt damit gleich zu Beginn das Leitmotiv vor, unter dem die 
Korrespondenz im Gehülfen steht und welches lapidar formuliert lautet: Schmei-
chelei und Dissimulation zum Zwecke des Schuldaufschubs. Joseph, der in sei-
ner vorherigen Anstellung daran scheiterte, dass er schlecht rechnen konnte, 
wird sich im stets vom Bankrott bedrohten Hause Tobler bald als ein Meister in 
den Tonarten solcher Geschäftskorrespondenz erweisen: »Joseph nahm so-
gleich die Feder zur Hand, um brieflich den Aussteller des Wechsels zu ersu-
chen, noch einen Monat Geduld zu haben. Wie leicht sich das schrieb.« (SW 10, 
74f.) »Joseph wunderte sich wieder einmal über die Prägnanz seines Briefstiles, 
sowie über die Höflichkeitswendungen, die er plötzlich dem energischen Ton 
hie und da einzuflechten wußte.« (SW 10, 215). Gegen Ende seines Dienstes bei 
Tobler zeigt sich Josephs Stil sogar dem seines Dienstherrn überlegen, und er 
kann erkennen, dass dessen Bittbriefe aufgrund ihrer mangelnden Affektkont-
rolle erfolglos bleiben: 

So wie dieser Brief abgefaßt ist, so pflegen Verzweifelte zu reden. Zuerst klingt es 
hochtrabend, dann bedeutend, dann wichtig, dann prahlerisch, dann beißend 
spöttisch, dann auf einmal kleinmütig, dann zornig, dann flehentlich, dann plötz-
lich grob, dann Brust hoch und noch ein letztes Mal in hochmütigem Ton […]: O 
ein solcher pfiffiger Darlehngeber, […] der wird hohnlächeln, wenn er diesen ge-
fühlvollen Brief liest. (SW 10, 149)

Affektdissimulation und -simulation stehen so im Zentrum des von Joseph er-
lernten »kaufmännischen« Briefstiles, den er ebenso im Privaten einzusetzen 
versteht: Selbst der versöhnliche Brief an den strengen, lange vernachlässigten 
Vater ist kontextuell von einem unausgesprochenen »Interesse« geprägt – Jo-

32 Allgemein zu den vielfältigen Formen und Funktionen des Briefes bei Walser vgl. den Eintrag 
in RWH sowie den Beitrag von Peter Stocker im vorliegenden Band.
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seph schreibt ihn unter dem Eindruck des endgültigen (ebenfalls brieflich mit-
geteilten) Zerwürfnisses Toblers mit dessen Mutter, die nicht weiter für seine 
Schulden aufkommen will. Im übertragenen Sinne geht es also auch bei Josephs 
Brief an den Vater um die Verschiebung eines Bruches in die Zukunft, um die 
höfliche Verlängerung eines Schuldnerverhältnisses und um ein stilistisches Ge-
genbild zu Toblers selbstzerstörerischer Unbeherrschtheit.

Auch die einzige eigentlich erotische Szene zwischen dem Gehülfen und sei-
ner Herrin spielt sich als eine Szene des Briefschreibens ab, in welcher Joseph 
seine stilistischen Kompetenzen nun Frau Tobler in einer Krisensituation zur 
Verfügung stellen kann: Im Hause Tobler trifft der denunziatorische Brief einer 
wegen ihres »lüsternen« Verhaltens und eines Verhältnisses zu Josephs Vorgän-
ger Wirsich entlassenen Dienstmagd ein. Diese berichtet darin über ein angeb-
lich bereits existierendes Gerücht, Frau Tobler selbst habe ein intimes Verhält-
nis zu Wirsich unterhalten. Joseph soll der »erregten und ungehaltenen« Frau 
Tobler helfen, eine angemessene Antwort an die Mutter des Mädchens abzufas-
sen. Setzt man eine Intertextualität mit Le Rouge et le Noir voraus, lehnt sich 
diese Szene lose an das Kapitel Les lettres anonymes an: Mme de Rênal wird hier 
in einem anonymen Brief, der auf ihre ehemalige, von Julien düpierte Dienst-
magd zurückgeht, eines Verhältnisses mit Julien bezichtigt. Um die Wirkung des 
Briefes auf M. de Rênal abzufangen und den Eindruck eines Komplotts zu erwe-
cken, verfassen Mme de Rênal und Julien gemeinsam einen weiteren anonymen 
Brief, den sie ihrem Mann vorweisen kann, noch bevor dieser den ersten zu Ge-
sicht bekommt. Entscheidend ist die erotische Spannung, welche von der brief-
lichen Intrige erzeugt wird – Gefahr wie Komplizenschaft steigern das Gefühl 
Juliens, der den sang-froid seiner Geliebten bewundert (»mais, jamais peut-être, 
elle ne lui avait plu davantage.«, RN, 332). Bei Stendhal manifestiert sich an die-
ser Stelle das Erbe des 18. Jahrhunderts, das die briefliche Intrige spätestens mit 
Laclos vollständig erotisiert hat. Das erotische Spiel liegt dabei gerade nicht in 
der intimen Kommunikation, sondern vornehmlich in deren gezielter Preisgabe 
an Dritte, in einer wiederum moralistisch geprägten, scheinbar beliebigen Si-
mulierbarkeit und Manipulierbarkeit von Affekten und Beziehungen. Walser 
entschärft im Vergleich die Ausgangssituation, dennoch kann auch Joseph dem 
gemeinsamen Briefeschreiben einen erotischen Augenblick abgewinnen. Der 
erste, in Gänze wiedergegebene Brief Frau Toblers gerät scharf und hochmütig, 
sie bezeichnet das Mädchen dessen Mutter gegenüber als »Person« und gar 
mundartlich als »Räf«33 (SW 10, 119) – Joseph kritisiert vorsichtig: 

Solch ein Stil, wie Frau Tobler ihn da angewendet habe, passe eher ins Mittelalter 
als in die gegenwärtige Welt, die daran sei, die bestehenden gesellschaftlichen 
Rang- und Geburtsunterschiede allmählich, wenn auch nur nach außen, zu verwi-
schen und aufzulösen. So schroff dürfe schließlich eine bürgerlich geborene Frau 
einer andern bürgerlich Geborenen nicht schreiben, das könne nur böses Blut er-
regen und den Wunsch und Zweck des ganzen Schreibens verfehlen.« (SW 10, 120)

33 Schweizerdeutsch für »Zankweib«.
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Während Frau Tobler einen zweiten, gemesseneren Brief aufsetzt (der dem 
Leser vorenthalten bleibt), ruhen Josephs Blicke auf dem Körper der Schreibe-
rin: 

Während sie schrieb, wurde sie, ohne daß sie es merkte, von Joseph beobachtet, 
der ihren Rücken und Hals betrachtete. Das schöne, frauliche Haar betupfte und 
berührte in kleinen, geringelten Löckchen den schlanken Hals. Wie schlank über-
haupt diese ganze Frauenerscheinung war. Da saß sie nun und bemühte sich, dem 
Sinn und Verstand gemäß, und der Schreiblehre und richtigen Methode entspre-
chend, an eine Frau zu schreiben, die vielleicht kaum lesen konnte. Joseph bedau-
erte jetzt unwillkürlich, indem er sie so anschaute, ihr bezüglich ihres gutbürger-
lichen Hochmutes, den er im Grunde genommen reizend fand, Vorhaltungen 
gemacht zu haben. Ihn rührte etwas am Aussehen dieses Frauenrückens, dessen 
Bekleidung sich in kleine, liebliche Falten verzog, wenn der darunter befindliche 
Leib sich ein bißchen bewegte. (SW 10, 121)

Die Briefszene entfaltet eine ganze Kette voneinander abhängiger, indirekter 
Kommunikationsakte: Zunächst sind sowohl das Denunziationsschreiben als 
auch die höfliche Antwort Rollenspiele, welche ihre tatsächliche Botschaft  – 
notdürftig – verkleiden: Die Denunziation gibt sich als wohlmeinende Informa-
tion, die Gegendenunziation der Höhergestellten simuliert auf Josephs Rat eine 
Kommunikation unter Gleichrangigen. Diese Simulation, im Brief »die beste-
henden gesellschaftlichen Rang- und Geburtsunterschiede […] wenn auch nur 
nach außen, zu verwischen und aufzulösen«, wird nun nicht als Text wiederge-
geben: In den Augen Josephs übersetzt sich der Schreibvorgang direkt in die 
Bewegungen der Löckchen, der Falten, des Frauenrückens. Der begehrende, 
Standesgrenzen überschreitende Blick auf Frau Toblers reizenden Rücken 
scheint damit ermöglicht durch die von Joseph selbst angeregte Nivellierung der 
Rangunterschiede im entstehenden Brief, der Rücken der Schreibenden wird 
zur Projektionsfläche einer erotischen Transgression, nicht zuletzt auch durch 
die Rolle des stilistischen Lehrmeisters, die Joseph hier zuwächst.34 Wie bei 
Stendhal steigert die Manipulation Dritter das Gefühl intimer Zweisamkeit, 
bzw. bringt es erst hervor. So überraschend die erotische Beweglichkeit von 
Standes- und Körpergrenzen beim gemeinsamen Briefschreiben eintritt, so 
schnell geht sie vorüber: Als Frau Tobler aufschaut, weicht der Angestellte ihren 
Blicken aus und senkt die seinen wieder schicklich.

34 Mehrfach parallelisiert Walser im Gehülfen Schrift, Stil und Körperhaltung, die zum indirekten 
Ausdruck sozialer Distinktion beitragen: »So wie dieser Mann schrieben beinahe alle Kapita-
listen: exakt und zugleich etwas nachlässig. Diese Handschrift entsprach ganz und gar einer 
vornehmen und leichten Körperhaltung, einem unmerklichen Kopfnicken, einer ruhigen, 
sprechenden Handbewegung.« Über die Schrift kann der »Gehülfe« sich solche ›Haltungen‹ 
aneignen, (SW 10, 76). Die berühmte Parallelisierung von Briefschreiben und Liebesakt bei La-
clos, wenn Valmont auf dem Rücken seiner Mätresse an die keusche Geliebte schreibt, lässt 
briefliche Affektmanipulation, sexuelle Unterwerfung und Voyeurismus ineins fallen. Josephs 
Blick auf den Rücken der schreibenden Frau Tobler trägt allenfalls Spuren solcher Transgressi-
onen, dennoch verkehren sich hier in einer Szene des Diktats die Hierarchien und geraten die 
Grenzen in Bewegung.
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Während es dem »Gehülfen« in der Briefszene gelingt, Affekte und Standes-
differenzen diktierend zu verschieben, entgleitet ihm die affektive Situation im 
Umfeld dieser Szene unkontrolliert: Schon vorher kann Joseph seine Eifersucht 
auf Wirsich nur schlecht beherrschen, der – wenn auch nur auf dem indirekten 
Weg einer nachgesagten Affäre – offenbar starke Gefühle bei Frau Tobler auszu-
lösen vermag. Eine »halbe Stunde« nach dem erfolgreichen Abfassen des Ant-
wortbriefes gibt »es im Gartenhaus beim Kaffeetrinken einen etwas unfeinen 
Auftritt«. Frau Tobler rühmt den fleißigen Wirsich, der »jede Aufgabe sogleich, 
ohne viel Wesens zu machen« (SW 10, 122) erledigt habe, worauf Joseph sich zu 
einer erregten Tirade hinreißen lässt, in der er Frau Tobler erstens vorwirft, »alle 
diese köstlichen und königlichen Dinge [ihm] dem Nachfolger, wahrscheinlich, 
um ihn zu treffen, auf die Nase« zu binden und zweitens den Wirsich offensicht-
lich »in die offene, schwierige Welt hinaus« gejagt zu haben (SW 10, 123). Der für 
den Leser erkennbar mindestens ebenso von Eifersucht und verletztem Stolz 
wie dem Wunsch nach sozialer Gerechtigkeit motivierte Zornesausbruch bleibt 
nicht ungestraft: Joseph wird vom Hausherrn gerügt, und zuletzt trifft der unbe-
herrscht freigesetzte Affekt wie immer »die Silvi« als schwächstes Glied des 
Hauses, die in der folgenden Nacht besonders grob misshandelt wird. Was das 
»Kleine, Enge« des Toblerschen Hauses für Joseph zu einer »ziemlich große[n] 
und bedeutende[n] Welt für sich« (SW 10, 128) macht, ist diese Zirkulation von 
Affekten, die Verkettung von Demütigungen, Verletzungen und kompensatori-
schen Gegenbewegungen, die er nicht nur beobachtet, sondern in welche die 
unvorhersehbaren Bewegungen seines eigenen amour-propre ihn selbst einspei-
sen. Einzig in der privaten wie geschäftlichen Korrespondenz gelingen Distanz-
nahme und sprachliche Kontrolle, kann das Spiel der Affekte, kann die Fülle 
verborgener affektiver Botschaften orchestriert und gezielt manipuliert werden. 
Briefe erlauben es, das Geflecht von Schuld und Schulden, von »Tugenden und 
Untugenden« (SW 10, 278), welches das »Toblersche Haus« zusammenhält, we-
nigstens kurzfristig erfolgreich zu verwalten und den drohenden ökonomischen 
wie affektiven Zusammenbruch aufzuschieben, der sich regelmäßig in unbe-
herrschten »Szenen« und »Auftritten« ankündigt. Zugleich hilft die stilistische 
Kompetenz des »Gehülfen« damit, den eigenen ebenfalls stets drohenden Wert-
verfall innerhalb der häuslichen Hierarchie aufzufangen: Indem er den Kontakt 
nach außen aufrecht erhält, den Schein der Gelassenheit zu wahren hilft, macht 
er den Schuldaufschub für den gesamten Haushalt in gleichem Maße erst mög-
lich, wie er damit die eigene Stellung sichert.35

Und dies wäre der eigentlich »französische« Gebrauch einer Briefkunst, die 
sich weniger der intimen Kommunikation als dem sprachlichen Ausgleich der 
intérêts verschreibt, die in gleichem Maße zu intrigieren und zu versöhnen ver-
steht, die den Tyrannen diskret bändigt und die Schuld verschiebt, ohne die ei-

35 Wiederholt erscheint in Josephs Perspektive der Wert verschiedener Familienmitglieder ziem-
lich genau errechenbar: »Walter und Edi sind, zusammengerechnet, ein höherer Wert als das 
weibliche Doppelgebild Dora und Silvi« (SW 10, 111).
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genen Interessen zu verraten.36 Ebenso wie Julien als Sekretär im Hôtel de la 
Mole perfektioniert Joseph durch das Briefeschreiben die Technik eines aristo-
kratisch-moralistisch geprägten »langage indirect« und erlernt zugleich, durch 
Dissimulation des Gefühls, die eigene Position im sozialen Gefüge zu stabilisie-
ren.37 Die Liebeshandlung  – sei sie nun real oder imaginär  – stellt nur eine, 
wenngleich zentrale Lektion in dieser langwierigen Ausbildung dar: Auch hier 
gilt es, durch Dissimulation wie Simulation in einer laufenden »Unterneh-
mung« die Oberhand zu behalten und drohende Niederlagen durch geschickte 
Affektmanipulation in Siege umzudeuten.

Lehrer, Sekretäre und Angestellte wie Julien und Joseph verstehen sich weder 
bei Stendhal noch bei Walser funktional, ihre Anstellung allein bedeutet eine 
grundlegende Verletzung, welche sie empfänglich macht für die alten Lehren 
über den amour-propre. Mit der diagnostischen Perspektive der Moralistik be-
mächtigen sie sich eines im Kern aristokratischen Diskurses, welcher das höfi-
sche Machtspiel zugleich regelt und beobachtet, um ihn nun in einer bourgeoi-
sen Geschäftswelt zu erproben. Dem cholerischen Unternehmer, der kaum 
beherrschbare Energien freisetzt und funktionierende soziale Gefüge egozent-
risch sprengt, setzen sie damit eine unauffällige, unheroische, rhetorisch-stilis-
tische Widerstandskraft entgegen.38 Insbesondere die Übernahme generalisie-
render, diagnostisch-sentenzenhafter Sprechweisen aus der Affektenlehre 
erlaubt es den ›Gekauften‹, ihrerseits einen überlegenen Blick zu werfen auf die 
Gesellschaft ständisch wie ökonomisch Überlegener, an deren Intrigen sie in der 
Folge gestärkt teilnehmen können.

Wie schon der absolutistisch entmachtete alte Adel kann offenbar auch der 
moderne Angestellte aus der Generalisierung und Ästhetisierung seiner Fremd-
bestimmtheit im moralistischen Diskurs einen alternativen Distinktionsgewinn 

36 Walser greift hier gerade nicht die »empfindsame« Briefkunst des 18. Jahrhunderts auf, die 
Seelenregungen scheinbar unmittelbar aufnimmt. Vgl. Koschorke: Körperströme. Subjektive 
Innerlichkeit scheint bei Walser eher – ähnlich wie bei Stendhal – in einsame Landschaftsbe-
trachtungen verlegt, die stets adressierte und in moralistischem Sinne »interessierte« Brief-
kunst steht ihr entgegen. Im Brief kann Joseph den unwillkürlichen Selbstverrat der Affekte 
beherrschen, während ihm dies im persönlichen Umgang häufig misslingt: »Der Herr sagte 
seinen Namen. ›Ah Herr Fischer!‹ rief Joseph aus. Er verneigte sich etwas zu fröhlich, etwas zu 
freudig vor Herrn Johannes Fischer, und er bemerkte auch sogleich den Fehler, den er gemacht 
hatte.« (SW 10, 78). Generell könnte man sich die Frage stellen, inwiefern Schreiben bei Walser 
einer Vermeidung des Selbstverrats dient oder diesen im Vermeidungsversuch hervortreibt. 
Auch solche Textbewegungen ließen sich ggf. mit dem Modell der Affektenlehre besser be-
schreiben als mit dem eines »Unbewussten«.

37 Genette prägt den Begriff des »langage indirect« am Beispiel von Proust, dessen Held eben-
falls lernen muss, die nonverbalen, indirekten Botschaften der Aristokratie zu entziffern, um 
gesellschaftlich zu reüssieren. Der sensible Umgang mit dem amour-propre des Anderen stellt 
auch hier noch die moralistische Grundlage dieser Kunst. Vgl. Genette: Proust.

38 Tobler zeigt in seinen Beschreibungen Ähnlichkeiten mit einem seiner »Dampfapparate«: »Ja, 
dieser Mann hatte etwas so Zurückgebändigtes an sich, etwas dick und rot Aufgehäuftes, 
etwas innerlich Knatterndes und leise Krachendes. Das sah aus, als ob es jeden Moment los-
brechen möchte.« (SW 10, 194).
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ziehen: Die sprachliche Überlegenheit der Sekretäre, ihre »superiorité de paro-
les«, äußert sich in einer abwägenden sprachlichen Dämpfung, welche in Figu-
ren- wie Erzählerrede auf ein »Ich« verzichtet, zugunsten scheinbar frei flottie-
render Reflexion und Diagnostik.39 An die subjektive Beobachtung »von unten« 
lagert sich übergangslos gnomische Rede »von oben« an.40

Bei aller Ähnlichkeit in der Affektrhetorik sind dabei die sozialen Gefüge, in-
nerhalb derer Julien und Joseph lernen, ihre Demütigungen gewinnbringend zu 
verwalten, so unterschiedlich wie die Ziele, welche die Helden anstreben. Julien 
stellt seine moralistisch inspirierte Dissimulationskunst stets in den Dienst sei-
nes napoleonischen Aufstiegswillens, einer ambition, die schließlich seinen Un-
tergang einleiten wird: Als er es endlich geschafft hat, Mathilde de la Mole zu 
heiraten und seine Erhebung in den Adelsstand bevorsteht, vereitelt die eifer-
süchtige Mme de Rênal dies mit einem Brief, in dem sie ihr Verhältnis zu Julien 
offenlegt, um ihn als strategischen Opportunisten zu denunzieren. Außer sich 
will Julien sie erschießen, verletzt sie jedoch nur. Im Gefängnis schwört er geläu-
tert seiner ambition ab und genießt vor seiner Enthauptung letzte glückliche 
Tage mit Mme de Rênal. Auch Mathilde ist zuletzt zufrieden, da sie in einem 
schaurig-heroischen Schlussakt Juliens Haupt bestatten kann.41 Walser kriti-
siert dieses Ende des Romans, dessen Höhepunkt er im erwähnten »Liebesdu-
ell« zwischen Julien und Mathilde sieht, erstaunlich deutlich: »[Julien] befand 
sich in befriedigten Ehrgeizes Umnebelung und beging nun eine Dummheit, 
und die letzten fünfzig Seiten des Buches muten unangenehm an.« (SW 17, 171). 
Das romantisch-dramatische Ende, in dem sich die heroischen Rollenspiele Ju-
liens wie Mathildes gerade in der Enthauptung erfüllen,42 interessiert Walser 
nicht. Viel reizvoller scheinen ihm offenbar die vorangehenden, moralistisch 
perspektivierten Machenschaften des Ehrgeizes, die in all ihren Bewegungen 
nachgezeichneten Kämpfe von orgueil und intérêt, schon ab der Hochzeit mit 
Mathilde geht folgerichtig der Roman für Walser »bergab«. Das strategische 
Grenzgängertum des »Gehülfen« Joseph spiegelt das Juliens aus dem ersten Teil 
von Le Rouge et le Noir, fällt jedoch insgesamt kleinräumiger aus: Josephs Bewe-
gungen zwischen Haus und Dorf, zwischen Büro und Garten, zwischen dem au-
toritären Tobler und seiner emotional bedürftigen Frau lehren auch ihn die Ent-
zifferung und den Gebrauch des »langage indirect« als diskrete Manipulation 
der Interessen und Affekte. Julien gibt am Ende genau diese Tugend der »indi-
rekten Rede« auf: In seiner flammenden Rede vor Gericht legt er jede Dissimu-
lation ab, gibt sich jakobinisch-klassenkämpferisch und provoziert damit seine 

39 Julien stellt so erstaunt wie kokett fest, der junge Adel um Mathilde de la Mole sei »jaloux de 
ma pauvre petite superiorité de paroles« (RN, 519). Der Verweis auf Juliens Sprachkompetenz 
verbindet sich oft mit scharfer moralistischer Diagnostik, wie hier der Eifersucht.

40 Der in subjektive »innere Monologe« eingebettete moralistische Diskurs wird sowohl bei 
Stendhal als auch bei Walser zu einem jener Verfahren, ausgehend von scheinbar subjektiver 
Rede perspektivische Unbestimmtheit bzw. Vielstimmigkeit zu erzeugen.

41 Vgl. Warning: Nachwort und Brombert: prison romantique.
42 Vgl. Warning: Nachwort.
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Enthauptung durch eine Gesellschaft, welche im Grunde längst bereit ist, sein 
»crime passionel« zu verzeihen und Julien unter Wahrung der Form zu den 
Ihren zu zählen. Insbesondere  – und für den vorliegenden Zusammenhang  
signifikant – verbietet Julien ›seinen Frauen‹ Mathilde und Mme de Rênal die 
Abfassung höchst aussichtsreicher, von ihren Adressaten bereits antizipier- 
ter Bittschreiben und Gnadengesuche, entzieht sich mit seinem Auftritt also un-
widerruflich der Zirkulation gegenseitiger Schmeicheleien und Verbindlichkei-
ten.

Joseph hingegen kultiviert und perfektioniert seine Rolle als ›parasitärer Be-
obachter‹ des Toblerschen Mikrokosmos bis zuletzt. Selbst seine Kündigung 
markiert keinen Akt des Aufbegehrens und der Befreiung, nach pikareskem 
Muster beendet sie eine Episode, der weitere Bewerbungen und Angestellten-
verhältnisse folgen werden. Das bescheidene Ziel von Josephs Affektmanage-
ment ist es, sich genau so viel Selbstbewusstsein zu erhalten, wie notwendig ist 
»um bitten zu können«. Die »geheimen« Selbstaufwertungsstrategien und die 
rhetorischen Dissimulationstechniken von Stellengesuch und Bittbrief sind 
jene entscheidenden Fertigkeiten, die Joseph zwar nicht aus seiner unterlege-
nen Position befreien, ihm aber eine selbstbestimmte Fortschreibung derselben 
ermöglichen.43 Mit einer letzten gemopsten Zigarre, am Arm als mahnendes 
Kontrastbild den von seinen Affekten beherrschten, »haltungslosen« Wirsich, 
verlässt der Gehülfe als Souverän seiner Leidenschaften, Meister der Bittschrift 
und ohne allzugroßes Mitleid das untergehende »Toblerhaus«.44 

Auch das Verhältnis des moralistischen Diskurses zur jeweiligen historischen 
Situation gestaltet sich in beiden Romanen unterschiedlich. Als anthropologische 
Diagnostik, welche die immergleiche Mechanik des amour-propre sprachlich 
immer neu pointiert, hat die moralistische Reflexion zunächst keine politische 
oder sozialhistorische Dimension. Julien erlaubt der Rückgriff auf moralistische 
Formeln gleichwohl, die in posttraumatischer Angst erstarrte französische Res-
taurationsgesellschaft, jene amoralische, von egozentrischer ambition getriebene 
Allianz von Aristokratie und Markt treffend zu entlarven.45 Wenn er dann seine 
eigene Enthauptung vorantreibt, verlässt Julien allerdings seine Deckung und ver-
fällt selbst jenem »Wiederholungszwang«, mit dem die Epoche vergeblich sucht, 
das Trauma der Französischen Revolution zu bearbeiten. Zugleich antizipiert 

43 Der Lazarillo de Tormes als einer der Urtexte der pikaresken Tradition fasst den Lebensbericht 
bereits in die Form eines Gnadengesuchs. Christian Wehr stellt die moralistischen Grundlagen 
pikarischer Selbstbehauptung heraus. Vgl. Ders.: La Vida.

44 Zur Forschungsdiskussion um den »pikaresken Charakter« vor allem der Berliner Romane 
Walsers vgl. Malkmus: Jakob von Gunten, RWH, S. 123f. Ich lese Josephs Einsatz des moralisti-
schen Diskurses als Teil einer listig-pikaresken Selbstbehauptungsstrategie. Moralistische For-
meln sperren sich tendenziell einer Bildungsidee (vgl. Warning: Education), sodass mein Text-
befund hier die Argumentationsrichtung des Artikels bestätigt, der das »subversive, kreative 
und psychologisch-spirituelle Potential des Dienens« in pikaresker Tradition gegen die Deu-
tung einer »Inversion des klassischen Bildungskonzepts« stark macht.

45 Laut Karla bestimmt Marx die französische Restauration als den »Schulterschluss von Monar-
chie und Markt«. Vgl. Karla: Revolution.
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sein skandalöser »Fall« die kommende Julirevolution. Juliens eigene ambition er-
hält auf diese Weise eine zeitgeschichtliche, prognostische Gestalt.46 

Für Walsers »Gehülfen« bietet die moralistische Reflexion eine – wenngleich 
verhalten resignative – so doch wirksame Selbsterhaltung in einer bürgerlichen 
Gesellschaft, in der auf Revolution vorerst keine Hoffnung besteht und die Un-
terlegenen (Angestellte wie Frauen) sich daran gewöhnen müssen »Empfind-
lichkeiten in der Stille zu besiegen« (SW 10, 293) – wie Frau Tobler es Joseph 
beim Abschied mit auf den Weg gibt. Julien wie Joseph überblenden jedoch an-
thropologische Kritik an einer verlässlich schlechten Menschennatur und an 
stets scheinhafter Moral mit sehr konkreter sozialhistorischer Erfahrung. Die 
Kombination moralistischer Kommentare mit einer »Sicht von unten« folgt 
damit bei Stendhal und Walser einem bewährten pikaresken Modell: Der 
Schelm oder Pícaro zeigt sich einer pessimistischen Moralistik insofern grund-
sätzlich affin, als sie sein Misstrauen gegen normative, institutionalisierte Moral 
artikuliert. Zugleich bietet der Befund einer unhintergehbar egozentrischen 
Menschennatur eine willkommene Rechtfertigung des eigenen Opportunis-
mus. Maxime wie Bitt- oder Geschäftsbrief erscheinen in diesem Kontext als 
»taktisch« angeeignete und für eigene Interessen instrumentalisierbare Dis-
kursformen.47

In einem letzten – spekulativen – Argument sei erwähnt, dass die Farben Rot 
und Schwarz tatsächlich wiederholt in Walsers Text aufscheinen, zuletzt sogar 
in jener knappen Formel, welche Stendhals Roman den Titel gibt. Den nahen 
Untergang seines Hauses ahnend, zieht Tobler immer häufiger das Wirtshaus 
der »Villa Abendstern« und der Gesellschaft seiner Frau vor. Am Ende eines die-
ser Abende lädt er seine Trinkkumpane aus dem Dorf zum Weiterzechen in sein 
Büro – dort finden am folgenden Morgen die entsetzten Frauen des Hauses ein 
Bild der Verwüstung: »Alles lag durcheinander, Stühle, Zeichnungen, Schreib- 
und Zeichengegenstände, Gläser und Propfen, Tinte war verschüttet, rote und 
schwarze.« (SW 10, 261).

Schon bei Stendhal stellen die titelgebenden Farben eine semantisch offene 
Kontraststruktur bereit, der sich keine stabilen, oppositiven Bedeutungen zu-
ordnen lassen.48 Ob nun Rot für die napoleonische Armee, die Jakobiner, die 
Liebe, das Blut oder allgemein die Leidenschaften einsteht und Schwarz für die 
Restauration, den Klerus oder auch Juliens »noire ambition«, seine Melancholie 
und seinen Tod, es geht mehr um die taktierenden Bewegungen Juliens zwi-
schen verschiedenen gesellschaftlichen Polen, mehr um die Beschreibung einer 

46 Vgl. Xuan: Le spectre.
47 Ich verwende »Taktik« hier im Sinne von Michel de Certeau als eine situative, subversive Pra-

xis: L’Invention.
48 Vgl. Pollard: Colour Symbolism. Pollard zeigt insbesondere, dass die Zuordnungen der Uni-

form- und Robenfarben etc. nicht aufgehen. 
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spannungsgeladenen Gesellschaft als um die Bezeichnung ihrer einzelnen Ak-
teure. In Juliens Enthauptung finden die Farben zuletzt zusammen.49

Bei Walser stehen Rot und Schwarz zunächst augenfällig in Verbindung mit 
einer (recht transparenten) Verschlüsselung des Schauplatzes: Die Tinten, wel-
che die Bärenswiler mit Tobler verschütten, ergeben die Wappenfarben Berns. 
Im Vergleich mit anderen Passagen wird aber deutlich, dass die Farben darüber 
hinaus – wie bei Stendhal – eine restaurative bzw. prärevolutionäre Dynamik 
anzeigen, so z.B. wenn Joseph die sozialistische Bewegung seiner Jugend be-
schreibt: 

Zeitungen solchen Schwunges und Charakters schossen wie brennendfarbige, mit 
Düften hinreißende Blumen aus dem Dunkel der Unternehmungsgeister heraus 
an die erstaunte und erfreute Öffentlichkeit. Die Arbeiter und ihre Interessen 
nahm man damals allgemein mehr geräuschvoll als ernst. Es wurden häufig Um-
züge veranstaltet, an deren Spitze auch Frauen schritten, blutigrote oder schwarze 
Fahnen hoch in der Luft daherschwenkend. (SW 10, 134)

Auch in dieser farbgesättigten Beschreibung geht es weniger um politische 
Gruppen als um ein so »geräuschvolles« wie zielloses Nebeneinander verschie-
dener Interessen, um eine soziale Unruhe, in der Rot wie Schwarz einander als 
Spektakel der »Unternehmungsgeister« hervorbringen. Vor diesem Hintergrund 
kommt Walsers Text kaum näher an eine Revolution als in der oben beschriebe-
nen Tintenszene: In Rot und Schwarz vermischen sich Unternehmer und Arbei-
ter, Villa und Dorf, Soll und Haben, Schuldner und Gläubiger. Die nächtliche 
Orgie von Tobler und den Bärenswilern verursacht im Zeichen von Rot und 
Schwarz einen umfassenden Differenz- und Distinktionsverlust. Zugleich zer-
stört sie damit das von Joseph geliebte Büro, jenen Raum der Schrift, in dem der 
Angestellte seine Aufgabe findet als Vermittler (oder auch Intrigant) zwischen 
den verschiedenen gesellschaftlichen Polen. So malen auch bei Walser die Far-
ben Rot und Schwarz das Bild einer Revolution in Latenz. Während der Aufstei-
ger Julien diese jedoch in der eigenen Enthauptung vorwegnehmend »reali-
siert«, offenbart sie sich Joseph als Zerstörung seines taktischen Wirkungsraumes.

Bis in die Syntax der gnomisch-diagnostischen Formel hinein zeigt Walsers  
Gehülfe deutliche Spuren der Denk- und Redefiguren französischer Moralistik, 
offenbar wesentlich vermittelt über Stendhal. Wie Julien in Le Rouge et le Noir 
bemächtigt sich auch der »Gehülfe« Joseph damit eines anthropologisch-diag-
nostischen Diskurses, dessen Ursprünge bei einer frustrierten, potentiell dissi-
denten Aristokratie des 17. Jahrhunderts liegen. Der primär ahistorische und 
amoralische Diskurs kann für die bürgerliche Gesellschaft zum einen fortbeste-
hende Klasseninteressen hinter den nur scheinbar aufgelösten »Rang- und Ge-

49 So sieht die Forschung auch die Felder eines zeitgenössischen Tric-Trac-Spieltisches in den 
Farben repräsentiert, was Juliens Taktieren zwischen den Polen betont. Vgl. z.B. de Gandt: Le 
Rouge. Warning sieht in Rot und Schwarz die beiden zuletzt zusammengeführten Liebeshand-
lungen repräsentiert. Vgl. Warning: Mimesis.
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burtsunterschieden« entlarven, zum anderen gibt er den sozial Unterlegenen 
ein Instrument an die Hand, mit dem sie Demütigungen sprachlich bewältigen 
und in dessen Affektkontrolle sie ein wirksames Mittel zur Selbstbehauptung 
finden können. Brief wie Geschäftsbrief erscheinen vor diesem Hintergrund als 
subversiv angeeignete Formen affektiver Manipulation. In pikaresker Tradition 
verbindet sich die scheinbar assimilatorisch-unterwürfige Sicht des Ausge-
grenzten mit einer kritisch-gnomischen Perspektive, hinter der sich wiederum 
eigene Interessen dissimulieren lassen. Zugleich stiftet die geheime, affektge-
bremste Diagnostik des Unterlegenen und dessen ständige Entlarvung einer 
scheinhaften Gesellschaft eine Atmosphäre latenter Revolution, die über das 
individuelle Schicksal des Protagonisten hinaus auf einen notwendigen, ledig-
lich aufgeschobenen Zusammenbruch der bestehenden Ordnung verweist. Ju-
lien gibt in dem von Walser kritisierten Ende von Le Rouge et le Noir seine sub-
versive Beobachterrolle auf zugunsten einer moralischen Position und macht 
sich damit zum politischen Zeichen. Joseph hingegen perpetuiert die Ambiva-
lenz von scheinbarer Assimilation und latenter Subversion, nicht zuletzt über 
moralistische Diskurselemente.
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MAGNUS WIELAND (BERN)

Liftboy
Robert Walsers Jakob von Gunten (1909)  

zwischen oben und unten

Upside down 
Boy, you turn me 

Inside out
Diana Ross

Gar das Mathematische ist schon im Punkt 
und in der Null ambivalent

Salomon Friedlaender

Robert Walsers dritter Roman (erschienen 1909) präsentiert sich als »Tagebuch« 
der Titelfigur Jakob von Gunten. In undatierten Aufzeichnungen schildert der 
Protagonist nebst allerlei müßigen Gedankengängen die mitunter seltsam sur-
realen Begebenheiten im Institut Benjamenta, einer Knabenschule, die ihre 
Zöglinge durch strenge, aber inhaltsleere Vorschriften und Exerzitien zu Die-
nern ausbildet. Was Jakob einmal über den Unterricht im Institut Benjamenta 
schreibt, lässt sich mit gleichem Recht auch auf den Roman selbst anwenden: Er 
mutet »wie ein sinnloses und zugleich sehr sinnreiches Märchen an« (SW 11, 
62).1 Wenn aber etwas sinnlos und zugleich sinnreich sein kann, dann ist es 
nicht zuletzt auch hochgradig ambivalent – und das ist (sowohl für den Roman 
als auch für Walsers Prosa generell) unterdessen sogar schon lexikographisch 
verbürgt.2 Sinnlos erscheint der Roman deshalb, weil er sich durch semantische 
Unschärfen und arabeske Handlungsfolgen einem konventionellem Verständ-
nishorizont entzieht, wie überhaupt die Figuren der Negation, des Rückzugs, 
der Verweigerung, der Absenz und des Zerfalls im Roman allgegenwärtig sind. 
Sinnreich wiederum gibt sich der Text aufgrund seiner symbolischen wie enig-
matischen Dichte, die ein Deutungsangebot offeriert, das von der Forschung 
auch bereitwillig aufgegriffen wurde.3 Nicht von ungefähr sagt Fräulein Benja-

 1 Hier und im Folgenden zitiert nach Robert Walser: Sämtliche Werke in Einzelausgaben. Zürich: 
Suhrkamp 2001, Bd. 11 (= SW).

 2 Lüscher: Ambivalenz, S. 356; dort wird explizit auch Jakob von Gunten als Beispiel für Walsers 
literarische Darstellungsverfahren der Ambivalenz genannt.

 3 Siehe dazu die nicht gänzlich unpolemische Auflistung der verschiedenen Deutungsansätze 
bei Zimmermann: Der babylonische Dolmetscher, S. 139. Inzwischen sind noch einige mehr da-
zugekommen.
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menta zu Jakob von Gunten, dessen Name zugleich als Romantitel fungiert: »Es 
ist etwas Bedeutendes an dir, Jakob.« (SW 11, 94) Während dem Roman bei sei-
ner Veröffentlichung eher mit Ratlosigkeit begegnet wurde, zählt er heute tat-
sächlich zu den vielinterpretieren Texten Walsers.4 Wo er in den Anfängen also 
offenbar eher als sinnlos erachtet worden ist, so ist ihm mit der Zeit ein nachge-
rade erdrückender Sinnreichtum entlockt worden. Der vorliegende Beitrag 
hütet sich deshalb weitgehend vor weiteren Deutungsversuchen – dem guten 
Rat Jakobs folgend: »Ah bah, laß das Deuten« (SW 11, 162). Denn im Interesse 
dieses Beitrags steht weniger die zweifelsfrei vorhandene Ambiguität (die Mehr- 
bzw. Vieldeutigkeit) von Walsers Roman, sondern die vor allem durch die Titel-
figur erzeugte und auch thematisierte Ambivalenzerfahrung.5

Ambivalenz und Ambiguität  – so oft die Begriffe in einem Synonymzusam-
menhang Verwendung finden – bezeichnen nicht dasselbe. Der primäre Unter-
schied besteht darin, dass es sich bei der Ambiguität in erster Linie um eine se-
mantische Kategorie handelt (die Unschärfe von Sprache betreffend), bei der 
Ambivalenz jedoch um eine soziologische Kategorie (widersprüchliches mensch-
liches Verhalten und Empfinden betreffend). Jedenfalls hat das ursprünglich von 
Eugen Bleuler im psychiatrischen Kontext aufgeworfene Konzept der Ambivalenz 
insbesondere in den Sozialwissenschaften eine produktive Aufnahme und Wei-
terführung gefunden. Dort werden »ambivalent experiences« nicht mehr unter 
pathologischen Vorzeichen behandelt, sondern als normale Faktoren der mensch-
lichen Sozietät: als Ausdruck der »human condition«.6 Das Ambivalente zeigt 
sich im Alltag dort, wo gewohntes Rollen- bzw. Sozialverhalten durchbrochen, 
verkehrt oder umgewertet wird und deshalb zu Irritationen führt: »In soziologi-
scher Hinsicht bezeichnet Ambivalenz zunächst ein inhärentes ›Spannungs- 
moment‹ ganz unterschiedlicher, überaus heterogener sozialer Beziehungen.«7 
Diese soziologische Perspektive ist für die nachfolgenden Beobachtungen nicht 
irrelevant, könnte man Jakob von Gunten doch als einen Sozialisationsroman be-
zeichnen. Im Unterschied zum klassischen Bildungsroman, als dessen Parodie 
Walsers Roman auch schon angesehen wurde,8 geht es nicht mehr um die Ent- 
faltung einer Persönlichkeitsstruktur entlang eines teleologischen Entwicklungs-

 4 Malkmus: Jakob von Gunten, RWH, S. 118. So schreibt etwa Josef Hofmiller: »Mit Robert Walsers 
neuem Roman konnte ich noch weniger anfangen als mit dem vorjährigen. Solch kraft- und 
saftloses Geschreibe in den Tag hinein ist nicht zum aushalten.« (zit. n. Kerr: Über Robert Wal-
ser, Bd. 1, S. 51).

 5 Für inhaltliche und methodische Anregungen sowie für kritische Gegenlektüren danke ich 
den beiden Herausgebern Kurt Lüscher und Peter Stocker.

 6 Merton/Barber: Sociological Ambivalence, S. 3. Zur Ambivalenz als »dauernde condition hu-
maine« s.a. Bauman: Moderne und Ambivalenz, S. 31. 

 7 Luthe/Wiedemann: Einleitung, S. 13; s.a. Merton/Barber: Sociological Ambivalence, S. 5: »ambi-
valence comes to be built into the structure of social statuses and roles«/»ambivalence tur-
ning up in particular kinds of role-relations«. 

 8 Zur parodistischen Auflösung des althergebrachten Bildungsideals entlang eines gleichsam 
teleologischen Entwicklungsmodells bei den modernen Antihelden Robert Walsers siehe die 
Studie von Hong: Selbstreflexionen von Modernität, S. 14.  
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modells, sondern um die Problematisierung der Identitätsfindung und Sinn- 
bildung in einer kontingent (und damit auch ambivalent) gewordenen Gesell-
schaft.

1. Jakob, homo ambivalens

Nicht grundlos ist der Roman als Tagebuch ausgewiesen. Das Tagebuch ist das 
paradigmatische Genre der Selbsterkenntnis und Selbstfindung, ein Medium, in 
dem sich der Schreibende über sich selbst und sein Leben Klarheit zu verschaf-
fen versucht. Unter diesem Vorsatz startet auch Jakob sein Unternehmen, wenn 
er gleich zu Beginn schreibt: 

Aber auch in dieser Beziehung bin ich mir vorläufig noch ein Rätsel. Vielleicht 
steckt ein ganz, ganz gemeiner Mensch in mir. Vielleicht aber besitze ich aristo-
kratische Adern. Ich weiß es nicht. (SW 11, 8)

Im Unterschied zum klassischen Bildungsroman, wo sich – wie exemplarisch 
bei Goethes Wilhelm Meister – der Protagonist aus einfachen Verhältnissen oft 
von höherer Abkunft erweist, wird dieses ›Rätsel‹ bei Robert Walser nicht wirk-
lich aufgelöst, sondern bleibt in ambivalenter Schwebe. In Jakobs Person durch-
dringen sich auf geradezu existentielle Weise die Gegensätze, und der Roman 
unterlässt es auch nicht, ostentativ darauf hinzuweisen. Der Vorsteher sagt 
Jakob am Schluss: »Du bist von beiderlei Blut, von zartem und unerschrocke-
nem.« (SW 11, 150) Und Jakob bekennt einmal über sich selbst: »Ich führe ein 
sonderbares Doppelleben, ein geregeltes und ein ungeregeltes, ein kontrollier-
tes und ein unkontrollierbares, ein einfaches und ein höchst kompliziertes.« 
(SW 11, 140) Jakob präsentiert sich somit nicht als Figur, die eine lineare Ent-
wicklung durchläuft, sondern als sozialer Shifter, der sich in Doppelrollen und 
widersprüchlichen Selbstdarstellungen gefällt.

Diese Ambivalenz spiegelt sich, wie in der Forschung schon mehrfach be-
merkt, bereits im Namen Jakob von Guntens, der zunächst natürlich auf den 
biblischen Jakob anspielt, der sich durch jahrelanges Dienen großen Reichtum 
erwirtschaften konnte.9 Die Präposition ›von‹ mutet einerseits wie ein Adelsprä-
dikat an, verweist andererseits aber auf eine geographische Herkunft – und die 
rührt bei Jakob nicht eben weit her: Gunten ist eine kleine Ortschaft am Thuner-
see, ganz abgesehen davon, dass ›Gunten‹ auf Schweizerdeutsch so viel wie 
›Tümpel‹ bedeutet.10 Vor allem aber steckt in diesem Nachnamen auch das spre-
chende Wörtlein ›unten‹, welches die Absicht Jakobs anzeigt: »den Plan, ganz 
von unten anzufangen« (SW 11, 69). So steht nicht nur der Name, sondern auch 

 9 Dazu ausführlich Kirsch: Himmelsleiter, S. 6f.
10 Für Hinweise danke ich Martina Heer von der Forschungsstelle für Namenskunde an der Uni-

versität Bern.
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sein freiwilliger Eintritt in das Institut Benjamenta und der damit verbundene 
Wunsch nach einer subalternen Existenz in ambivalentem Widerspruch zu Ja-
kobs hochnäsigem Gebaren wie auch zu seiner vornehmen Herkunft aus »einem 
sehr guten Hause« (SW 11, 12), die Jakob nicht gänzlich abschütteln kann.11 So 
ruft das Fräulein Benjamenta einmal empört aus: »Welch ein verzogener, ver-
wöhnter Aristokratensohn!« (SW 11, 74)

Jakob legt den Habitus eines »Geistesaristokraten«12 an den Tag, der einem 
Zögling und Diener, der gehorchen und befolgen soll, eigentlich nicht gebührt. 
Er fällt aus der Rolle, führt sich vorwitzig und überlegen auf, doch wahrt er dabei 
auf fast heroische Weise seinen Schülerstatus. Dabei sind die Verhältnisse kom-
plexer als die einer bloßen Umkehr der Herr-Knecht- bzw. Lehrer-Schüler-Rela-
tion, denn Jakob begibt sich mit einer geradezu übertriebenen Inbrunst in die 
untergeordnete Position des Schülers und Dieners. Es handelt sich um eine int-
rikate Mischung aus Hybris und Selbstverkleinerung bzw. um Hybris im Ge-
wand der Selbstverkleinerung, neigt Jakob doch gelegentlich zu Größenphanta-
sien, wenn nicht zu »Größenwahn«.13 Daraus resultiert auch ein merkwürdiges 
Gebaren zwischen Nähe und Distanz zur Institutsleitung: zwischen gesuchter 
Zuneigung und provozierter Abneigung. Würde man ihn mit dem Bleuler’schen 
Konzept untersuchen,14 käme man zweifelsfrei zur Diagnose, dass sein Verhal-
ten hochgradig ambivalent sei. Jakob legt sowohl eine »affektive Ambivalenz« 
(die Gleichzeitigkeit positiver wie negativer Gefühle gegenüber einer Person) 
zutage, wenn er den Vorsteher des Instituts Benjamenta zugleich verehrt und 
doch ärgern will,15 als auch eine »voluntäre Ambivalenz« bzw. »Ambitendenz« 
(ein gleichzeitiges Wollen und Nicht-Wollen), wenn er etwa sagt: »Etwas nicht 
tun sollen, das ist manchmal so reizend, daß man nicht anders kann, als es doch 
tun.« (SW 11, 28)

Das Stich- bzw. Reizwort ›reizend‹ lässt an dieser Stelle auch Jakobs mehrfach 
geäußerte und ihrerseits wiederum ambivalente Selbstbezeichnung als »rei-
zende, kugelrunde Null« (SW 11, 8) anklingen, die gleichsam Sinnbild für den Stolz 
der Selbstverkleinerung ist, zumal die Null durch die beiden Adjektive positiv 
konnotiert wird.16 Doch ist die Null per se als mathematische Ziffer nicht einfach 
rein negativ, sondern besitzt im Gegenteil eine sowohl auf- als auch abwertende 
Funktion. Die Null gilt seit jeher als »Zeichen, das, wo immer es auftrat, die Werte 
der Ziffern beeinflußte, jedoch keinen Eigenwert besaß«.17 Sie ist im Wortsinn am-

11 Vgl. auch: »Es war vornehm bei uns zu Hause.« (SW 11, S. 118)
12 Birkner, Herr und Knecht, S. 423.
13 Bspw. die Passage über die Spekulation »Wenn ich reich wäre, […]« (SW 11, 75ff.).
14 Vgl. Bleuler: Vortrag, S. 266.
15 »Ich fürchte ihn, und zugleich ist etwas in mir, das ihn auslacht.« (SW 11, 147).
16 Utz: Robert Walsers Jakob von Gunten, S. 491, hat diese »Doppelfunktion der Null« mit ihren 

weitreichenden Bedeutungsimplikationen für die Forschung erstmals, systematisch hervorge-
arbeitet und damit frühere Deutungen, welche die Null einseitig als reine Negation bestimm-
ten, relativiert.

17 Rotman: Die Null und das Nichts, S. 36.
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bivalent: zweiwertig – und für das zwiespältige Verhalten Jakobs eine passende 
Chiffre. Wie die Null, so besitzt auch Jakob keinen Eigenwert im Sinne einer festen 
Identität, sondern die Gabe, je nach Kontext einen neuen Stellenwert einzuneh-
men. Tatsächlich diente die Null bereits bei Plutarch als Metapher für die soziale 
Position von Dienern und Höflingen, die je nach Gunst des Königs bald alles, bald 
nicht sein konnten.18 Die Selbststilisierung als Null ist unter diesen Voraussetzun-
gen keine eindeutig negative, sondern eine durchaus ambivalente im Sinne eines 
unbestimmten Operators im gesellschaftlichen Rollenspiel.19

Aufgrund dieser Fähigkeit, auf eine sich veränderte Umwelt mit wechselnder 
Elastizität zu reagieren, kann Jakob als homo ambivalens angesehen werden. 
Unter diesem Terminus versteht Kurt Lüscher die menschliche Fähigkeit zur 
»Konstitution« sowie zur »Entfaltung und Entwicklung von Identität unter den 
anspruchsvollen Bedingungen postmoderner, globalisierter Gesellschaftlich-
keit«.20 Die ambivalente Figur Jakob von Guntens – so die These des vorliegen-
den Beitrags – leistet dasselbe gegenüber den Herausforderungen, welche die 
Moderne an den Menschen stellte. Um 1900 erfolgte mit der allmählichen Auf-
lösung des bislang weitgehend statischen Sozialgefüges ein »kategorialer Bruch 
im Verhältnis des Menschen zur Gesellschaft«.21 Fortan kann das Individuum 
nicht mehr auf stabile (durch die gesellschaftliche Ordnung vorgegebene) Posi-
tionen vertrauen, sondern muss sich in einem kontingenten Umfeld ständig 
selbst und mitunter auch neu definieren. Anstelle der vorgegebenen Laufbahn 
tritt der individuelle Selbstentwurf. Vor diesem Hintergrund ist, gemäß dem 
Kulturhistoriker Zygmunt Bauman, eine zentrale Erfahrung der Moderne die 
Ambivalenz: Das »moderne Bewußtsein« sei ein »Bewußtsein der Zufälligkeit 
der Welt und der Kontingenz von Identitäten, die sie konstituieren«.22

2. Vertikale Moderne: Ab- und Emporkömmlinge

Jakob von Gunten, so sehr der Roman auch mit biblischen Referenzen und Sub-
texten ausgestattet ist, präsentiert sich als Roman der Moderne.23 Zumindest 
enthält er einen Abgesang auf die alte aristokratische Epoche und ihrer starren 

18 Kaplan: Die Geschichte der Null, S. 121.
19 Utz: Robert Walsers Jakob von Gunten, S. 495, erkennt in der Null das »zur Kenntlichkeit ent-

stellte Zerrbild neuzeitlicher Subjektivität«.
20 Lüscher: »Homo ambivalens«, S. 136. Vgl. ähnlich auch Nedelmann: Typen soziologischer Ambi-

valenz und Interaktionskonsequenz, S. 161. »Ambivalenz als Interaktionsform läßt sich insofern 
als sozialer Mechanismus begreifen, mit dessen Hilfe das soziale Leben gerade dort erleichtert 
wird, wo es besonders schwer ist.«

21 Schilling: Der Entwicklungsroman als Farce, S. 79.
22 Bauman: Moderne und Ambivalenz, S. 22.
23 Malkmus: Jakob von Gunten, S. 119: »Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Jakob von Gunten 

bestimmte Moderne-Erfahrungen artikuliert, sich ihnen widersetzt und diese in Paradoxien 
umwandelt.«
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Standeshierarchie. Das »alte patriarchalische Zeitalter« zu »Abrahams Zeiten« 
(SW 11, 77) dient lediglich noch als archaische Kontrastfolie und wird zur obso-
leten Vergangenheit erklärt, da die klare Rollenverteilung zwischen Herrschen-
den und Dienenden längst keine Gültigkeit mehr besitzt: »Ja, so ist es«, heißt es 
an einer Stelle, »man duldet nichts Herren- oder Damenhaftes mehr. Es gibt 
keine Herren mehr, die machen können, was sie wollen, und es gibt längst keine 
Herrinnen mehr.« (SW 11, 70) Vorbei ist die Ära klarer sozialer Hierarchien und 
Abhängigkeitsverhältnisse, die die oberen von den unteren Schichten trennen 
würde. Die Moderne bringt eine offene Gesellschaftsstruktur hervor, in der sich 
dem einzelnen Individuum unabhängig seiner sozialen Herkunft Aufstiegs-
chancen und damit autonome Lebensentwürfe bieten: »Die Existenz ist mo-
dern, insofern sie von dem Drang geleitet wird, zu entwerfen, was andernfalls 
nicht da wäre: von dem Drang, sich selbst zu entwerfen.«24 Der »Geist des Zeital-
ters« (SW 11, 70), das sieht auch Jakob von Gunten, wird dominiert vom »moder-
nen, hochmütig-fix und fertigen Menschen« (SW 11, 78). In der Kennzeichnung 
des aufstrebenden modernen Menschen als ›hochmütig‹ steckt ein kritischer 
Unterton, der offenbar wird, wenn Jakob bemerkt, dass der moderne und schein-
bar selbstbestimmte Mensch sich am Ende selber versklavt: »Vielleicht sind wir 
heutigen Menschen alle so etwas wie Sklaven, beherrscht von einem ärgerli-
chen, peitscheschwingenden, unfeinen Weltgedanken.« (SW 11, 78) Die Peitsche 
schwingt nicht mehr der Herr wie anno domini, vielmehr sind es ›heute‹ die ei-
genen Ambitionen (die unfeinen Weltgedanken), welche das Subjekt in die 
Selbstversklavung treiben: »Man spürt es sofort, wenn Menschen Erfolge und 
Anerkennung aufzuweisen haben, sie werden quasi dick von sättigender Selbst-
zufriedenheit, und ballonhaft bläst sie die Kraft der Eitelkeit auf« (SW 10, 82).

Eine ähnliche Kritik am saturierten Erfolgsstreben äußert auch Jakobs Bru-
der: »Oben, da herrscht solch eine Luft. Nun, es herrscht eben eine Atmosphäre 
des Genuggetanhabens, und das hemmt und engt ein.« (SW 11, 66)25 Deshalb 
erteilt er Jakob auch den Rat: »fange von tief unten an, das ist ausgezeichnet.« 
(SW 11, 65) Diesem ›Streben nach unten‹ leistet Jakob Folge, wenn er sich freiwil-
lig zum Dienstboten ausbilden lässt und damit einen sozialen Abstieg im Kauf 
nimmt. Es handelt sich dabei um eine doppelt gegenläufige Entscheidung: Zum 
einen läuft sie dem modernen Prestigedenken entgegen, andererseits aber kehrt 
sie auch die innere Versklavung des modernen Menschen sichtbar nach außen. 
Jakob ist damit das Gegenteil eines Parvenüs, weshalb er von sich auch sagen 
kann: »Ich habe gar keine Emporkömmlingstugenden.« (SW 11, 117). Während 
der Emporkömmling die äußerliche Karriereleiter nach oben steigt, sich dabei 
innerlich verarmt, begibt sich der »Abkömmling« Jakob habituell bewusst auf 
die Stufe des Dieners, um sich dort aber umso dreister als Freigeist zu gebär-

24 Bauman: Moderne und Ambivalenz, S. 20.
25 Vgl. auch: »Die Reichen, Jakob, sind sehr unzufrieden und unglücklich. Die reichen Leute von 

heutzutage: sie haben nichts mehr. Das sind die wahren Verhungerten.« (SW 11, 68)
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den.26 So dringt in Jakobs sozialer Zurücknahme unweigerlich auch eine ver-
nehmbare Überheblichkeit durch, die sich explizit auch in der Diskreditierung 
der Parvenüs artikuliert: »solche Dummen […] sind zum Avancieren, Hochkom-
men, Wohlleben und Befehlen geschaffen, und solche in gewissem Sinn Ge-
scheite, wie ich, sollen den guten Drang, den sie besitzen, im Dienst anderer 
blühen und entkräften lassen. Ich, ich werde etwas sehr Niedriges und Kleines 
sein« (SW 11, 43). Obschon oder gerade indem sich Jakob auf eine niedere Stufe 
stellt, rühmt er sich zugleich seiner Überlegenheit.

Auch hier zeigt sich die besondere Ambivalenz in Jakobs sozialer Positionie-
rung: Er verachtet den Emporkömmling ebenso wie er sich als Abkömmling von 
seiner aristokratischen Herkunft lösen will. Damit gibt er sich als Lebenskünst-
ler zu erkennen, wie er sich im Umkreis der Künstlerboheme als spezifischer 
Sozialtypus der Moderne herausgebildet hat. Um 1900 war es zumindest nicht 
untypisch, dass sich junge Leute ostentativ von ihrem Elternhaus lösten und 
unter Verzicht hergebrachter Privilegien ein sozial eher prekäres Leben wähl-
ten.27 Genau diese Absicht bewegt auch Jakob, wenn er in seinem »Lebenslauf« 
den Willen bekundet, »daß das Leben ihn erziehe« und eben »nicht erbliche 
oder irgend adlige Grundsätze« (SW 11, 51). Mehr noch wählt Jakob mit dem 
Eintritt in die Dienerschule einen vordergründig anti-ambitionierten Weg, der 
durch seine heimlichen Machtphantasien aber wieder konterkariert wird. 
Genau »dieser pervertiert heroische Wille zum Nicht-Erfolg« zeichnet auch die 
künstlerische Boheme aus, die »den sozialen Mißerfolg nicht nur freiwillig zu 
erleiden, sondern ausdrücklich zum Ziel erheben, aktiv zu wollen« vorgibt.28 
Jakobs Position im sozialen Dazwischen ließe sich unter dieser Perspektive als 
eine Art Bohemeexistenz bestimmen,29 die in ihrer sozial ambivalenten Stel-
lung zwischen proletarischer Lebensführung und verleugneten Karrierewün-
schen changiert. In ihrer Studie über diese »gelebte Ambivalenz« wählt Chris-
tine Magerski im (allerdings etwas schiefen) Rückgriff auf das soziologische 
Modell des »Fahrstuhleffekts« das Bild vom Lift, der zwischen oben und unten 
hin- und herpendelt. Was ihr nur als metaphorische Umschreibung dient, findet 
sich bei Robert Walser hingegen in eine konkrete Handlungssequenz übersetzt, 
die ihrerseits wieder allegorisches Potential entfaltet.

26 Ähnlich auch Janz: Schwindelnde Männer, S. 110: »Indem er [sc. Jakob] den sozialen Aufstieg 
verweigert, gewinnt er Freiheiten, auf die andere verzichten müssen.«

27 Magerski: Gelebte Ambivalenz, S. 199.
28 Kreuzer: Die Boheme, S. 244.
29 Nicht zufällig tritt Jakob just im »Café-Konzert-Raum« als »Herr« auf (SW 11, S. 60) – jenem 

typischen Versammlungsort der modernen Bohème; vgl. Kreuzer: Die Boheme.
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3. Fahrstuhleffekte

Es gibt eine kurze Stelle im Roman, wo die Liftfahrt als Signatur der Zeit ins Spiel 
gebracht wird: 

Ich kann jedesmal mit dem Aufzug ins oberste Stockwerk hinauffahren. Ich finde 
das leider nett, und das paßt zu meinen vielen übrigen Gedankenlosigkeiten. 
Wenn ich Lift fahre, komme ich mir so recht wie das Kind meiner Zeit vor. (SW 11, 
25f.) 

Hinter der kokett benannten Gedankenlosigkeit steckt jedoch vielmehr eine 
höchst durchdachte Symbolik. Mit dem Liftfahren verbindet Jakob nicht nur 
eine persönliche Vorliebe, sondern zugleich eine epochale Erfahrung. Was für 
eine »Zeit« gemeint ist, liegt auf der Hand, zumal der »Fahrstuhl als paradigma-
tischer Ort der Moderne« gilt.30 Die Erfindung des Lifts ist die Konsequenz der 
modernen Großstadt, die mit ihren Hochhäusern und Wolkenkratzern in die 
Vertikale drängt. Während dampfbetriebene Maschinen wie die Eisenbahn als 
Errungenschaften des 19. Jahrhunderts gelten, markiert die Erfindung des Fahr-
stuhls der Beginn eines neuen, nicht mehr nur horizontal ausgerichteten Zeital-
ters.31 Eine geläufige Benennung des Lifts war in den Anfängen denn auch »Ver-
tical Passanger Railways«.32

Der Aufzug steht symbolisch für den Aufstieg und gilt demnach auch als Sig-
natur für die Konjunkturen der Moderne, speziell eben der vertikalen, nach oben 
drängenden Moderne. Doch das ist nur eine Bewegungsrichtung des Aufzugs, 
der vielmehr ständig von oben nach unten pendelt und somit einen transitori-
schen Ort (eine Art non-lieu) markiert, der weder auf die eine noch die andere 
Richtung festgelegt ist. Exakt diese doppelte (Denk-)Bewegung vollzieht auch 
die Ambivalenz, wie Kurt Lüscher in der instruktiven Einleitung zu diesem Band 
ausführt: »Einfach ausgerückt impliziert Ambivalenz eine Denkfigur des ›So-
wohl-als-auch‹ sowie des ›weder-noch‹ als Gegensatz zum ›Entweder-Oder‹«.33 
Genauer handelt es sich um eine Bewegung, welche gerade der Lift paradigma-
tisch vollführt: um ein »Oszillieren, das ein (getaktetes) vertikales Auf und Ab 
veranschaulicht«.34 Der Fahrstuhl ist somit nicht allein sichtbares Zeichen der 
Moderne, sondern auch Chiffre der Ambivalenz. Deshalb ist hier ein kleiner Ex-
kurs zur Phänomenologie des Fahrstuhls unvermeidbar.

Wenn sich Jakob im Lift als »Kind [s]einer Zeit« fühlt, dann kann er als Lift-
boy im doppelten Sinne des Wortes angesprochen werden: zum einen als Die-

30 Bernard: Die Geschichte des Fahrstuhls, S. 282.
31 Simmen/Drepper: Der Fahrstuhl, S. 53: »Dampfboote und Eisenbahn können als Vorläufer des 

Vertikaltransports gelten, doch der lotrechte Personenverkehr kennt andere Regeln als der zu 
Wasser und zu Land.«

32 The Otis »New York« Safety Passenger Elevator, Otis Brothers & Co, New York 1876, S. 3 (zit. n. 
Simmen / Drepper: Der Fahrstuhl, S. 55).

33 In diesem Band, S. 15.
34 Lüscher: Das Ambivalente erkunden, S. 243.
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ner, zum anderen aber als einer, der im übertragenen Sinne zwischen oben und 
unten changiert : »Zwischen diesen beiden Polen – erfüllte Verheißung und Da-
sein als Diener – schwankt Jakob von Gunten ständig hin und her: Einmal er-
wartet er für sich nur die niedrigsten, das andere Mal die anerkanntesten gesell-
schaftlichen Positionen.«35 Tatsächlich galt, wenn man die soziokulturelle 
Realität betrachtet, »der Vertikalkanal« auch als »Chance« für Liftboys, als »Öhr 
des Aufstieges in der Hotel-Dienerschaft-Hierarchie.«36 Genau dies ist die Situ-
ation von Karl Roßmann, dem Protagonisten in Franz Kafkas Romanfragment 
Amerika, und zwar in einer Episode, die mutmaßlich von Jakob von Gunten ins-
piriert worden ist, der zu Kafkas Lieblingsbüchern zählte.37 Dort wird Karl eine 
Stelle als Liftjunge mit Aussicht auf künftigen Erfolg angeboten:

Hätten Sie z.B. Lust, Liftjunge zu werden? Sagen Sie nur ja und Sie sind es. Wenn 
Sie ein bißchen herumgekommen sind, werden Sie wissen daß es nicht besonders 
leicht ist, solche Stellen zu bekommen, denn sie sind der beste Anfang, den man 
sich denken kann. Sie kommen mit allen Gästen zusammen, man sieht Sie immer, 
man gibt Ihnen kleine Aufträge, kurz, Sie haben jeden Tag die Möglichkeit, zu 
etwas Besserem zu gelangen.38

Überhaupt tritt der Lift auch als Indiz des sozialen Wandels, mehr noch einer 
Vertauschung von oben und unten, in Erscheinung, denn spätestens der Verti-
kaltransport mit dem Fahrstuhl läutete das »Ende der Monarchie« ein; jeden-
falls ist »eine grundsätzliche Scheu europäischer Monarchen vor dem Fahr-
stuhl« dokumentiert.39 Der Adel bevorzugt die Treppe als Ort der öffentlichen 
Repräsentation gegenüber dem geschlossenen Lift (so erklärt sich im Gegenzug 
vielleicht auch Jakobs ambivalente Abneigung gegenüber Treppen).40 Der Lift 
besitzt eine egalisierende Tendenz: Er ermöglicht jedem, egal welcher sozialen 
Schicht, den raschen Aufstieg. Insofern steht er als Wahrzeichen für eine neue 
gesellschaftliche Organisation, in der – anders als in hierarchisch eindeutig fest-
gelegten (monarchischen) Strukturen – changierende Möglichkeiten der sozia-
len Positionierung herrschen. Auch diese Entwicklung hat in der Weltliteratur 
ihren Niederschlag gefunden. Bei Marcel Proust löst ein verhaltenstaktischer 
Fauxpas gegenüber einem Liftjungen folgendes Räsonnement beim erzählen-
den Ich aus: 

35 Kirsch: Auf der Himmelsleiter, S. 8. Kirsch hat von allen mir bekannten Untersuchungen die 
Symbolik der Liftfahrt und zwar explizit im Zeichen der »Ambivalenz« am deutlichsten her-
vorgehoben, allerdings weniger in Bezug auf die soziokulturelle Realität, sondern als Wieder-
gabe des biblischen Traums Jakobs von der Himmelsleiter in »einer modernisierten Form« 
(ebd.).

36 Simmen/Drepper: Der Fahrstuhl, S. 121.
37 Alt: Franz Kafka, S. 368.
38 Kafka: Der Verschollene, S. 134f.
39 Bernard: Die Geschichte des Fahrstuhls, S. 237.
40 Vgl. das  – ambivalente  – Selbstdementi: »Ich laufe gerne Treppen hinunter. Welch ein Ge-

schwätz.« (SW 11, 90).
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Als ich den Liftboy bereit sah, sich in seiner Verzweiflung fünf Stockwerke hinun-
terzustürzen, fragte ich mich, ob nicht nach einer entsprechenden Veränderung 
unserer beiderseitigen sozialen Lage, zum Beispiel infolge einer Revolution, der 
Liftboy, nunmehr zum Bourgeois geworden, anstatt sanft und freundlich den Auf-
zug für mich zu bedienen, mich in den Abgrund schleudern würde.41

Der Lift fungiert also nicht allein als vertikales Transportmittel, sondern nachge-
rade auch als Vehikel der gesellschaftlichen Oszillation oder mehr noch: der 
Transformation. Denn nicht zuletzt bewirkt der Fahrstuhl auch eine Umkehr 
hierarchischer Verhältnisse, indem er Oben und Unten stetig und scheinbar 
egalitär in Bewegung setzt. 

Was Fahrstuhlfahren in den Anfängen neben einer (bzw. gerade aufgrund 
der) unruhigen sozialen Fluktuation außerdem auslösen konnte, das war ein 
leichtes »Schwindelgefühl«: Es war »eine psychosomatische Reaktion in der 
Auseinandersetzung des menschlichen Körpers mit ungewohnter Geschwindig-
keit und Höhe«.42 Neben dem physischen Unwohlsein besitzt das Wort ›Schwin-
del‹ noch eine andere Bedeutungskomponente – es ist also ambig, wenn nicht 
ambivalent: zumindest gelten »Ambivalenz und Uneindeutigkeit als charakte-
ristische Merkmale des Schwindels«43. Mit Schwindel bezeichnet man schließ-
lich auch eine (Sinnes-)Täuschung. Auch diese Erfahrung ließ sich beim frühen 
Liftfahren machen; nicht selten »täuscht[e] sich der Passagier mit hoher Wahr-
scheinlichkeit über Richtung und Geschwindigkeit, in der er bewegt wird«.44

4. Hoch- und Tiefstapler

Schwindel und Täuschung können demnach auch im Sinne von Betrug verstan-
den werden. Auch diese Art des Schwindels ist »von derselben Ambivalenz ge-
prägt«, nur bezieht sie sich nicht auf die sensorische Wahrnehmung, sondern 
»auf die Koordinaten der sozialen Wirklichkeit«.45 Das heißt: Es wird eine fal-
sche soziale Rolle vorgegaukelt. Solche unlauteren Täuschungsmanöver legten 
nicht selten auch die Parvenüs an den Tag, die im sozialen Fahrstuhl nach oben 
drängten: »Sie haben eine gewisse Lust, bereits am blossen Schwindeln.«46 Es 
dürfte deshalb alles andere als ein Zufall sein, dass der berühmteste Hochstapler 
der Weltliteratur, Thomas Manns Felix Krull, seine Karriere in der Metropole 

41 Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (Sodom und Gomorrha), S. 333. Und noch 
in Thomas Wolfes Roman Die Party bei den Jacks (engl. EA 1995), der in den besseren Kreisen 
New Yorks spielt, regeln zwei Liftboys wie Grenzwächter den Verkehr der Fahrstühle zwischen 
oben und unten, die gleichsam für das gesellschaftliche Auf und Ab stehen.

42 Simmen/Drepper: Der Fahrstuhl, S. 78.
43 Janz/Stroemer/Hiepko: Einleitung, S. 10.
44 Simmen/Drepper: Der Fahrstuhl, S. 77.
45 Janz/Stroemer/Hiepko: Einleitung, S. 12.
46 Wulffen: Gauner- und Verbrecher-Typen, S. 203.
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Paris ausgerechnet als Liftboy Armand in Gang brachte.47 Und ebenso wenig ist 
es dem Zufall geschuldet, dass der Typus des Hochstaplers im Soziotop um 1900 
eine beachtliche Konjunktur erfährt. Eine Gesellschaft, in der sich feste soziale 
Positionen aufzulösen beginnen, bietet einen idealen Nährboden für Betrüger, 
die sich die wachsende soziale Unsicherheit zu Nutzen machen, um den Leuten 
eine falsche Existenz vorzuspielen. Sie nutzen – da feste Werte zugunsten ober-
flächlicher Codes an Signifikanz verlieren – den äußeren Schein, um sich eine 
gesellschaftliche Position zu verschaffen, der ihnen eigentlich nicht zusteht. Sie 
sind das Symptom eines veränderten Wirklichkeitsverhältnisses, das durch ge-
sellschaftliche Umbrüche radikal relativiert und irritiert worden ist.48 Der Hoch-
stapler findet in diesem diffusen gesellschaftlichen Umbruch die ideale Voraus-
setzung für seine täuschenden Absichten: »Für die Spielregeln der Moderne ist 
er bestens gerüstet.«49

Mehr noch zieht der Hochstapler seine moralische Legitimation aus diesem 
modernen Sozialwandel. In den Memoiren des um 1900 berühmten geworde-
nen Hochstaplers Georges Manolescu, der Thomas Mann auch als Vorbild für 
Felix Krull diente, wird das Schwindeln und Betrügen als notwendiges Korrektiv 
zur Willkür moderner Aufstiegschancen ins Feld geführt, die es – wie es wörtlich 
heißt – selbst einer »patente[n] Null« ermögliche, eine glänzende Karriere hin-
zulegen.50 Angesichts dieser Aussage ist Jakobs Wunsch, einst eine ›reizende, 
kugelrunde Null‹ zu werden, keineswegs ausschließlich als Option des sozialen 
Abstiegs zu verstehen, sondern als durchaus ambivalent zu bewerten, insofern 
sich darin auch eine falsche Bescheidenheit verbirgt: eine Hochstapelei, die sich 
als Tiefstapelei tarnt.51 Immerhin ist es auffällig, dass er die an sich negative 
Bezeichnung Null durch zwei Epitheta aufwertet, die eine wenig bescheidene 
Ausstrahlung gegen Außen suggerieren: Wer reizend und zugleich kugelrund 
sein will, der verkriecht sich nicht in einer Antihaltung, sondern ist sich seiner 
Wirkung durchaus bewusst. Jakobs Selbststilisierung ließe sich deshalb auch als 
heimlicher Wunsch nach öffentlichem Ansehen verstehen, ohne dass freilich 
viel dahintersteckt: Wie die Figur der Null nach außen zwar eine in sich ge-

47 Mann: Bekenntnisse, S. 416f., wo Armand (alias Krull) u.a. auch bekennt, dass er sich »selbst 
und, wie so mancher Blick mich merken ließ, auch der auf- und abfahrenden Welt nicht wenig 
in meiner schmucken Livree gefiel« (ebd., 434).

48 S.a. Janz/Stroemer/Hiepko: Einleitung, S. 11f.: »In der für den Schwindel im übertragenen Sinne 
[i.e. Betrug] kennzeichnenden Relativierung der Gegensätze von Wahrheit und Lüge, Wirk-
lichkeit und Schein liegt offenbar das befreiende Moment der Dispension von Zwängen und 
der Erweiterung des Spielraums des Möglichen, aber auch das Beunruhigende einer Virtuali-
sierung der Welt.«

49 Sprecher: Literatur und Verbrechen, S. 218.
50 Manolescu: Der Mann im blauen Gehrock, S. 6.
51 Ich verstehe das Verhältnis also gerade umgekehrt wie es Malkmus: The German Pícaro and 

Modernity, formuliert: »self-image of the Tiefstapler as Hochstapler” (S. 78). Hingegen ist ihm 
wieder zuzustimmen: »The Tiefstapler hides a Hochstapler who eludes the mundane trials and 
tribulations of modernity.« (S. 79) Und auch: »Jakob von Gunten encapsulates a combination 
of tiefstapeln and hochstapeln« (S. 68).
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schlossene Kreisform beschreibt, innen jedoch leer ist. Der Lebensentwurf aber, 
der sich solch einen falschen Schein zum Existenzmodell wählt, ist eben derje-
nige des Hochstaplers, wie er im Zuge der Moderne das gesellschaftliche Parkett 
betritt.

»Bin ich ein Schwindler, ein Gaukler in Ihren hochverehrten Augen?« (SW 11, 
119), fragt Jakob mit gespielter Unschuld die Lehrerin. Die rhetorische Frage lässt 
sich, wie es rhetorische Fragen an sich haben, fraglos bejahen. Nicht zuletzt 
agierte schon der biblische Jakob betrügerisch, als er sich durch eine gezielte 
Täuschung des Vaters das Recht des Erstgeborenen sicherte, das eigentlich sei-
nem Bruder Esau gebührte. Angesichts dieser intertextuellen Präfiguration ist es 
weiter nicht verwunderlich, dass auch bei Jakob von Gunten eine gewisse Nei-
gung zum falschen Schein, zum erheuchelten Status erkennbar wird. Zieht man 
Erich Wulffens Definition heran, ein Hochstapler sei ein »Gauner, der durch fei-
nes Auftreten sich den Anschein der Vornehmheit geben will«52, so benimmt 
sich Jakob mitunter tatsächlich hochstaplerisch, und zwar gerade dort, wo er 
sich in die mondäne Gesellschaft begibt: 

Ich habe am Tisch reicher Leute gegessen, und ich werde die Art und Weise, wie 
ich mich benommen habe, nie vergessen. Einen alten, aber immerhin feierlichen 
Gehrock habe ich angehabt. Gehröcke machen alt und gewichtig. Nun, und da 
habe ich getan wie ein Mann von jährlich zwanzigtausend Mark Einkommen, 
mindestens. Ich habe mit Leuten geredet, die mir den Rücken gedreht hätten, wen 
sie hätten ahnen können, wer ich bin. (SW 11, 96)

Jakob betreibt soziale Mimikry nach oben wie nach unten: Er spielt den feinen 
Herrn ebenso wie den selbstlosen Diener, mehr noch vertauscht er ständig die 
Rollen. Er ist eine Spielernatur, die sich je nach sozialem Kontext zu verstellen 
weiß. Hinter Jakobs Tiefstapelei als Dienerschüler – und das macht seine Ambi-
valenz aus – versteckt sich eine durchtriebene Hochstaplernatur, die in den er-
träumten Machtphantasien zeitweilig hervorbricht. Ansonsten kaschiert sie 
ihre Ambitionen aber hinter einer Fassade der (falschen) Bescheidenheit, bezie-
hungsweise besteht die einzige Ambition vorderhand darin, keine Ambitionen 
zu zeigen. Damit gelangt die Figur Jakobs auch in die Nähe zum Typus des am-
bivalent Anti-Ambitionierten, wie die Moderne ihn ebenfalls hervorgebracht 
und mit der Eigenschaft der Coolness belegt hat.

5. Keep cool (in the desert)

In seiner Studie über die Ambivalenz der Moderne wählt Zygmunt Bauman 
zwei andere Metaphern als den Lift, die aber bei Walser gleichwohl auftauchen: 
den Garten und die Wüste. Während die in alle Richtungen offene Wüste als 

52 Wulffen: Psychologie des Hochstaplers, S. 50.
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Sinnbild für die moderne Kontingenzerfahrung steht,53 dient Bauman der Gar-
ten als Symbol moderner Ordnungsmächte, welche die Kontingenz und Ambi-
valenz gerade eindämmen wollen. Gemäß Bauman zeichnet sich die Moderne 
durch eine geringe Ambivalenztoleranz und einen hohen, aber vergeblichen 
Willen zur Ordnung aus, da jeder Versuch nach Einschränkung, Reduktion oder 
Präzision auf der Kehrseite unweigerlich wieder Ambivalenzen auf den Plan 
ruft: »Ambivalenz ist ein Nebenprodukt der Arbeit der Klassifikation«.54 Inso-
fern ist es nicht verwunderlich, dass bei Robert Walser eine Schule, welche die 
institutionalisierte Ordnung repräsentiert, zum Austragungsort von Ambivalen-
zen wird. Wie Rüdiger Campe gezeigt hat, gelangt diese vergebliche Mühe nach 
Ordnung durch das Bild des »alte[n], verwahrloste[n] Gartens« (SW 11, 83) im 
Innern des Instituts zur Darstellung: »Dort bricht die Komplexität wieder aus, in 
deren stellvertretender Reduktion das Institut als Innenraum mit Umwelt seine 
sozialanthropologische, moderne ›raison d’être‹ hat.«55 Campe liest diesen ver-
wilderten Garten zudem als Allegorie, die in der zentralen (weil einzigen) Regel 
des Instituts als Handlungsmaxime wiederkehrt: »In unserem Lehrbuch: ›Was 
bezweckt die Knabenschule‹ heißt es auf Seite acht: ›Das gute Betragen ist ein 
blühender Garten.‹« (SW 11, 83) Im Unterschied zum ungepflegten Innengarten 
des Instituts (der deshalb ausgegrenzt wird) wird der innere Garten des Eleven 
gepflegt und durch gutes Betragen auch nach Außen gekehrt. In diesem Bild des 
Gartens steckt eine Metaphorik, die für den »Geist der Moderne« kennzeich-
nend ist, zumal der Vergleich ordnungsbildender Kräfte mit der Tätigkeit eines 
stutzenden Gärtners sich laut Bauman leitmotivisch durch den modernen 
Machtdiskurs zieht.56

Diesem Garten der Disziplin wird am Ende des Romans mit der Wüste ein 
topographisches Gegenbild zur Seite gestellt, das zugleich als ambivalentes 
Sinnbild gelten kann, zumal die richtungs- wie orientierungslose Raum der 
Wüste einen (Un-)Ort offener Potentialität darstellt.57 Sie markiert einen Leer-
raum oder mehr noch einen Nullpunkt und steht deshalb strukturell auch mit 
Jakobs Inklination zur Null in Verbindung.58 Aber noch in anderer Hinsicht be-
sitzt Jakob eine ›wüstenhafte‹ Art. Zumindest belegt er den Aufenthalt in der 
Wüste mit demselben Attribut, das er auch sich selbst verleiht: »[W]ir waren 
ganz eigentümlich belebt von einer kühlen, ich möchte sagen, großartigen Zu-
friedenheit« (SW 11, 162). Dieses Kühle entspricht prinzipiell auch Jakobs We-
sensart: »Bin ich der geborne Großstädter? Sehr leicht möglich. Ich lasse mich 

53 Bauman: Moderne und Ambivalenz, S. 24.
54 Ebd. S. 15.
55 Campe: Robert Walsers Institutionenroman, S. 246f.
56 Bauman: Moderne und Ambivalenz, S. 52: »Das Lob der Garten- und Heckenscheren wurde 

nicht nur von intellektuellen Träumern und selbsternannten Wortführern der Wissenschaft 
gesungen. Es durchdrang die moderne Gesellschaft und blieb der wohl hervorstechendste Zug 
ihres kollektiven Geistes.«

57 Vgl. Schmitz-Emans: Die Wüste als poetologisches Gleichnis, S. 147.
58 Vgl. Utz: Robert Walsers Jakob von Gunten, S. 508ff.

F6273_Luescher.indd   97 26.10.17   16:30



98 MAGNUS WIELAND

fast nie betäuben oder überraschen. Etwas unsagbar Kühles ist trotz der Aufre-
gungen, die mich überfallen können, an mir.« (SW 11, 40) Und an anderer Stelle 
beschreibt sich Jakob nochmals als »kühl abwägender und berechnender 
Mensch« (SW 11, 54). Coolness ist offenbar eine Eigenschaft, die man nicht nur 
zum Überleben in der heißen Wüste braucht, sondern sich mit Vorteil auch im 
modernen Großstadtleben aneignet, in der man sich oft ebenso orientierungs-
los und verlassen bewegt wie in der offenen Wüste.59 Die Coolness erlaubt 
Jakob, die Dinge auf kühle Distanz zu halten und sich nicht für das eine oder 
andere entscheiden zu müssen. Sie markiert somit auch das Gegenteil zur auf-
erlegten Disziplin der Dienerschule, die ihre Eleven für eine bestimmte Lauf-
bahn vorbereiten will. Denn in einer kontingenten Welt ist man gut beraten, 
sich diverse Optionen offen zu halten, anstatt sich disziplinär einer Sache zu 
verschreiben.

Aus diesem Grund ist das Institut Benjamenta dem Untergang geweiht: »Hier 
geht es zu Ende« (SW 11, 149). Jakob ist der »letzte Schüler« (SW 11, 149), jener, 
der die Schule letztlich überflüssig werden lässt. Bereits bei Eintritt von Jakob ist 
das Institut in einen Bereich der Leere, des Schlafs, des Traums und schließlich – 
mit dem Dahinscheiden von Fräulein Benjamenta – sogar des Todes abgesun-
ken. Das Fräulein stirbt denn auch just aus dem Grund, weil sie die zwischen-
menschlichen Ambivalenzerfahrungen nicht länger ertragen kann: »Ich gehe«, 
gesteht sie Jakob, »an der Lieblosigkeit des Zauderns und des Nicht-recht-Mö-
gens zugrunde« (SW 11, 145f.). Was ihr mangelt, sind die Kavaliere aus alten Zei-
ten, die für Zuvorkommenheit und Verlässlichkeit – kurz: für unverbrüchliche 
Werte – stehen. Ebenso drängt der Verlust an festen Wertmaßstäben auch die 
Lehrerschaft zur Untätigkeit: »Entweder sind die Lehrer unseres Institutes gar 
nicht vorhanden, oder sie schlafen noch immer, oder sie scheinen ihren Beruf 
vergessen zu haben.« (SW 11, 58) Dass ihre Tätigkeit sub specie modernitatis ob-
solet geworden ist, darauf weist Jakob den dösenden Doktor Merz auch unver-
hohlen hin: »Übrigens tun Sie gut, zu schlafen. Die Welt dreht sich seit einiger 
Zeit um Geld und nicht mehr um Geschichte. All die uralten Heldentugenden, 
die Sie auspacken, spielen ja, wie Sie selbst wissen werden, längst keine Rolle 
mehr.« (SW 11, 59) 

Kavaliere und Helden, welche den überkommenen Tugendkatalog des Schö-
nen, Guten und Wahren verkörpern, weichen in der Moderne einem neuen So-
zialtypus, der sich – wie Jakob – durch eine ambivalente Antihaltung auszeich-
net, die zwischen Selbstbehauptung und Zurücknahme, zwischen Präsenz und 
Distanz changiert. Und diese Haltung wie auch die »Technik des Sich-Entzie-
hens« zelebriert die Coolness prototypisch, welche nicht zuletzt auch das ambi-

59 Dass die moderne Zivilität mit ihren technischen, sozialen und ökonomischen Transformatio-
nen coole Verhaltensmuster geradezu herausgefordert hat, entspricht generell der These von 
Lethen: Verhaltenslehren der Kälte.
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valente »Sowohl-als-Auch« habitualisiert hat.60 Coolness ist eine ambivalente 
Antwort auf die Kontingenz der Moderne. Der Coole versteht es, wie Jakob von 
Gunten, eine Indifferenz an den Tag zu legen, die sich als Lässigkeit tarnt, um 
sich dadurch den nötigen Freiraum zur Selbstverwirklichung zu verschaffen.61 
Die ›reizende, kugelrunde Null‹ verkörpert also nicht nur das unbestimmte Sta-
dium offener Optionen (Nullzustand), sondern auch die Null-Pose des Coolen, 
seine demonstrative Ambitionslosigkeit, die im ambivalenten Widerspruch zu 
seinem selbstgefälligen Habitus steht. Jakob erscheint somit als Sozialfigur der 
Moderne, welche die Ambivalenz als Existenzform trainiert und damit die alte 
Ordnung  – repräsentiert durch das marode Institut Benjamenta  – herausfor-
dert. Doch geschieht diese Einübung ins Ambivalente nicht auf schlicht empha-
tische Weise, sondern ist ihrerseits wieder ambivalent: eine Art Spiel im Modus 
der Ironie, bei dem ungewiss ist, wie ernst es tatsächlich gemeint ist. Das er-
kennt auch Jakobs Kamerad Kraus, wenn er ihn zur Spezies der »Prahlhanse« 
rechnet, die keinen Begriff davon haben, »was ernst-sein und achtsam-sein ei-
gentlich sagen will« (SW 11, 138).
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LUISA BANKI (WUPPERTAL)

»Überhaupt denken die Dichter  
sich so leicht ein Ding aus.« 

Zur Ambivalenz von Referenz in  
Robert Walsers Dichterporträt Kleist in Thun (1913)

I.

Dass sich die Prosa Robert Walsers gegenüber »den Ansprüchen der literari-
schen Gattung […] höchst nonchalant [verhält]«,1 lässt sich insbesondere am 
unklaren Status seiner zahlreichen Dichterporträts nachvollziehen. Schon diese 
Gattungs- oder Genrebezeichnung ist eigentlich eine heuristische Orientie-
rungshilfe in Walsers großem Werk mit seiner schwer zu überblickenden Fülle 
insbesondere an Prosastücken.2 Im engeren Sinn, so führt Jochen Greven aus, 
sind als Dichterporträts jene Prosastücke zu bezeichnen, die »von prominenten 
historischen Gestalten […], nämlich von Dichtern der deutschen Klassik oder 
Romantik [handeln]«, oder, wie sein Einschub pointiert, wenigstens »behaup-
ten, dies zu tun«3. Tatsächlich sind Walsers Dichterporträts zwar in der Anlage 
biografisch, dabei aber im Umgang mit den historischen Fakten und Daten der 
Lebensgeschichten der Dichtergestalten ausnehmend ungenau und erfinde-
risch. Von dieser Beobachtung ausgehend, möchte ich im Folgenden vorschla-
gen, diese Texte als literarische Auseinandersetzungen weniger mit dem Leben 
und Schreiben eines bestimmten Schriftstellers als vielmehr mit dem Verhältnis 
von Leben und Schreiben überhaupt zu lesen. Genauer: Durch eine Betrachtung 
des Verhältnisses von Leben und Schreiben wird offensichtlich, dass sich in Wal-
sers Schreiben eine ungelöste, unlösbare Dialektik ereignet, die als eine Ambi-
valenz der Referenz beschrieben werden kann. Diese offenbart, dass und wie 
der Gegenstand der Biografie – das Objekt der Referenz – sich spaltet und fortan 
sowohl als das Bezeichnete der Lebensbeschreibung als auch als entzogener An-
trieb zur Beschreibung überhaupt fungiert. Im Text sicht- und lesbar wird diese 
Spaltung in Momenten der Selbstreferenz, die sich neben der ostentativ referen-
ziellen Beschreibung Raum greifen.

Die Figur eines ›Sowohl-als auch‹ – innerhalb der Referenzialität und zwi-
schen Referenz und Selbstreferenz – ist die zentrale Figur der Ambivalenz, die 

 1 Jürgens: Fern jeder Gattung, nah bei Thun, S. 87.
 2 Vgl. Greven: Erdichtete Dichter, S. 35.
 3 Ebd., S. 49.
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in der folgenden Lektüre von Kleist in Thun nachvollzogen werden soll.4 In der 
Erzählung wird ersichtlich, wie Walser aus biografischen und intertextuellen 
Bezügen ein Porträt erschreibt, das letztlich ohne sein Modell auskommt. Wal-
ser funktionalisiert den älteren Schriftsteller, um gerade im vordergründig refe-
renziellen Schreiben auf die Selbstreferenzialität desselben zu verweisen. Für 
die hier vorgeschlagene Lektüre ist entscheidend, dass beide Aspekte gleichzei-
tig Gültigkeit haben: Es handelt sich um einen referenziellen, biografischen 
Text, der auf tatsächliche Ereignisse im Leben Kleists rekurriert und es handelt 
sich um einen selbstreferenziellen – beispielsweise ganz wesentlich mit Auto-
fiktion und Metaphorisierung spielenden – Text, der seine eigene sprachliche 
Verfasstheit weniger thematisiert als performiert. Es ist dieses ›Und‹, dieses 
›Sowohl-als auch‹, das als eine Figur des Ambivalenten erkannt und analysiert 
werden kann. Entscheidend dabei ist, dass Figuren und Momente der Selbstre-
ferenz aus einer Spaltung der Referenz selbst – eben: aus der Ambivalenz der 
Referenz – hervorgehen. Selbstreferenzialität ist so bei Walser keine neben der 
referenziellen Biografik gleichberechtigte Form, sondern ein an die Unmöglich-
keit der Referenz gebundenes Produkt ihrer Spaltung in Bezeichnetes und Ent-
zogenes der Bezeichnung.

Die Spannung des Verhältnisses von Leben und Schreiben, von – wie man 
vielleicht eher gewohnt ist zu sagen: Realität und Fiktion – verdichtet sich in der 
Hinterfragung der Selbstverständlichkeit des Wortes ›ich‹, bei dessen Erschei-
nung zumindest in der Literatur die Problematik der Referenzialität aufgerufen 
wird. Ist ein ›Ich‹, das im literarischen Text begegnet, mit dem Autor des Textes 
zu identifizieren? Mit einer Figur? Walser als Meister der Verunklarung der 
(auto-)biografischen Referenz baut seine Texte wesentlich auf der Ambivalenz 
von Referenzialität auf, sodass – wie W. G. Sebald pointierte – zum einen statt 
seiner selbst ein »unaufhörlich sich fortsetzende[r] Maskenzug[ ] zum Zweck 
der autobiographischen Mystifikation« erscheint und zum anderen die von ihm 
geschilderten Figuren allesamt »eine Neigung [haben], sich zu verdünnisieren.«5 
Diese Ungreifbarkeit von Figuren, Erzähler und Autor wird insbesondere in 
jenen Texten virulent, die sich der Abschilderung von Leben und also – zumin-
dest vermeintlich  – der biografischen Referenz verpflichten: in den Künstler-
porträts. Hier geschieht durch eine letztendliche Absage an die außerliterari-
sche Biografik eine Aufwertung der Biografik im Wortsinne: das beschrieben 
Leben wird ge-, wird erschrieben. Dabei rückt eine komplexe Mehrschichtigkeit 
von Leben, Schreiben, ihrer Überkreuzung und wechselseitigen Bedingtheit in 
den Blick, die im Folgenden mittels der eingangs dieses Bandes vorgeschlagenen 
Begrifflichkeit des ambivalenten ›Vaszillierens‹ genauer gefasst werden soll.6

 4 Zur Figur des Sowohl-als auch vgl. Kurt Lüschers einleitenden Beitrag in diesem Band (beson-
ders S. 15).

 5 Sebald: Le promeneur solitaire, S. 148 u. S. 133.
 6 Vgl. den einleitenden Beitrag von Kurt Lüscher.
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II.

Heinrich von Kleist widmete Walser zwischen 1907 und 1936 insgesamt neun 
Porträt-Texte, deren erster Kleist in Thun ist.7 Bereits der Titel schreibt dieses 
Prosastück auf zweifache Weise in die Tradition des literarischen Porträts ein: 
Der Name weist den Text als Dichterporträt, der Ortsname als Situationsporträt 
aus. Dem verbürgten Aufenthaltsort spricht Sabine Eickenrodt deshalb eine für 
den Text konstitutive Bedeutung zu, weil »er die poetische Bildstruktur des Situ-
ationsporträts maßgeblich bestimmt. Die Darstellungsweise wird tendentiell 
›verräumlicht‹, insofern das Bild des Porträtierten aus der poetischen Evokation 
einer situativen Landschaft entsteht.«8 Sicherlich richtig ist, dass die Beschrei-
bung der Landschaft, des Ortes Thun und der umgebenden Natur ein der Figur 
Kleist gleichberechtigter Gegenstand der Erzählung ist, die beständig zwischen 
der Beschreibung der Innenwelt der Gedanken und Gefühle Kleists und der Au-
ßenwelt der von ihm betrachteten Natur changiert. Präzisieren lässt sich Ei-
ckenrodts These allerdings dahingehend, dass der Text Kleist gerade nicht aus 
der Landschaft heraus entstehen lässt, sondern im Gegenteil aus der Imagina-
tion des Erzählers. Die Rolle, die der Landschaft dabei in der Beschreibung zu-
kommt, ist darum gerade nicht die einer außenweltlichen Referenz, sondern im 
Gegenteil: die Landschaft fungiert selbst dort, wo ihre Beschreibung referenziell 
ist, als Projektionsfläche und also als Medium des gedanklichen Erlebens Kleists 
und damit der Imagination desselben durch den Erzähler:

Unten, wie von einer mächtigen Gotteshand in die Tiefe geworfen, liegt der gelb-
lich und rötlich beleuchtete See, aber die ganze Beleuchtung scheint aus der Was-
sertiefe heraufzulodern. Es ist wie ein brennender See. Die Alpen sind lebendig 
geworden und tauchen ihre Stirnen unter fabelhaften Bewegungen ins Wasser. 
Seine Schwäne umkreisen dort unten seine stille Insel, und Baumkronen schwe-
ben in dunkler, singender und duftender Seligkeit darüber. Worüber? Nichts, 
nichts. Kleist trinkt das alles. Ihm ist der ganze dunkelglänzende See das Ge-
schmeide, das lange, auf einem schlafenden großen, unbekannten Frauenkörper. 
[…] Er sitzt da, vorgebeugten Antlitzes, als müsse er zum Todessprung in das Bild 
der schönen Tiefe bereit sein. Er möchte in das Bild hineinsterben. (SW 2, 76f.)

Hier löst sich nicht nur die referenzielle in eine metaphorische Beschreibung 
auf, sondern es wird auch zusehends verunklart, wer sie eigentlich gibt: Sind die 
hinterfragenden, korrigierenden Einschübe – »Worüber? Nichts, nichts.« – »Das 
ist das Neue.« – »Nein, ganz, ganz, anders.« (SW 2, 77) – Teil der vom Erzähler 
geschilderten Wahrnehmungen Kleists oder Versuche des Erzählers, diese Schil-

 7 Die (bekannten) Kleist-Texte Walsers sind in chronologischer Reihenfolge: Kleist in Thun 
(1907; SW2, 70-81), Porträtskizze (1907; SW 3, 47-49), Was braucht es zu einem Kleist-Darsteller 
(1907; SW 15, 23-26), Auf Knien! (1908; SW 3, 44f., dramat. Szene), Kleist in Paris (1922; in: Wal-
ser: Feuer, S. 56-58), Kleist (1926/27; SW 13, 183, Gedicht), Heinrich von Kleist (1928/29; SW 19, 
253f.), Kleist-Essay (1936; SW 19, 255-257) und Weiteres zu Kleist (1936; SW 19, 257-259).

 8 Eickenrodt: Kopfstücke, S. 127.
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derungen noch genauer zu fassen? Wenn »das ganze Landschaftsbild eine 
Lehne, zum Daranlehnen [sein muß]« (SW  2, 77), dann passt dies immerhin 
exakt zum Verfahren des Erzählers, der seinen Kleist weniger in Anlehnung an 
die (ohnehin spärlichen) historisch-biografischen Fakten als vielmehr im Wort- 
und übertragenen Sinn in Anlehnung an die Landschaft darstellt.

Die damit für das Kleist-Porträt konstitutive Rolle der Imagination des Erzäh-
lers wird bereits im zweiten Satz der Erzählung explizit. Denn auf den Eröff-
nungssatz, der die Namen von Figur und Ort nochmals festschreibt und sich 
ganz referenziell-biografisch ausnimmt, folgt ein Einschub, der die biografische 
Gewissheit sogleich wieder auflöst:

Kleist hat Kost und Logis in einem Landhaus auf einer Aareinsel in der Umgebung 
von Thun gefunden. Genau weiß man ja das heute, nach mehr als hundert Jahren, 
nicht mehr, aber ich denke mir, er wird über eine winzige, zehn Meter lange Brü-
cke gegangen sein und an einem Glockenstrang gezogen haben. Darauf wird je-
mand die Treppen des Hauses herunterzueidechseln gekommen sein, um zu 
sehen, wer da sei. ›Ist hier ein Zimmer zu vermieten?‹ (SW 2, 70)

Neben der Kleinschrittigkeit der Beschreibung  – die gerade nicht »kurz und 
gut« (SW 2, 70) ist, sondern in ihrer Genauigkeit überaus lang – lässt sich hier 
die über die Zeitformen der Verben angezeigte Annäherung bemerken, die aller-
dings nicht etwa den Erzähler Kleist, sondern umgekehrt Kleist dem Erzähler, 
die Vergangenheit der Gegenwart nahebringt: Alles Folgende steht nicht im Prä-
teritum der Geschichtserzählung, sondern im Präsens der Imagination.

III.

Die Perspektive der Jetztzeit des Erzählers wird am Ende der Erzählung wieder 
und weiter eröffnet und konstituiert so eine Rahmung des Porträts. Bereits diese 
Rahmung durch dem Erzähler gegenwärtiges Geschehen und die damit vollzo-
gene Betonung der imaginativen Annäherung an die Vergangenheit Kleists, ver-
weist auf Walsers »Verfahren, Geschichte heranzuzitieren und mit der Gegen-
wart in Dialog zu bringen, oder umgekehrt: Probleme der Gegenwart, Selbstbil- 
der zurück in eine künstliche Geschichte zu projizieren«.9 So wird Walsers 
Kleist-Porträt – sowie seine Dichterporträts überhaupt – zumeist als »projizier-
tes Selbstbild«, »Spiegelbild«10 oder »verschlüsseltes Selbstporträt«11 gelesen, in 
dem er einen »Doppelgänger seiner selbst«12 entwerfe. Dem entspricht in der 
narrativen Gestaltung der Erzählung, dass die auktorial angelegte Erzählins-
tanz, die zwischen der Beschreibung der Gefühls- und der Außenwelt alternie-

 9 Greven: Erdichtete Dichter, S. 49.
10 Brändle: Robert Walser und Kleist, S. 23.
11 Tismar: Gestörte Idyllen, S. 83.
12 Böschenstein: Zu Robert Walsers Dichterporträts, S. 85.
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ren kann, sich dabei immer wieder mit der erzählten Figur Kleist so verschränkt, 
dass ihre Stimmen sich abzuwechseln und letztlich zu verschmelzen scheinen. 
Aus diesem Grund können, wie bereits im obigen Beispiel gesehen, Aussagen 
nicht mehr klar dem einen oder anderen zugeordnet werden, sondern changie-
ren – oder, wie mit der von Kurt Lüscher vorgeschlagenen Terminologie poin-
tiert werden kann: vaszillieren – ambivalent zwischen Erzähler und Figur.

Eine in diesem Sinne fast programmatische Passage findet sich bereits am 
Ende des zweiten Absatzes des Porträts: »Er hatte Bauer werden wollen, als er in 
die Schweiz gekommen ist. Nette Idee das. In Potsdam läßt sich so etwas leicht 
denken. Überhaupt denken die Dichter sich so leicht ein Ding aus.« (SW 2, 70f.) 
Wer hier Kleists Gedanken und das Denken von Dichtern allgemeiner kommen-
tiert, ist nicht mehr sicher zu sagen: Auch der Erzähler, der als Dichter des Port-
räts über Kleist sich Gedanken macht, neigt ja  – nach ebendieser Aussage  – 
dazu, sich »leicht ein Ding aus[zudenken]«. Hier begegnet in nuce die Dynamik 
der für Walsers Schreiben konstitutiven Figur des ›Sowohl-als-auch‹, die in einer 
nicht aufgelösten und nicht auflösbaren Dialektik die Beziehung und Bezieh-
barkeit von Autor, Erzähler und Figur sowohl verunklar als auch vorantreibt.13 
So fährt der Text unmittelbar und in der gleichen Zeile fort: »Oft sitzt er am 
Fenster.« (SW 2, 70) Welcher der beiden Dichter hier gemeint ist, bleibt unklar. 
Dann erst folgt ein Zeilenumbruch, der eher als Zeilensprung gelesen wird, weil 
er nur scheinbar einen Neueinsatz der Erzählung markiert und tatsächlich die 
begonnene Beschreibung des Dichters am Fenster nahtlos fortsetzt:

Oft sitzt er am Fenster.
Meinetwegen so gegen zehn Uhr vormittags. Er ist so allein. Er wünscht sich eine 
Stimme herbei, was für eine? Eine Hand, nun, und? Einen Körper, aber wozu? 
Ganz in weißen Düften und Schleiern verloren liegt da der See, umrahmt von dem 
unnatürlichen, zauberhaften Gebirge. Wie das blendet und beunruhigt. (SW 2, 70)

Wenn die Erzählinstanz des Porträts mit dem Autor gleichgesetzt wird – was 
zumeist unproblematisch getan wird  –, dann lässt sich diese Verschmelzung 
von Porträtierendem und Porträtiertem zunächst als eine Auflösung des vorgeb-
lich biografischen Erzählens in ein autobiografisches Schreiben beschreiben: 
»Walser wirft sich ein historisches Kostüm um […] und spricht mit verstellter 
Stimme durch den Mund einer zwar bei einem historischen Namen zitierten, 
aber doch weitgehend erdichteten Figur von der eigenen Not.«14 Vor allem aber 
bedeutet eine solche Verschmelzung der Sprecherinstanzen von Erzähler oder 
Autor und Figur, dass die Sprache ihrer Äußerungen selbst von ihrer Annähe-
rung betroffen ist.

Dies lässt sich anhand einer Figur der intertextuellen Anverwandlung weiter 
nachvollziehen. Walsers Erzählung präsentiert sich zunächst als Nacherzählung 

13 Vgl. die Einleitung in diesem Band.
14 Greven: Erdichtete Dichter, S. 42. Zur Autobiografik bei Walser vgl. ausführlicher Hobus: »Hier 

können Sie den Schriftsteller Walser sprechen hören«.
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einer Episode aus dem Leben Kleist, der sich 1802 einige Monate lang auf der 
Aareinsel bei Thun aufhielt, und orientiert sich dabei neben allgemeineren 
Werkbezügen15 vor allem an überlieferten Briefen Kleists aus jener Zeit.16 Noch 
im ersten Absatz seines Textes zitiert Walser einen berühmten Brief Kleists an 
seine Schwester Ulrike an, wenn er seinen Kleist in Anführungszeichen und also 
als (vermeintliches) Zitat berichten lässt: »›Ein reizendes Bernermeitschi führt 
mir die Haushaltung.‹« (SW 2, 70) Der Unterschied zwischen dem Wortlaut des 
Originals und Walsers Umschrift ist in Hinblick auf eine von Walser betriebene 
Verschmelzung der Sprache Kleists mit der seiner Erzählung entscheidend. Bei 
Kleist nämlich liest sich der Satz in seinem Kontext wie folgt: »Auf der Insel 
wohnt auch weiter niemand, als nur […] eine kleine Fischerfamilie […]. Der 
Vater hat mir von zwei Töchtern eine in mein Haus gegeben, die mir die Wirt-
schaft führt: ein freundlich-liebliches Mädchen, das sich ausnimmt, wie ihr 
Taufname: Mädeli.«17 Nicht nur hat Walser den längeren, komplexeren Satz 
Kleists verdichtet und verkürzt, sondern vor allem hat er die Bezeichnung der 
Haushälterin verändert. Denn bei Kleist wird diese schlicht bei ihrem Vornamen 
»Mädeli« genannt, während Walser den schweizerischen Klang dieses Namens 
in seiner Umschrift noch intensiviert und durch die regional-dialektale Bezeich-
nung »Meitschi« weiter helvetisiert.18 Dass er dabei gerade dem preußischen 
Kleist den Berner Dialekt als direkte Rede in Anführungszeichen in den Mund 
legt, macht die Anverwandlung perfekt – allerdings eben wieder in der Weise, 
dass Kleist hier Walser ähnlich wird und sich gleichsam dessen (Schweizer-)
Deutsch zu eigen macht.

Unmittelbar an diesen (falsch oder zumindest sehr frei) zitierten Satz an-
schließend fährt Walsers Erzählung fort: »Ein schönes Gedicht, ein Kind, eine 
wackere Tat, diese drei Dinge schweben ihm vor.« (SW 2, 70) Auch dieser Satz 
zitiert eine Wendung aus dem gleichen Kleist-Brief und auch hier liegt in der 
walserschen Umschrift eine entscheidende Veränderung vor. Bei Kleist nämlich 
lautet der Satz: »[I]ch habe keinen andern Wunsch, als zu sterben, wenn mir 
drei Dinge gelungen sind: ein Kind, ein schön Gedicht, und eine große Tat.«19 
Hier ist die Reihung der »drei Dinge«, die Kleist im Leben erreichen will, poe-
tisch überhöht als Alexandriner versifiziert. Walser aber löst die Jamben Kleists 
auf, ändert die Reihenfolge der aufgezählten Elemente und ein Adjektiv und 
macht so die poetische zu einer durchaus prosaischen Aufzählung. In seiner Pa-

15 Explizit erwähnt wird die Entstehung von Der zerbrochene Krug (vgl. SW 2, 70), das Fragment 
gebliebene Drama Robert Guiskard sowie die mutmaßliche Planung eines Projekts zur »Sem-
pacherschlacht« (SW  2, 78). Vgl. hierzu sowie zum rekonstruierten Kenntnisstand Walsers 
über Kleists Leben und Werk Huber: »Dem Dichterunstern gänzlich verfallen«, S. 144.

16 Es wird im Allgemeinen davon ausgegangen, dass Walser Kleists Briefe bekannt waren – nicht 
zuletzt eben, weil er sie (falsch) zitiert. Vgl. Jürgens: Fern jeder Gattung, nah bei Thun, S. 94 und 
Huber: »Dem Dichterunstern gänzlich verfallen«, S. 143.

17 Kleist: Brief an Ulrike von Kleist, 1. Mai 1802, S. 724.
18 Zur Interpretation dieses Namens bzw. dieser Frauenfigur mit dem Namen für das ›Mädchen‹ 

schlechthin als »Wunschbild sprachlicher Identität« vgl. Utz: Unkenntlicher Kleist, S. 139.
19 Kleist: Brief an Ulrike von Kleist, 1. Mai 1802, S. 725.
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raphrase klingt das Poetische des Prätexts nur noch im Verb »schweben« an – 
das aber kaum gegen das veränderte Adjektiv »wackere« ankommt, das sich 
hart, schwerfällig und überhaupt nicht schwebend ausnimmt. Auch hier wird 
also die Sprache des Versdichters Kleist derjenigen des Prosastückschreibers 
Walser anverwandelt. Das Besondere der Porträterzählung liegt also darin, dass 
nicht etwa Walser Kleists Sprache imitiert, sondern umkehrt der walsersche 
Kleist walsersche Ausdrucksweisen annimmt. Gerade die vermeintlich direkten 
Zitate ebenso wie die vermeintlich eindeutig referenziellen biografischen Be-
züge führen also dazu, dass das in Sprache gezeichnete Porträt Kleists zu chan-
gieren, zu vaszillieren beginnt: Ob Kleist oder ob Walser – oder gar überhaupt 
keine mit Eigennamen so eindeutig zu bezeichnende Figur – sein Gegenstand 
sei, wird unmöglich zu bestimmen. Der Ort, an dem diese Unmöglichkeit und 
das Vaszillieren statthaben, ist die Sprache.

IV.

Figuren und Motive der Anverwandlung lassen sich in der Porträterzählung 
auch in anderer Hinsicht feststellen. Nicht nur der Erzähler, Walser und Kleist 
werden einander ähnlich, sondern auch die Landschaft und Kleist. Dies ge-
schieht einerseits, indem die Natur anthropomorphisiert wird,20 andererseits 
indem Kleists Gesicht gleichsam topografisch beschrieben wird:

Tiefe Gruben liegen in seinen Wangen. Sein Gesicht hat die Züge und die Farbe 
eines in der ganzen Seele Zerfressenen. Seine Augen sind lebloser als die Augen-
brauen darüber. Die Haare hängen ihm in dicken, spitzen Klumpen von Strähnen 
in die Stirne, die verzerrt ist von all den Gedanken, die ihn, wie er sich einbildet, in 
schmutzige Löcher und Höllen hinabgezogen haben. (SW 2, 78)21

Dies ist die einzige Beschreibung von Kleists Gesicht und damit das einzige Por-
trät im konventionellen Sinn, das in dem Dichterporträt gezeichnet wird. Wäh-
rend das Gesicht seiner Mutter evoziert,22 das seiner Schwester, die »eine etwas 
strenge, strafende Miene [macht]« (SW 2, 80), beschrieben und sogar seinem 
Schaffen, das »ihm die Grimmasse [zieht]« (SW 2, 78), ein mimischer Ausdruck 
zugesprochen wird, handelt es sich bei dem so beschriebenen Gesicht Kleists, 
wie Sabine Eickenrodt zusammenfasst, um »die physiognomische Ruine einer 
Gesichtslandschaft«23.

20 Vgl. bspw. den »Kuß der Sonne« (SW 2, 71), die »Gesichter der Schneeberge« (SW 2, 72) oder 
auch den folgenden Ausdruck: »Schmutzige, ungeheuerliche Wolken gleiten den Köpfen der 
Berge wie große, freche, tötenden Hände um die Stirnen. […] Der See ist hart und düster, und 
die Wellen sprechen böse Worte.« (SW 2, 73)

21 Vgl. Eickenrodt: Kopfstücke, S. 142.
22 Vgl. »[E]r kann das Gesicht seiner Mutter deutlich sehen« (SW 2, 71).
23 Eickenrodt: Kopfstücke, S. 141f.

F6273_Luescher.indd   109 26.10.17   16:30



110 LUISA BANKI

So macht Walsers Porträt, gerade indem es die genaue physiognomische Port-
rätierung verweigert, seinen Kleist »ohne einen naturalistischen Rückbezug auf 
den ›historischen‹ Kleist«24 durch eine Poetik der Anverwandlung verschiedent-
lich ähnlich. Walsers Kleist ist Walser ähnlich, aber auch der Landschaft sowie 
anderen Dichtern, die Walser porträtierte,25 und schlussendlich ist er auch sich 
selbst, so wie eine bestimmte Gegenwart ihn sich vorstellte, ähnlich. »Genauso 
begegnen wir Walsers Kleist in ›Kleist in Thun‹«, pointiert Peter Utz: »Wir finden 
ihn ›ähnlich‹, ohne das ›Original‹ zu kennen.«26 Als ›Ähnlichkeit durch Anver-
wandlung‹ wäre damit in Anlehnung und Fortsetzung der Überlegungen Utz’ die 
Porträttechnik und Poetik Walsers zu beschreiben, wobei Ähnlichkeit »eine poe-
tische Praxis seiner Dichterporträts umreiß[t], welche biographische Fakten und 
Werkbezüge in eine eigene Sprache mit eigener Eigendynamik übersetzt.«27

Diese eigene Eigendynamik der eigenen Sprache ist – so die These, auf die 
meine Überlegungen hinauslaufen – das eigentliche Thema, das eigentlich Por-
trätierte des Dichterporträts Kleist in Thun. Denn die Beschreibungen folgen we-
niger einem Programm der Abschilderung und Orientierung am Gegenstand – 
sei er Leben oder Werk, Biografie oder Autobiografie  –, sondern lassen sich 
vielmehr von ihrer eigenen Bewegung davontragen:

Die Berge sind wie die Mache eines geschickten Theatermalers, oder sie sehen so 
aus, als wäre die ganze Gegend ein Album, und die Berge wären von einem fein-
sinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet 
worden, zur Erinnerung, mit einem Vers. Das Album hat einen blaßgrünen Um-
schlag. Das stimmt. Die Vorberge am Ufer des Sees sind so halb und halb grün und 
so hoch, so dumm, so duftig. La, la, la. (SW 2, 71)

Wenn in dieser Beschreibung das referenzielle Abschildern scheitert und zum 
Klischee verkommt, emanzipiert sich die Sprache, lässt realistische sowie stili-
sierte Naturbeschreibung hinter sich und gibt sich ganz ihrer Eigendynamik 
hin – bis hin zur Auflösung ihres Sinns. Damit ist ihre Funktion als Bedeutungs-
träger und mithin ihre Funktionalität als Medium infrage gestellt und die Selbst-
referenzialität der Sprache greift sich über ihre Referenzialität hinweg Raum: 
»La la la.«

24 Utz: Kleist in Thun, S. 5. 
25 Hans-Dieter Zimmermann stellt fest, dass alle Dichterporträts einander ähnelten, weil Walser 

sie sich selbst ähnlich mache (vgl. Zimmermann: Robert Walser über Hölderlin, S. 145).
26 Utz: Kleist in Thun, S. 5; zur Kleist-Vorstellung der Gegenwart Walsers vgl. ders.: »Eine Fremd-

heit blieb er immer«.
27 Utz: Kleist in Thun, S. 5.
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V.

Eine weitere zentrale Passage, in der die hier diskutierten Beobachtungen zu-
sammenkommen, in der also die Beschreibung der Landschaft auch zur Er-
schreibung der Figur und darüber hinausschießend zur eigenbewegten Heraus-
stellung der Unmöglichkeit von Eindeutigkeit wird, ist ein Herzstück des Textes: 
ein salto mortale der Metaphorik, in dem am Ende nicht nur Kleist hinabstürzt. 
Walsers Text beschreibt Kleist, der von einer erhöhten Position aus den See und 
die umliegende Alpenlandschaft besieht, der in diesem Anblick schwelgt und 
sich leidenschaftlich der auch sexualisierten Naturbetrachtung hingibt:

Dann kommen die Sommerabende. Kleist sitzt auf der hohen Kirchhofsmauer. Es 
ist alles ganz feucht und zugleich ganz schwül. Er öffnet das Kleid, um die Brust 
frei zu haben. […] Kleist trinkt das alles. Ihm ist der ganze dunkelglänzende See 
das Geschmeide, das lange, auf einem schlafenden großen, unbekannten Frauen-
körper. Die Linden und Tannen und Blumen duften. Es ist ein stilles, kaum ver-
nehmbares Geläute da, er hört’s, aber er sieht’s auch. Das ist das Neue. Er will Un-
faßliches, Unbegreifliches. Unten im See schaukelt ein Boot. Kleist sieht es nicht, 
aber er sieht die Lampen, die es begleiten, hin und her schwanken. Er sitzt da, 
vorgebeugten Antlitzes, als müsse er zum Todessprung in das Bild der schönen 
Tiefe bereit sein. Er möchte in das Bild hineinsterben. Er möchte nur noch Augen 
haben, nur noch ein einziges Auge sein. Nein, ganz, ganz anders. […] In einer Som-
mernacht muß einer doch eine Geliebte haben. Der Gedanke an weißlich schim-
mernde Brüste und Lippen jagt Kleist den Berg hinunter, ans Ufer, ins Wasser, mit 
den Kleidern, lachend, weinend. (SW 2, 76f.)

Neben der gewagten Metaphorik, die den See zum Schmuckstück auf dem weib-
lichen Körper der Landschaft macht, sorgen hier vor allem die verschiedenen 
synästhetischen Verbindungen für körperliche Erregung und sprachliche Aufre-
gung: Dem in der Feuchtigkeit der Abendluft halbnackten Kleist bietet sich ein 
Anblick dar, der mit Augen ›zu trinken‹ ist. Begleitet wird dieses trinkende 
Schauen von einem olfaktorischen Erlebnis (»duften«), von dem der Text so-
gleich zu einer auditiven Erfahrung (»er hört’s«) übergeht – die im Übrigen selbst 
fast paradox ist (»stilles […] Geläute«) –, die gleichzeitig auch eine visuelle ist 
(»sieht’s auch«). Das, so wird sogleich kommentiert – von wem? wieder ist die 
Aussage nicht eindeutig einer Figur zuzuordnen –, »ist das Neue«: Synästhesie 
ist das Neue, das konventionelle Zeichengebung und -bindung auflöst. Folgerich-
tig fährt der Text mit dem Wunsch nach »Unfaßliche[m], Unbegreifliche[m]« 
fort.

Gleichzeitig und entscheidender noch vollzieht sich eine andere Bewegung 
im Text, die erst vom Ende der Passage her ersichtlich wird. Unmittelbar an das 
eben zitierte Verlangen Kleists nach »Unfaßlichem« anschließend folgt nämlich 
eine weitere Metapher, die die sprachliche Bewegung in den Metaphorisierun-
gen selbst metaphorisiert und so auch die schriftliche Verfasstheit des Textes als 
solche ersichtlich und in ihrem Verhältnis zur gelebten Wirklichkeit problema-
tisch macht: »Unten im See schaukelt ein Boot. Kleist sieht es nicht, aber er sieht 
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die Lampen, die es begleiten, hin und her schwanken.« Das im See schaukelnde 
Boot, den eigentlich tragenden Gegenstand seiner Betrachtung, kann Kleist 
nicht mit Augen erfassen, sondern lediglich die sozusagen leicht danebenlie-
genden im Dunkeln allein sichtbaren Lampen. In der Metapher vom See als 
Schmuckstück auf dem weiblichen Körper der Landschaft kommen der ›eigent-
liche‹ Anblick vom See in der Landschaft und das ›uneigentliche‹ metaphori-
sche Bild vom Geschmeide auf dem Frauenkörper zur Deckung; im dritten Bild 
von den Lampen und dem unsichtbaren Boot wird nun eine Bewegung ersicht-
lich, die auch diese erste Metapher bestimmt. Es lässt sich jetzt nämlich eine 
Reihung von Bezügen erkennen, in der sich der See zur Landschaft verhält wie 
das Geschmeide zur Frau und die Lampen zum Boot beziehungsweise zur Un-
sichtbarkeit. Darin wird offenbar, dass die Metaphern nicht statisch – gleichsam 
symbolisch – sind, sondern durch das Gleiten der Bezüge ihrerseits metonymi-
schen Verschiebungen unterliegen. In jedem Bezugspaar wirkt jeweils ein Aus-
druck wie eine Metonymie – das Geschmeide pars pro toto für die Frau, der See 
für die Landschaft überhaupt, das Bootslicht für das Boot –, wodurch sich die 
gleichsam übergeordnete Metaphorisierung der Landschaftsbetrachtung als se-
xualisierter Akt oder Sehnsucht nach ebensolchem sowohl wiederholt als auch 
auflöst. Gerade die Wiederholung der metaphorisierenden Operation – die Er-
setzung, Sublimierung des einen Ausdrucks durch den anderen (»[i]hm ist der 
[…] See das Geschmeide« [Hervorheb. L.B.]) – verweist auf die ihr zugrundelie-
gende Lücke: Nur weil die Signifikanten sich ersetzen und also bewegen kön-
nen, kann Metaphorisierung statthaben – sowie umgekehrt deren Statthaben 
wieder auf die Lücke verweisen kann.28 Diese taucht in der Form des sexuellen 
Verlangens am Ende der Passage wieder auf, wenn Kleist in seiner Sehnsucht 
nach einer Geliebten wiederum nicht auf die Vorstellung einer ›ganzen‹ Frau 
reagiert, sondern von der synekdochischen Phantasie ihrer Einzelteile, vom 
»Gedanken an weißlich schimmernde Brüste und Lippen« gejagt, den Berg zum 
See hinunterstürzt.

Die eben betrachtete Passage stellt die Ambivalenz der Referenz deutlich aus, 
da sie die Spaltung des Gegenstandes der Referenz in das zu Beschreibende (ge-
schmückte oder begehrte Frau, vom Schmuck eingekreistes Objekt des Begeh-
rens; den See als Loch in der Landschaft; das Boot als Träger der Lichter) im zu 
Beschreibenden, deutlich ausstellt. So öffnet sich in der Lektüre die Möglichkeit 
der Erfahrung, dass es diese entzogene Dimension ist, die als solche zum Anlass 
und Antrieb der Beschreibung wird. Die Beschreibungen sind darum zum einen 
doppelt oder ambivalent referenziell, denn sie ermöglichen nicht nur die Lek-
türe des Beschriebenen, sondern auch die Einsicht in den Antrieb der Beschrei-
bung. Zum anderen sind sie aber auch selbstreferenziell oder genauer: sie wer-

28 Die metonymische Reihung setzt sich im Text fort: In dem Bild, in dem diese Beobachtungen 
Kleists münden, bevor der Text abbricht und neu ansetzt, phantasiert er sich nur mehr als se-
hendes Auge: »Er möchte nur noch Augen haben, nur noch ein einziges Auge sein. Nein, ganz, 
ganz anders.« (SW 2, 77)
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den selbstreferenziell an den Punkten, an denen die Unmöglichkeit der 
eindeutigen Beziehbarkeit den Gegenstand zur abwesenden, unsichtbaren, ›un-
faßlichen‹ Ursache eines Spiels der Signifikanten macht, das sich an Metony-
mie, Buchstäblichkeit, Witz und Andeutung entlanghangelt. Dies zu erfassen, 
ermöglicht eine Lektüre, die das Vaszillieren – die eigene Eigendynamik – der 
Sprache erkennt, allerdings unter der Bedingung, diese nicht allein im Spiel der 
Signifikanten, sondern auch in seinem je eigenen Antrieb zu erkennen. Die Rei-
hung der Metaphern, in der sich ihre Metonymisierung offenbart, legt die ihnen 
eingelegten sprachlichen Operationen bloß. Am Ende kommt der Betrachtung-
Beschreibung die Referenz in einer ihrer zwei durch die beschriebene Spaltung 
deutlich gewordenen Aspekte abhanden, nämlich die Referenz des oder als das 
Beschriebene: Das zu betrachtende Boot ist im Dunkeln unsichtbar, allein die 
begleitenden Lampen sind wie die gleitenden Signifikanten sichtbar, die auf-
leuchten und dabei sich selbst beleuchten. In diesem Zusammenspiel von refe-
renzieller Naturbetrachtung und metaphorisierend-metonymisierender Be-
schreibung derselben wird die Selbstreferenzialität der beschreibenden Sprache 
offenbar.

Solche Ambivalenz der Referenz zeigt sich im Kleist-Porträt punktuell 
verschiedentlich,29 und verweist darauf, dass Walser in diesem Text letzten Endes 
weitaus mehr erschreibt als das Porträt eines Klassikers. Vielmehr stellt er die – 
für Kleist wie für ihn selbst  – entscheidende Frage nach der Möglichkeit, und 
mehr noch: nach der sprachlichen Bedingtheit der Möglichkeit von Literatur. 
Hierauf scheint Walser selbst zu verweisen, wenn er an anderer Stelle, nämlich in 
einer Replik auf eine Kritik an einem seiner späteren Dichterporträts – das unter 
dem anonymen Titel Ein Dramatiker Georg Büchner gewidmet ist – schreibt:

Der Aufsatz […] stelle lediglich etwas wie eine phantasiehafte, kleine, kurze, 
dünne, schlanke, nervöse, gesunde, kecke, zaghafte Erzählung dar, fing ich wäh-
rend der Niederschrift an zu merken, und der treffliche Büchner wurde mir ganz 
einfach nur eine Art Modell, ein Halt, eine Imagination, woran ich mich vorüber-
gehend festhielt. (SW 19, 468)

Dem fügt er erläuternd hinzu, dass, wenn er »seriös, sachgemäß, analysierend 
über Büchner hätte schreiben wollen«, sein Text »dann nicht mit dem Charak-
ter einer Teppichweberei, eines Spiels mit Worten, von etwas Mosaikartigem« 
(SW 19, 469) geschrieben worden wäre.

Dass auch Kleist in Thun letztlich weniger als an der Referenz des vergange-
nen Lebens orientierte Beschreibung zu lesen ist, sondern vielmehr als ein Spiel 
mit der Problematik der Referenzialität der Sprache überhaupt, lässt sich auch 
mit einer weiteren zentralen Ambivalenz des Textes verbinden. Der Titel Kleist 
in Thun verweist nämlich nicht nur auf Kleist an einem bestimmten Ort und 

29 Interessant und funktionell vergleichbar ist bspw. die Analyse der Form der mise en abyme als 
einer Modalität selbstreferenziellen Schreibens, die Tamara S.  Evans vornimmt (vgl. Evans: 
»Im übrigen ist er ein wenig krank«, bes. S. 111-115).

F6273_Luescher.indd   113 26.10.17   16:30



114 LUISA BANKI

also auf die letztlich verunklarte referenziell-biografische Modalität des Erzäh-
lens, sondern auch auf die Dimension des Schreibens der Erzählung als Hand-
lung, Akt und Tun. Denn Ort und Verb sind homofon und besaßen zur Entste-
hungszeit der Porträterzählung sogar noch eine identische Orthografie.30 Kleist 
in Thun ist bei Walser tatsächlich Kleist im Tun. Dieses ›T(h)un‹ ist das Tun 
Kleists, das beschrieben wird, aber auch das Tun Walsers, das es beschreibt, und 
vor allem auch das Tun der Sprache, das dem Tun der beiden zeitweiligen Thu-
ner Schriftsteller ermöglichend, treibend und störend unterliegt. Ganz zu Ende 
des Porträts wird dieses Tun der Sprache zweifach evoziert und als Problem der 
Referenz konturiert. In der Beschreibung der marmornen Gedenktafel an Kleists 
Thuner Wohnhaus prallt die Nüchternheit der vermeintlich rein faktischen An-
gaben mit den vorangegangenen leidenschaftlichen Imaginationen zusammen 
und es stellt sich die Frage, welche Fassung der Wirklichkeit Kleists ähnlicher 
ist.31 Die fundamentale Differenz zwischen seiner Erschreibung Kleists in Thun 
zum ›wirklichen‹ Kleist sowohl als auch zum ›wirklichen‹ Thun macht der Er-
zähler Walsers am Ende explizit: »Die Gegend ist bedeutend schöner, als wie ich 
sie hier habe beschreiben können, der See ist noch einmal so blau, der Himmel 
noch dreimal so schön, Thun hat eine Gewerbeausstellung gehabt, ich weiß 
nicht, ich glaube vor vier Jahren.« (SW 2, 81) So endet das Porträt mit dem ironi-
schen Abbruch des Versuchs sowohl der Abschilderung als auch der Imagina-
tion und damit mit der Hervorhebung der Ungewissheit aller Erzählung – mit 
der Profilierung von Ambivalenz.
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RETO SORG (BERN/LAUSANNE)

Jäger und Gejagter in ein und derselben Person
Zur ›Zweibedeutigkeit‹ in Robert Walsers  

Tagebuch-Erzählung von 1926

Der Tag ist ein göttliches Maß.  
Er hat eine sehr schöne Länge.

Rainald Goetz

1. Disposition zur Ambivalenz

Obwohl Robert Walser in seinen produktiven Jahren praktisch am laufenden 
Band publiziert hatte, verortet er sich im Rückblick abseits »vom literarischen 
Cliquenbetrieb«1. So marginalisiert er als Autor agiert haben mag, so ›egozent-
risch‹ funktioniert seine Poetologie. Ihr Dreh- und Angelpunkt ist die subjektive 
Weltsicht des erzählenden Ich, als Stoff dient – wie bei kaum einem anderen 
Autor seiner Zeit – das eigene ›Poetenleben‹. Texte wie Brief eines Dichters an 
einen Herrn (1914), Poetenleben (1916), Der Schurke Robert (1924), Walser über 
Walser (1925), Meine Bemühungen (1928/29) oder Vom Schriftstellern (1931/32) 
veranschaulichen die Bedeutung, welche die Selbstbezüglichkeit des literari-
schen Prozesses erlangt.2 Walsers Schriftsteller-Figur verkörpert indes kein in 
sich ruhendes Individuum, das über abgeklärte Vorstellungen und eine gefes-
tigte Identität verfügte, sondern konstituiert sich über die Erfahrung und die 
Produktion von Nicht-Identität. Der Schriftsteller steht für ein ruheloses Leben 
an der Grenze zum Außenseitertum3, in dem vieles offen, unbestimmt und be-
fremdend bleibt. Walser verbindet seine prozessuale Auffassung des Schreibens 
mit einer ausgeprägten Disposition zur Ambivalenz. Es geht dabei nicht um 
»Meisterung des Zweideutigen«4 im Sinne einer Herstellung von Eindeutigkeit, 
sondern um die Auffassung, als Schriftsteller beim Schreiben durch die »Wälder 
des Meiner-nicht-sicher-Seins, des Unentschlossenseins« (SW 18, 106) zu laufen. 
Der Schriftsteller verkörpert die Kunst, ›mit der Unbestimmtheit zu leben‹5, 

 1 Seelig: Wanderungen mit Robert Walser, S. 10.
 2 Die maßgeblichen Texte Walsers zum Thema versammelt Bernhard Echtes Anthologie: Dich-

teten diese Dichter richtig?
 3 Vgl. Greven: Robert Walser. Figur am Rande, in wechselndem Licht.
 4 Berndt/Kammer: Amphibolie – Ambiguität – Ambivalenz. Die Struktur antagonistisch-gleich-

zeitiger Zweiwertigkeit, S. 24.
 5 Vgl. Bauman: Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, S. 89ff.
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aber auch die prekären Lebensumstände, die mit einer poetischen Einstellung 
einhergehen.

Über die Bedingungen des Schreibens und von Autorschaft hat Walser kaum 
je gründlicher nachgedacht als in dem 1972 publizierten Nachlasstext, der als 
»Tagebuch«-Fragment von 1926 bekannt ist. Ich habe an anderer Stelle ausge-
führt, dass dieser Herausgebertitel irreführend ist, da es sich bei dem Text weder 
um ein Tagebuch noch um ein Fragment handelt, sondern um die abgeschlos-
sene Erzählung einer Ich-Figur, die Schriftsteller ist und eine Art Tagebuch ver-
fasst.6 Zum klassischen Tagebuch verhält sich die Erzählung ähnlich ironisch 
wie Hermann Brochs Eine methodologische Novelle (1918) zur mustergültigen 
Novelle.7

In Walsers Werk kommt der Tagebuch-Erzählung ein besonderer Stellenwert 
zu. Sie stellt nicht nur seine letzte längere Prosaarbeit dar (danach ist nur noch 
Kurzprosa überliefert), sondern misst dem Poetologischen mehr Gewicht zu als 
andere Texte. Der Erzähler selbst bemerkt, er habe »jetzt anscheinend ziemlich 
fleißig theoretisiert« (SW 18, 87), so dass eine »Wirklichkeitstheorie« (SW 18, 88, 
90) resultiere. Theorie und Praxis werden dabei nicht als Gegensätze gesehen, 
sondern als zwei Arten von Wirklichkeit: »Die Theorie ist ganz einfach sozusa-
gen eine ›Welt‹ in und an sich, und diese Welt erfordert so gut ihre Darstellung 
wie die praktische, mit andern Worten, die Theorie ist weiter nichts als eine 
›etwas andere‹ Wirklichkeit. Die Praxis ist die eine Art von Wirklichkeit und die 
Theorie die brüderliche oder schwesterliche.« (SW 18, 87)

Im Gegensatz zur emphatischen Moderne des frühen 20. Jahrhunderts, der 
das Ich als ›unrettbar‹ gilt, da es in seine Facetten zerfalle8, und im Unterschied 
zum Zeitgeist, der ›Persönlichkeiten‹9 und ›Stars‹10 huldigt, stellt die Tage-
buch-Erzählung eine frühe Auseinandersetzung mit jener Form von Autobio-
grafie dar, die den Fokus der Aufmerksamkeit auf das fiktionale Moment der 
Selbstdarstellung11 verschiebt, da die Vorstellung, so etwas wie ein ›wahres Ich‹ 
sei erzählerisch noch herstellbar, im Schwinden begriffen ist.12 Walsers »Ich-
buch« (SW 18, 106) geht über die Darstellung des Schwankens zwischen alterna-

 6 Vgl. Sorg: Selbsterfindung als Wirklichkeitstheorie. Zu Robert Walsers nachgelassener ›Tagebuch-
Erzählung‹ aus dem Jahr 1926. – Zum zunehmenden Stellenwert der Erzählung in der Walser-
Forschung vgl. Wolfinger: Ein abgebrochenes Journal. Interpretationen zu Robert Walsers Tage-
buchfragment, Stiemer: Wenn das Schreiben Hand in Hand mit dem Leben geht. Zu Robert Wals-
ers »Tagebuch«-Fragment von 1926 u. RWH, 193-196.

 7 Vgl. Broch: Eine methodologische Novelle.
 8 Vgl. Bahr: Das unrettbare Ich [1903] u. Heißerer: Negative Dichtung. Zum Verfahren der literari-

schen Dekomposition bei Carl Einstein.
 9 Vgl. Weber: Wissenschaft als Beruf [1917], S. 15.
10 Vgl. Gumbrecht: 1926, S. 225-236.
11 Die wird dann in der Postmoderne zum zentralen Thema; vgl. de Man: Autobiographie als 

Maskenspiel, Gasparini: Autofiction. Une aventure du langage, Baumann: Die autobiographi-
sche Rückkehr. Studien zu Serge Doubrovsky, Hervé Guibert und Jean Rouaud, insbes. S. 51-145, u. 
Doubrovsky: Nah am Text.

12 Vgl. Thomä: Erzähle dich selbst, S. 125 u. 127.
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tiven Möglichkeiten der Selbstidentifikation und der Unentschiedenheit oder 
Offenheit des Erzählers hinaus und wendet sich dem Problem der Selbstdarstel-
lung selbst zu. Dabei zeigt sich, dass die Disposition zur Ambivalenz sich nicht 
nur im Lexikalischen und Stilistischen manifestiert, sondern auch das Verständ-
nis von Dichtung und Autorschaft betrifft. Dass die Erzählung der Welt bei Wal-
ser zur Erzählung des eigenen Selbst wird, lädt sie subjektiv und existenziell auf; 
weil die Selbstdarstellung indes in einem fiktionalen Rahmen erfolgt, weicht sie 
von der Person des Autors ab, der in einem herkömmlichen Tagebuch unmittel-
barer repräsentiert wäre.

Walsers Schriftsteller-Figur der Tagebuch-Erzählung steht exemplarisch für 
eine poetische Existenz, die auf Aufschub beruht, das Zaudern pflegt13 und sich 
›zurückweichend vorwärtsschreitend‹ (vgl. SW  20, 44)14 entfaltet. Wie der 
›Räuber‹-Roman dreht sich auch die Tagebuch-Erzählung um ein Ich, das von 
Beruf Schriftsteller ist und dessen Unsicherheit und Unentschiedenheit sich 
wie die frühe Verkörperung des ›Endes der Eindeutigkeit‹ ausnimmt, die Zyg-
munt Bauman zufolge das zentrale Kennzeichen der Moderne des 20. Jahrhun-
derts ist. In Modernity and Ambivalence (1991) geht der Soziologe davon aus, dass 
die dominierenden gesellschaftlichen und politischen Kräfte dazu tendieren, 
die »endemische Ergebnislosigkeit« und die »beständige[ ] Ruhelosigkeit«15 zu 
beheben, weil »die Erfahrung der Ambivalenz von Angst begleitet« und »als 
Unordnung«16 erlebt werde.

Walsers Literaturverständnis verhält sich zu dieser Frontstellung wie ein Ge-
genprogramm. Es veranschaulicht, dass Ambivalenz-Phänomene in den Küns-
ten als Produktivkräfte zur Geltung kommen, erhöhte Ambivalenz-Sensibilität 
aber auch Kontingenztoleranz voraussetzt.17 Richard Rorty zufolge hegte Nietz-
sche »den Verdacht, daß nur Dichter Kontingenz wirklich zu schätzen wissen«18, 
Walser jedenfalls ist definitiv einer, dem die Gewissheiten abhandenkommen 
und der das Möglichkeitsfeld der Moderne auslotet. Im Prosastück Einer schrieb, 
das wie die Tagebuch-Erzählung 1926 entsteht, verdichten sich die »Augenblicks- 
impulse« und der »Eindruck der Ungefestigtheit« (SW 18, 116) zu einem »stillen 
Taumel« (SW 18, 118), aus dem heraus das Ich erzählt: »Meine sprachliche Fähig-
keit zittert, scheint mir heute von sonderbarer Unsicherheit, obwohl ich jetzt 
sehr ruhig bin.« (SW 18, 115)

Die in der Tagebuch-Erzählung entfaltete ›Wirklichkeitstheorie‹ hat nebst 
der poetologischen auch eine politische Dimension. Der Erzähler empfindet 
das »nüchtern-praktische« (SW  18, 81) Zeitalter, dem er angehört, als »sehr 
ernst« und hegt die »Empfindung, als habe man heute nicht ›eigentlich mehr‹, 
oder vielleicht besser gesagt, vorläufig ›noch nicht‹ das Recht, sich ›poetisch‹ zu 

13 Vgl. Vogl: Über das Zaudern, der sich v. a. auf Franz Kafka bezieht, vgl. insbes. ebd., S. 75-105.
14 Vgl. Bungartz: Zurückweichend vorwärtsschreitend. Die Ironie in Robert Walsers Berner Prosa.
15 Vgl. Bauman: Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, S. 23.
16 Ebd., S. 13.
17 Zum Begriff der ›Kontingenzkultur‹ vgl. Makropoulos: Modernität und Kontingenz, S. 147-156.
18 Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidarität, S. 61.
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betragen und auszudrücken.« (SW 18, 60) Er geht davon aus, dass eine Zeit, die 
das Sachliche feiert, das Möglichkeitsdenken marginalisiert und als »Verstiegen-
heit« (SW 18, 60) einstuft. Indem Walsers Erzähler der »steigende[n] Arbeitslo-
sigkeit« und »Wirtschaftsnot« (SW 18, 60) ›Poesie‹ entgegensetzt, unterläuft er 
den etablierten politischen Diskurs, der die Gesetze des Aktionismus und des 
Dezisionismus befolgt.

2. Schweifendes Erzählen

Es ist ein Merkmal von Walsers Schreiben, dass es auf beiläufige Weise unorthodox 
ist. Der Wortschatz ist gespickt mit Regionalismen, Archaismen und Neologismen 
aller Art, das stilistische Spektrum reicht von naiv anmutender Schlichtheit über 
Stilmischungen, Stilparodien und Stilbrüche bis hin zu manieristisch-arabesken 
Satzkaskaden voller Selbstbezüglichkeit. Die Schreibweise wirkt spielerisch, kaum 
je avantgardistisch schroff, die Subversion eigenwillig, nie konfrontativ. Den Hang 
zur Devianz begleitet ein Bewusstsein für die Relativität und Konventionalität von 
Bezeichnungen und Formen. Das impliziert ein ambivalentes Verhältnis zur Gat-
tungstradition, macht Walser zum ›Grenzgänger der Gattungen‹19. Die Theater-
texte sind nicht für die Bühne geschrieben, die Romane handlungsarm, durchsetzt 
mit lyrisch überhöhten Passagen, die frühen Gedichte wirken erzählerisch, die 
späten prosaisch.

Als ideales Gefäß solcher ›Disziplinlosigkeit‹ erweist sich Walsers Kurzprosa, 
die sein wichtigstes Ausdrucksmedium wird. Der Kritiker und Redaktor Max 
Rychner hat Walser deshalb offenbar als »Shakespeare des Prosastückli’s« 
(Br, 237) apostrophiert. Was die Kurzprosa über den oft thematisierten alltägli-
chen Schreibanlass hinaus verbindet, ist die Kombination von Autobiografie 
und Poetologie. Auch als »›Zeitungsschreiber‹« (SW 20, 429) ist Walser Traditio-
nalist genug, das verstreut Publizierte vor der Folie der klassischen Großform zu 
sehen: »Der Roman, woran ich weiter und weiter schreibe, bleibt immer der-
selbe und dürfte als ein mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes Ich-Buch 
bezeichnet werden können.« (SW 20, 322) Die laufende Publikation in wech-
selnden Periodika erscheint als offener, unabgeschlossener Schreibprozess, der 
das Diverse untergründig ausrichtet, und antizipiert eine neue, die medialen 
Innovationen aufgreifende Form der Epik, wie sie im Netz und in den sozialen 
Medien Tatsache wird.20

Dass sich die Tagebuch-Erzählung gattungspoetisch nicht leicht einordnen 
lässt, ist Ausdruck des ungenierten Umgangs mit literarischen Formen und Tra-
ditionen, der die moderne Prosa generell und Walser ganz besonders kenn-

19 Vgl. Fattori/Gräfin von Schwerin: »Ich beendige dieses Gedicht lieber in Prosa«. Robert Walser als 
Grenzgänger der Gattungen.

20 Vgl. etwa Goetz: Abfall für alle. Roman eines Jahres.
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zeichnet.21 Wie die Erzählung Der Spaziergang von 1917 besteht die Tagebuch-
Erzählung aus einer Folge journalistischer, essayistischer, meta-literarischer, 
diaristischer, epistolarer und theatralischer Episoden, die zum Teil auch als 
selbstständige Prosastücke publizierbar wären  – weshalb er für Herausgeber 
auch nicht einfach zu betiteln ist.22

Die Gattungsfrage leitet nicht nur den germanistischen Umgang mit dem 
Text, sondern wird auch von ihm selbst behandelt. Wenn der Erzähler einleitend 
erklärt, er sei dabei, ein »›Journal‹« zu verfassen, sagt er im selben Atemzug: »Ich 
würde natürlich statt ›Journal‹ ebenso gut ›Tagebuch‹ haben sagen können.« 
(SW 18, 59) Die laufende Umschreibung dessen, was er im Begriff ist zu tun, bil-
det einen eigentlichen running gag der Erzählung, die als »Arbeit«, Reihe von 
»Zeilen« (SW  18, 59), »Liebesgeschichte« (SW  18, 62), »geistiges Eigentum« 
(SW 18, 63), »Aufgabe« (SW 18, 63, 96), »Essay«, »Geschichte« (SW 18, 65, 109), 
»Blätter«, »Novelle«, »Wirklichkeitsbericht« (SW 18, 69), »etwas Kompositionel-
les« (SW 18, 70), »Roman« (SW 18, 76), »Kurzgeschichte« (SW 18, 76, 86), münd-
liche »Geschichte« (SW 18, 77), »Spaziergang«, »Gemälde« (SW 18, 87), »Evange-
lium«, »Vorschrift« (SW 18, 96), »Auftrag« (SW 18, 106), »Wirklichkeitsgeschichte« 
(SW 18, 108), zum Schluss gar als »bürgerliche Stube« (SW 18, 110) figuriert. Erst 
als der Erzähler Bilanz zieht, holt der Term »Ichbuch« (SW 18, 106) die eigentli-
che Zweckbestimmung des Tagebuchs wieder ein.

Die Verkettung von Umschreibungen, die fröhlich zwischen möglichen und 
unmöglichen Bezeichnungen hin- und herspringt, ist weit mehr als nur ko-
misch. Sie bewirkt keine nähere Bestimmung der Textsorte, welcher die Erzäh-
lung allenfalls doch angehörte, sondern relativiert den Anspruch gattungspoeti-
scher Maßstäbe. Derrida weist darauf hin, dass jeder Text zwar »an einer oder 
mehreren Gattungen« teil hat, dass »aber diese Teilhabe nie Zugehörigkeit«23 
ist. In diesem Sinn entfaltet Walser eine hochironische Narration, die das Den-
ken in Gattungen als fortlaufendes Spiel inszeniert. Was die Tagebuch-Erzäh-
lung anstrebt, ist die Erfassung und Gestaltung eines erlebenden Ich, das sich 
erzählend-erzählerisch konstituiert. Derweil die Germanistik der zwanziger 
Jahre darauf abzielt, das Wesen der Gattungen zu bestimmen und »Klarheit der 
Begriffe und Eindeutigkeit in ihrer Anwendung«24 fordert, entwickelt Walser zu 
Formvorgaben ein hochgradig ambivalentes Verhältnis, das laufend Zuordnun-
gen in Betracht zieht und diese zugleich in Frage stellt.

21 Vgl. Sorg: Kurze Prosa, S. 385-390.
22 Als die unbetitelt überlieferte Handschrift 1972 publiziert wird (vgl. Walser: Das »Tagebuch«-

Fragment von 1926. In: ders.: Olympia. Prosa aus der Berner Zeit [I] 1925/1926. Hg. v. Jochen Gre-
ven. Genf u. Hamburg: Kossodo 1986 [Das Gesamtwerk; 8], S. 61-113), verwirft der Herausgeber 
die vom Nachlassverwalter Carl Seelig mit Bleistift oben auf die erste Manuskriptseite gesetzte 
Überschrift Tagebuch (über Frauen) (vgl. RWZ MS 34, S. 1). Zum Herausgeberbericht vgl. Gre-
ven: Nachwort des Herausgebers, in: SW 18, 329-336, insbes. 330-332, sowie 340-342 (Anmerkun-
gen).

23 Derrida: Das Gesetz der Gattung, S. 260.
24 Hirsch: Der Gattungsbegriff »Novelle«, S. 9.
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Über seine Situierung als ›Ego-Dokument‹ hinaus ist die fiktionsinterne Be-
zeichnung des Textes als ›Spaziergang‹ poetologisch bedeutsam. Die spielerisch 
assoziative und tändelnd kontemplative Bewegung des nicht zielgerichteten, 
sondern auf sich selbst und den Moment bezogenen schweifenden Herumge-
hens und -sehens steht in Walsers Werk für die verschlungene Denk- und 
Schreibbewegung, welche die Genese eines Textes begleiten und die der Text – 
als ›Erzählmodell‹25 – selbst repräsentiert. Wie Der Spaziergang von 1917 setzt 
die Tagebuch-Erzählung fiktionsintern mit einem im Präteritum mitgeteilten 
Spaziergang ein, in dem Fall mit einem »Spaziergängelchen« (SW 18, 59), das 
der Erzähler unternahm, um zu überlegen, »mit was für Worten [er] eine Arbeit 
zu beginnen haben würde, die [er] hier niederzuschreiben anfange« (SW 18, 59). 
In der – im Präsens gehaltenen – Erzählgegenwart überträgt er den Vorgang des 
Spazierens metaphorisch auf den Text selbst, und zwar exakt an der Stelle, wo er 
Grund und Ziel seiner Schreibanstrengung bestimmt: »›Ich traue mir nicht 
recht, aber ich glaube mir‹, rede ich zu mir selber, und ich werde ja erleben, wie 
sich dieser Spaziergang ins Gebiet meines Erlebnisses hinein entwickeln wird, 
das mich problemhaft, mit den rätselhaften Augen des noch nicht Gelöstseins, 
anschaut, und das auch ich ähnlich anschaue.« (SW 18, 87) Das zur Darstellung 
kommende ›Erlebnis‹ ist nichts, was von jener gesondert existieren würde, son-
dern etwas, das ans Erlebnis der Darstellung gebunden ist, also erst im Schrei-
ben Gestalt annimmt.

Das erlebnisorientierte Schreiben orientiert sich nicht an den Gepflogenhei-
ten einer narrativen Gattung, sondern an den Bedürfnissen und Bedingungen 
des sich selbst ergründenden Ich. Dieses ist weder mit Kategorien noch Konven-
tionen zu erfassen, sondern durch die suchende Bewegung einer andauern- 
den Digression. Ein ›promenadologisch‹ orientierter Erzähler geht davon aus, 
dass, was er schreibt, keiner Textsorte entspricht, sondern sich der Einordnung 
entzieht, da seine Einfälle zu spontanen Formen führen, die ihrerseits neue Ein-
fälle initiieren. Der individualistisch ambitionierten Identität entspricht eine 
Schreibhaltung, die sich dem Moment verschreibt, das Erlebnis – grammatika-
lisch im Präsens  – in der Schwebe hält, auf Originalität bedacht ist und den 
identifizierenden, abschließenden Gestus – der nach dem Präteritum verlangen 
würde  – meidet. Wie sich damals dem ethnologischen Blick nicht nur das 
Fremde, sondern auch das Eigene, vermeintlich Vertraute »mit Macht zum 
Diversen«26 wandelt, muss der Erzähler, um seiner Individualität zu genügen, 
akribisch das Unbestimmte umschreiben, im Wissen darum, dass ihn die eige-
nen Worte befremden werden. Es ist die Lust der literarischen Moderne, »die 
Sprache über das Abenteuer zu einem Abenteuer der Sprache zu machen, jen-
seits von Konvention und Syntax des Romans«27. Wie in anderen Zusammen-
hängen ›der Roman‹, ›das Gedicht‹, ›die Novelle‹, ›der Brief‹ und ›das Drama‹ 

25 Vgl. Albes: Der Spaziergang als Erzählmodell.
26 Segalen: Die Ästhetik des Diversen, S. 72.
27 Doubrovsky: Nah am Text, S. 117.
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erscheint bei Walser auch ›das Tagebuch‹ als eine Gattungsform, mit der ge-
spielt wird, da sie zur Disposition steht.28

3. ›Zweibedeutigkeit‹

In der Tagebuch-Erzählung zieht der Erzähler nicht nur diverse Gattungsfor-
men in Betracht, sondern auch Schriftsteller-Rollen. Obwohl er für sein Tun 
Bezeichnungen wie »Außenseiter«, »›Dichter‹« oder »›Journalist‹« (SW 18, 61) 
erwägt, sieht er sich am Ende doch als »aufrechten Fahnenträger[ ] des Schrift-
stellerberufes« (SW 18, 94). Dafür hält er sich von »Extremlichkeiten« fern und 
will »weder für einen einseitig schwärmenden Schäfer noch für einen ausge-
machten Zyniker und Vernichtiger« (SW 18, 72) gehalten werden. Ihm schwebt 
eine Art stoischer Auktorialität vor: »für den Schriftsteller ziemt sich in jeder, 
also auch in dieser Hinsicht eine heitere, gemächlich liebende und deutende 
Überlegenheit« (SW 18, 72).

Die Lust, fiktionsintern das Schreiben zu reflektieren, nimmt in der Tage-
buch-Erzählung so viel Raum ein wie in keinem anderen Walser-Text. Der Er-
zähler unternimmt es, »mitten ins Herz oder Allerheiligste des Tempels der The-
orie hineinzulustwandeln«, und entwirft eine eigentliche »Wirklichkeitstheorie« 
(SW 18, 90). Die Einsicht, »daß das Schreiben gleichsam Hand in Hand mit dem 
Leben geht« (SW 18, 64), verbindet sich mit der Erkenntnis, dass »anscheinende 
Unwirklichkeit […] inhaltsreicher, d. h. wirklicher sei als die sogenannte, vielge-
rühmte und -gepriesene, tatsächlich vorhandene Wirklichkeit« (SW 18, 102). Für 
den Erzähler sind »unsere Einbildungen« damit »genau so wirklich, wie es un-
sere sonstigen Wirklichkeiten sind« (SW 18, 107). Umgekehrt will er seine »über-
spannt-romantische[ ] Seite« (SW 18, 81) zügeln und sich vom »Phantastische[n]« 
(SW  18, 80) verabschieden. In einem Zeitalter, »das an nüchtern-praktischen 
Einrichtungen und Meinungen nichts zu wünschen übrig läßt«, möchte er nicht 
derjenige sein, der ein »Machwerk oder romantische Fabrikation« (SW 18, 104) 
produziert. Aufgrund seiner Vermittlungsfunktion zwischen äußerer und inne-
rer Wirklichkeit erscheint das literarische Darstellen als ambivalenter Prozess, 
der Eindeutigkeit ausschließt. Der Erzähler ist sich der grundsätzlichen »Zwei-
bedeutigkeit von etwas Schönem und Gutem vollkommen bewußt« (SW 18, 72). 
Somit zählen weniger treffende Formulierungen oder abgeschlossene, fertige 
Texte als vielmehr das Schreiben selbst, das prozessual verläuft und ein andau-
erndes Weiter- und Umschreiben ist.

28 Von Walser existieren mehrere ›Tagebuchblättern‹ nachempfundene Prosastücke wie Tage-
buch eines Schülers (1908) (SW  2, 104-113) oder Tagebuchblatt (III) (1925) (SW  17, 147-150); 
zudem ist Jakob von Gunten (1909) ein Tagebuchroman.
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Die Wirklichkeitstheorie ist kein Selbstzweck, sondern dient dem Erzähler 
als »eine Art Rahmen« (SW 18, 87), um die Lebenswirklichkeit als subjektive Er-
fahrung zu fassen und darzustellen. Sie unterläuft die Gegensätze von ›Kunst‹ 
und ›Leben‹, ›Fakten‹ und ›Fiktionen‹, ›Subjekt‹ und ›Objekt‹, ›Gegenwart‹ und 
›Vergangenheit‹ und setzt stattdessen auf eine ambivalente Dynamik, die an 
dem Maß nimmt, was Walser ›Poetenleben‹ nennt. Die Weigerung des Erzäh-
lers, »Geschichten zu verfassen« (SW 18, 81) läuft auf eine Verabschiedung der 
Fiktion hinaus, geht jedoch nicht mit einer emphatischen »Einübung in die Au-
tonomie des Ich«29 einher, die das nicht-fiktionale Tagbuch-Schreiben charak-
terisiert. Den »Vorwurf[  ] der Ichsucht« (SW  18, 107) weist der Erzähler denn 
auch von sich. Die »Erzählung im Ich-Stil« (SW 18, 108) erlaubt es ihm vielmehr, 
die »Verwirklichung der Wirklichkeitsidee« (SW 18, 95) umzusetzen, der er als 
Schriftsteller nachlebt.

Die Selbst-Thematisierung zielt nicht wie beim Autobiografen oder Memoi-
renschreiber auf das Leben als Ganzes im Sinne einer ›Lebensgeschichte‹30, 
sondern auf den Akt des Erzählens selbst. Erst wenn die Selbstdarstellung kon-
ventionelle Narrative hinter sich lässt und vorgeprägte Muster ausblendet, kann 
›Leben‹ authentisch zur Sprache kommen. Ungefilterter als in strukturierten 
Handlungszusammenhängen ist es im ›Erleben‹ zugänglich. Das »›Erlebnis‹«, 
das der Erzähler gestalten will, ist »etwas wie eine Liebesgeschichte« (SW 18, 62) 
mit einer gewissen Erna, die dem Erzähler in einer Vergnügungshalle als »aus 
dem Universum herabgeflogene Göttin« (SW 18, 66) erschienen ist. Ohne es je 
einzulösen, kündigt er wiederholt an, davon zu erzählen: »Immerhin dürfte es 
nachgerade Zeit geworden sein, daß ich vom ›Erlebnis‹ vorsichtig mich anschi-
cke zu reden.« (SW 18, 62) Das ›lebendige Erlebnis‹, ein Schlüsselbegriff der le-
bensphilosophischen Weltanschauung31, wird inhaltlich kaum gefüllt und lau-
fend metonymisch umschrieben. Interessante ›Fakten‹, die man von einem 
intimen Tagebuch eigentlich erwartet, bleibt der Erzähler weitgehend schuldig.

Die Pointe der Wirklichkeitstheorie besteht darin, dass der Erzähler mit  
ihr nach Versachlichung des Subjektiven strebt. Der Wunsch nach Ernüchte-
rung korrespondiert den sozialwissenschaftlichen Objektivierungsbemühun-
gen eines Max Weber, bei dem die Beschreibung der »Entzauberung der Welt«32 
mit der Einsicht einhergeht, nicht nur die Wissenschaft, sondern auch die Kunst 
habe der Vergötzung des »Erleben[s]« und dem Kult der »Persönlichkeit«33 kri-
tisch zu begegnen. Wie in Der Spaziergang dient auch in der Tagebuch-Erzäh-
lung die literarische Rekapitulation des Erlebens nicht dazu, dieses vitalistisch 

29 Görner: Tagebuch, S. 706.
30 Vgl. Thomä: Erzähle dich selbst, S. 272.
31 Vgl. Simmel: Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel, u. Ferdinand Fellmann: Lebens-

philosophie. Elemente einer Theorie der Selbsterfahrung.
32 Weber: Wissenschaft als Beruf [1917/1919], S. 19.
33 Ebd., S. 15; vgl. dagegen: »Zu den wenigen Werten, deren Geltung heute gesichert scheint, ge-

hört die Persönlichkeit.« (Misch: Von den Gestaltungen der Persönlichkeit, S. 81)
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oder poetisch zu verklären, sondern es fiktional in jene ›ferne Nähe‹ zu rücken, 
die in der Tradition der romantischen Ironie steht.34

Zur Absicht, das Erlebnis ästhetisch zu objektivieren, ohne es pathetisch zu 
verklären, passt, dass sowohl das Erlebnis als auch dessen Darstellung am Ende 
›klein geredet‹ werden: »Übrigens ist es für mich unabweisbar, mir zu gestehen, 
daß es durchaus kein großes Erlebnis ist, worin ich mich mit allen diesen Zeilen 
abspiegle […].« (SW 18, 107) Bei allen Skrupeln, sich in den Mittelpunkt zu stel-
len, hält der Erzähler an der Selbstdarstellung fest, denn er glaubt, »daß es klein-
lich, schwächlich wäre, dem Ich und dem, was damit zusammenhängt, aus dem 
Weg zu gehen« (SW 18, 108). Das Erlebnis theoretisch anzugehen und dessen 
Darstellbarkeit zu bedenken, unterscheidet die Tagebuch-Erzählung fundamen-
tal von den damals maßgeblichen diaristischen Positionen: die Vollständigkeit 
anstrebende »positivistisch tagebuchmäßige[ ] Auffassung«35 und die aufs Le-
bensganze zielende »Total-Erinnerung des Selbstbiographen«36.

In Walsers Tagebuch-Erzählung dient das ›Erlebnis‹ als Gegenbegriff zu den 
›Ideen‹ (vgl. SW 18, 76), worunter die Eingebungen und Einfälle verstanden wer-
den, die in die Darstellung mit eingehen. Eine Darstellung des Erlebnisses läuft 
auf eine Engführung der Frage hinaus, wie sich Fiktion und Wirklichkeit zuein-
ander verhalten. Der Ich-Erzähler verwahrt sich dagegen, dass die beiden Berei-
che gegeneinander ausgespielt werden: »Ich meine, es gehöre zur Vervollständi-
gung dessen, was wirklich ist, daß man sich hie und da etwas einreden oder 
einbilden dürfe, mit anderen Worten, unsere Einbildungen sind genauso wirk-
lich, wie es unsere sonstigen Wirklichkeiten sind.« (SW 18, 107) Der einem Tage-
buch gut anstehende Anspruch, wahre Aussagen über die Wirklichkeit zu tref-
fen, wird von Walsers Erzählung von Anfang an ironisch behandelt, indem das 
Ich verspricht, seine Zeilen »ungeziert« und »auf so einfache Art wie möglich« 
niederzuschreiben und dabei »jedes ›Flunkern‹ sorgfältig zu vermeiden« 
(SW 18, 59). Das Aufwerfen der Frage nach der Wahrhaftigkeit der Darstellung 
und des Dargestellten ist keine bloße Rhetorik, sondern bildet das eigentliche 
Thema.

Was der Ich-Erzähler sich vornimmt, nennt er »Wirklichkeitsbericht«. Ein 
solcher verzichte, im Unterschied zu einer Novelle, auf »Erfundenes« und halte 
sich »an genaue, wahrheitsgetreue Angaben« (SW 18, 69). Die für einen Schrift-
steller erstaunliche Beschränkung wird mit dem Hinweis auf ein früheres »Ma-
nuskript« des Erzählers begründet, das »nie gedruckt worden« sei, »weil es zahl-
reiche Fehler hinsichtlich der Wirklichkeit« (SW  18, 78) enthalten habe.37 
Daraus leitet er »eine der bemerkenswertesten Vorschriften hinsichtlich der 
Büchermacherei« (SW 18, 79f.) ab: »Der Held eines wirklich wertvollen Produk-

34 Vgl. dazu Sorg: Vom romantischen Traumbild zur virtuellen Realität. Zum Topos der ›Fernen 
Nähe‹ bei Robert Walser.

35 Misch: Geschichte der Autobiographie, I, S. 14.
36 Ebd.
37 Die Stelle kann als Anspielung auf Walsers Romane ›Theodor‹ (verschollen) und ›Der Räuber‹ 

(postum veröffentlicht) verstanden werden; vgl. SW 18, 342 (Anmerkungen).
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tes der Literatur darf sich nicht so betragen, daß er sich nicht in einem fort, in 
allem, was er tut und spricht, mit dem Verfasser decken lässt« (SW 18, 79). Die 
Feststellung, er sei damit »aus etwas Phantastischem hinaus in etwas Tatsa-
chenhaftes hineingeglitten« und so in sein »eigentliches […] Gebiet hineingera-
ten« (SW 18, 80), ist von großer Tragweite.

Dass Walsers Ich-Erzähler den autobiografischen Pakt zur poetologischen 
Maxime erhebt, entspricht der Verabschiedung der Fiktion im Sinne des herge-
brachten literarischen Erfindens. Die Kritik erfundener »Geschichten« als Zei-
chen einer »überspannt-romantischen Seite« (SW 18, 81) verbindet er mit dem 
Anspruch, »eine Basis oder eine Art Rahmen zu schaffen, in den [er] das Ge-
mälde dessen, was [er] im Sinn zu bilden habe, mit Vergnügtheit würde hinein-
malen können« (SW 18, 87). Auch wenn er dann und wann gerne »wieder ir-
gendeine, vielleicht ganz einfältige, aber dafür lustige Geschichte erzählte« 
(SW 18, 96), hält er doch an der »Wirklichkeitstheorie« (SW 18, 90) fest. Darin 
erscheinen weder die Theorie selber noch das Denken noch die Vorstellungen 
als Gegenbegriffe der Wirklichkeit, sondern als Teile von ihr.

Obwohl bei Walsers Verabschiedung fiktionaler Schreibweisen die ironische 
Haltung des Erzählers in Rechnung zu stellen ist, hat die Kritik am Fabulieren 
Bestand. Abgesehen von frühen Genretexten wie Welt (1902), Genie (1902) oder 
Theaterbrand (1908) entfaltet sich seine Schreibweise von Anfang an aus dem 
Autobiografischen heraus. Je zentraler die poetologischen Fragen über die Jahre 
hinweg werden, desto wichtiger wird die autofiktionale Dimension. Nach all 
den Abschweifungen und eingesprengten theoretischen Überlegungen kehrt 
der Tagebuch-Erzähler am Ende der Erzählung wie »eine Art […] verlorener 
Sohn […] zum übernommenen Auftrag zurück, ein Ichbuch zu schreiben« 
(SW 18, 106). Die Leitfrage, »›wer‹ [er] eigentlich sei« (SW 18, 90), ist nicht zu 
trennen von der Frage, wie und was zu schreiben sei. Um seine Identität zu er-
gründen, will er fortan nicht nur das Geschichtenerfinden bleiben lassen, son-
dern auch jede Art von »Verschönerung« (SW 18, 104) des Wirklichen – die wäre 
ein »Machwerk oder romantische Fabrikation« (SW 18, 106). Die Ablehnung der 
eingespielten Produktion entrückter Geschichten teilen damals auch andere 
Autoren wie etwa Carl Einstein, der in einer Nachlassschrift gegen Die Fabrika-
tion der Fiktionen polemisiert. Anders als Walser, dessen Ironie relativierend 
wirkt, geht Einstein weiter und denunziert den Autonomieanspruch moderner 
Kunst als »Flucht der Intellektuellen in die Imagination«38. Die ›überzüchtete‹39 
Ästhetik seiner Zeit verliere sich in individualistischer Verstiegenheit und habe 
»den Anschluß an die Wirklichkeit oder tatsächliche Aktualität eingebüßt«40.

Walsers Tagebuch-Erzählung dagegen unterläuft nicht nur die ›romantische 
Fabrikation‹, sondern ebenso die Trennung von Wirklichkeit und Imagination. 
So etwas wie ›Wirklichkeit‹ und ›Identität‹ erscheint nur mittels eines Erzählens 

38 Einstein: Die Fabrikation der Fiktionen, S. 323.
39 Vgl. ebd., S. 325.
40 Ebd., S. 14.
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vorstellbar, das Faktuales und Fiktionales nicht trennt, sondern nolens volens 
vermischt. Für den Erzähler resultiert dabei eine dramatische Doppelrolle. Er 
kommt sich vor, als ob er »Jäger und Gejagter in ein und derselben Person gewe-
sen wäre« (SW 18, 106). Die in der Tagebuch-Erzählung entfaltete ›Wirklichkeits-
theorie‹ impliziert, dass es kein fiktionales Schreiben ohne autobiografische 
Grundierung gibt und umgekehrt jede Autobiografie auch eine ›Selbsterfin-
dung‹ ist. Die Selbstdarstellung von Walsers Erzähler tendiert weder zur Fest-
schreibung einer eindeutigen Identität, die mit der Präsentation eines ›wahren 
Ich‹41 einherginge, noch zu einem hyper-modernen Maskenspiel, in dem Iden-
tität aus Rollen eines unfassbaren Ich besteht. Die Erzählhaltung kultiviert viel-
mehr die Ambivalenzen und entwickelt aus der ›Zwei- oder Mehrbedeutigkeit‹ 
der Dinge ein dynamisches Narrativ, das die Produktivität, aber auch die Brü-
chigkeit der selbstbewussten modernen Existenz repräsentiert. Das Interesse an 
produktiven Spannungen und Widersprüchen, das der Schriftsteller stoisch ver-
körpert, vermeidet dramatische Entscheidungen. Eine Fallhöhe, die mit Katas- 
trophen einhergeht, in denen das Ich kläglich oder heldenhaft scheitert, wird so 
nicht aufgebaut.

Wie grundsätzlich das Ambivalente Walsers Schreiben prägt, offenbart auch 
die Erzählsituation. Vergleichbar der Erzählung Der Spaziergang entfaltet die 
Ich-Erzählsituation der Tagebuch-Erzählung eine spezielle Raum-Zeit-Logik42, in 
der die Selbstdarstellung des Erzählers als Schnittmenge aus dem Zurückliegen-
den seines Erlebnisses und der die Erinnerung reflektierenden Erzählgegenwart 
erscheint. Das im Erzählmoment gleitende Erzählen formiert einen dynami-
schen Zeitraum des Erzählens, der sich zwischen dem Präsens der Niederschrift 
und dem Präteritum der zurückliegenden Erlebnissen (vgl. SW 18, 59) eröffnet 
und in dem der Standpunkt des Erzählers und der Moment des Erzählens sich 
überlagern. Selbstverortung bedeutet, in der ›Jetztzeit‹ zu vaszillieren.43
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PETER STOCKER (BERN)

Adressierungsambivalenzen in Robert Walsers  
Briefen an Therese Breitbach (1926)

Zwischen 1925 und 1932 stand Robert Walser in Korrespondenz mit Therese 
Breitbach, einer jungen Leserin seiner Werke. Überliefert sind zwanzig »blu-
mige« und »gebüschige«1 Briefe, die auf die Empfängerin, deren Gegenbriefe 
nicht erhalten sind, bezaubernd und irritierend gewirkt haben dürften. 

Welchen besonderen Regeln folgen Autorenbriefe? Sie werden verfasst und 
verschickt, empfangen und gelesen im Wissen darum, dass sie veröffentlicht 
werden können oder könnten. Die literarische Tradition hat geeignete Publika-
tionsmuster entwickelt (zum Beispiel bei Varnhagen von Ense und seiner Nichte 
Ludmilla Assing).2 Das soziale Feld der Literatur hat aufeinander abgestimmte 
Wahrnehmungsfiguren, Erkenntnisinteressen, spezialisierte Institutionen ge-
schaffen, die diesen Zweck fördern (das Autograph, das Lebenszeugnis, das Ar-
chiv, den Positivismus usw.). Das Weitergeben von Brieftexten an das literari-
sche Publikum als sekundären Adressaten ist eine kulturelle Praxis. Zwar stehen 
primärer und sekundärer Adressat in einer zeitlichen Abfolge. Da jedoch Brief-
schreiber und primärer Adressat, wie gesagt, um die Möglichkeit der Weitergabe 
wissen, ist der sekundäre Adressat virtuell schon in der primären Kommunika-
tionsbeziehung präsent. In diesem Sinne kann von einer spezifischen Doppel-
adressierung von Autorbriefen gesprochen werden.3 Dieses Merkmal unter-
scheidet den literarischen Briefwechsel von einem Briefwechsel, in dem keiner 
der Beteiligten dem sozialen Feld der Literatur angehört. (Selbstredend schließt 
dies nicht aus, dass auch solche Briefe literarisch wertvoll und publikationswür-
dig sein können.) Festzuhalten ist, dass Doppeladressierung nicht ›per se‹, son-
dern nur unter bestimmten Bedingungen Ambivalenzerfahrungen bewirkt. 

Die direkten historischen Wurzeln eines der Ambivalenz affinen Adressie-
rungsspiels finden sich in der Briefkultur der Romantik,4 und dort insbeson-
dere in dem von Bettine von Arnim brieflich inszenierten Goethekult.5 Den öf-

 1 Walser: Wenn jede beliebige Täsche glaubt  … (AdB 4, 13).  – In diesem Mikrogrammtext, der 
(gemäß AdB 4, 530) im Oktober 1927 entstanden ist, wird über die Beziehung zwischen Brief-
schreiber und Adressatin reflektiert. Das Ich des Textes ist der Meinung, dass nur auf der Basis 
des gegenseitigen Gefallens ein Briefwechsel möglich ist. 

 2 Vgl. u. a. von Ense: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde und Assing: Briefwechsel 
zwischen Varnhagen von Ense und Rahel. Vgl. allgemein auch Baasner: Briefkultur im 19. Jahr-
hundert, S. 29-36.

 3 Vgl. Stocker: Adressaten und Adressierungen in Robert Walsers Briefen, S. 60.
 4 Vgl. die Literaturhinweise in Schiffermüller u. Conterno: Briefkultur, S. 9.
 5 Vgl. von Arnim: Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde.
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fentlichen sowie den öffentlich gemachten Privatbrief kennt man natürlich 
schon weit länger. Das ästhetische Prinzip des Romantisierens meint, sich selbst 
mit den Mitteln der Kunst zu reflektieren, zu entwerfen und zu ›ästhetisieren‹. 
In dieser Sichtweise beginnt das Schreiben mit einer Selbstadressierung oder 
führt vielmehr über die ›Spiegelung‹ im Adressaten zu dieser zurück. Selbstent-
wurf und Adressatenrolle bedingen sich für das ›romantische Ich‹ also gegensei-
tig.6 Als typisch für das romantische Briefschreiben gilt neben der »Ver-Öffent-
lichung des Privaten«7 vor allem auch, dass die Grenze zwischen authentischem 
und inszeniertem Ausdruck unterlaufen wird.8

Im Folgenden soll am Beispiel von Walsers Korrespondenz gezeigt werden, 
wie sich die doppelte oder mehrfache Adressiertheit auf die Lektüre, d. h. auf 
den Interpretationsprozess, auswirkt.9 Lektüre wird verstanden als ein offener 
und in starkem Maße assoziativ geprägter Prozess der Bedeutungskonstitution, 
der auf textinterner und textexterner Kontextualisierung beruht. Es soll ein 
möglicher Lektüreweg skizziert werden, den Therese Breitbach hätte gehen 
können. Dabei wird vorausgesetzt, dass sich in ihr eine reale Adressatin, eine 
Selbstadressierungsfunktion sowie eine Sekundäradressierungsfunktion ver-
schränken. Es wurden Briefe ausgewählt, die auf Publikationen Walsers verwei-
sen und damit die Leserin zwingen, über den reinen Brieftext hinauszugehen. 
Umberto Eco prägte für diese Lektüremethode das Bild des inferentiellen Spa-
ziergangs.10

Lektürekorpus
– Brief (I), nach dem 26. 2. 1926
–  Brief (II), 11. 6. 1926
–  Brief (III), 25. 6. 1926
–  Der Kuss, Prosatext
 erwähnt in Brief (III) und (IV), Erstpublikation: Individualität, Juli 1926
– Porträt Robert Walser, Fotografie von Paul Hans Renfer
 entstanden: Biel, 1900, Erstpublikation: Individualität, Juli 1926
–  Brief (IV), 13. 10. 1926
– Der Bubikopf, Prosatext
 erwähnt in Brief (IV), Erstpublikation: Prager Presse, November 1927

Therese Breitbach wandte sich an Robert Walser, weil sie seine Werke las und 
schätzte. Die Regeln der bürgerlichen Briefkultur erlaubten ihr, sich an den ver-
ehrten Autor zu wenden. Was erhofft sich eine Verehrerin vom Autor? – Ein paar 
Zeilen von dessen Hand, vielleicht ein Verehrungsbild, etwas, das sie ihrem Po-
esiealbum einverleiben kann! Auf solche Anfragen sind Autoren seit der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts eingestellt. Sie verfügen möglicherweise über 

 6 Vgl. Bohrer: Der romantische Brief.
 7 Bunzel: Ver-Öffentlichung des Privaten, S. 41-96.
 8 Vgl. Landfester: Bettine und ihre Briefe, S. 718.
 9 Vgl. von Matt: Wer hat Robert Walsers Briefe geschrieben?, Kammer: Gestörte Kommunikation, 

Utz: Ausgeplauderte Geheimnisse.
10 Vgl. Eco: Lector in fabula, S. 148-151.

F6273_Luescher.indd   132 26.10.17   16:30



133ADRESSIERUNGSAMBIVALENZEN

einen Vorrat von Gedichtabschriften, die nur noch mit Ort, Datum und Unter-
schrift versehen werden müssen, über Fotoporträts auf Cartes de visite, wie sie 
sich in speziellen Alben sammeln lassen. Eine Verehrerin, die ein solches Stück 
oder auch nur eine Briefantwort erhält, kennt den Autor fortan als öffentliche 
und als private Person. Im privaten Stück sieht sie wahrscheinlich eine Art von 
Beglaubigung des öffentlichen Werks. Und was stellt die Verehrerin für den 
Autor dar? – Die Verehrerin verkörpert für ihn zwei Adressaten in einer Person, 
als Leserin seiner veröffentlichten Werke und als Empfängerin der ihr gewidme-
ten Briefautographen. 

Therese Breitbach erhielt mit Brief (III)11 ein Bild von Robert Walser. Walser 
besaß zwar keine Cartes de visite mit Fotografie; aber es bot sich ihm folgende 
Möglichkeit: Nachdem er für die Zeitschrift Individualität, die ein Autorbild zur 
Publikation wünschte, eine Fotografie besorgt hatte, die sich bei seiner Freun-
din Frieda Mermet in Bellelay befand, und diese zur Verfügung gestellt hatte, 
erhielt er von der Zeitschrift Korrekturbogen. Nun konnte er Therese Breitbach 
den Korrekturbogen, der das Bild enthielt, senden. Das Bild zeigt Robert Walser 
als 22-Jährigen; zum Zeitpunkt seiner Publikation ist Walser 48 Jahre alt.12 Wal-
ser überspringt im Bild also den Generationenabstand, der ihn von der 16-jähri-
gen Verehrerin trennt. In diesem Kult- und Trugbild präsentiert er sich ihr als 
junger Mann, wenn nicht gar als Jüngling. 

Robert Walser veröffentlichte im Heft der Individualität, in dem auch die Fo-
tografie wiedergeben wurde, einen Text. Dieser trägt den Titel Der Kuss.13 Die 
Ich-Figur  – ein Knabe, ein Jüngling, ein junger Mann  – lernt schreiben (mit 
»hübscher Handschrift«). Er lernt einen Beruf (im »Bankhaus«). Und schließ-
lich geht er in die Schule des Lebens: Er begegnet einer Frau (der »Kuss«) und 
kämpft mit einem Rivalen. (»Jetzt aber sah uns ihr Gatte.«) Nun zieht er seine 
Lehren. Der Schlusssatz lautet: »Dies mit dem Kuss gab es in solcher Vorzüglich-
keit bei mir nie mehr.«14 Im Kontext dieser Erzählung erscheint das Jünglings-
bild als passende Illustration zum Text: der sinnlich-große Mund, der verträumt-
unschuldige Blick, die geduckte Körperhaltung, das Konfirmandenhafte und der 
zu weit geschnittene Anzug, in den es förmlich ›hineinzuwachsen‹ gilt. 

Zurück zum Text:15 In einem Brief parallelisiert der Jüngling sein Verhältnis 
zum Leben mit dem Blick eines Liebenden auf die Geliebte. In dieser sieht er 
sich selbst, »das Abbild seiner Seelenlust«. Dann springt ein Narziss, ein »bild-
hübscher Knabe« herbei, und nimmt den an einem »klaren, schmalen Bach« 
stehenden Jüngling bei der Hand, um ihn zu führen.

Das Kuss-Motiv:16 Wollte man auf Eindeutigkeit abzielen, könnte man Wals-
ers Darstellung auf den Tatbestand einer sexuellen Belästigung prüfen. Ausle-

11 Vgl. BA (im Erscheinen), Nr. 712, vgl. Br, Nr. 302.
12 Vgl. dazu Sorg: Pose und Phantom, S. 117f.
13 Walser: Der Kuss (Ich wurde meiner hübschen Handschrift wegen …) (SW 18, 39-42).
14 Ebd., S. 42.
15 Ebd., S. 39.
16 Ebd., S. 40.
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gen lässt sich die Kuss-Szene aber auch als eine Parabel über die Ambivalenz in 
der Paarbildung. Die Frauen-Figur will geküsst werden, und sie will, dass die 
Küsse aufhören. Ihre Blicke laden dazu ein, »zärtlich zu ihr zu sein«; aber sie tun 
es »auf mahnende Art«, im Doppelsinn des Wortes. Mahnen sie etwas an? Oder 
mahnen sie ab? Der Ich-Jüngling deutet ihre Blicke als Wunsch. Die Küsse sind 
»stumm […] erbeten«. Doch der stumme Wunsch kippt ins Gegenteil – den er-
stickten Schrei: »wenn meine ineinander verflochtenen Küsse nicht in einem 
fort ihren Mund zugedrückt hätten, sie also nicht daran verhindert worden 
wäre, sie hätte laut geschrien.« Das Küssen wird zu einem Interpretationspro-
blem, und in diesem Sinn hat der Jüngling nicht Unrecht, wenn er, vom Gatten 
›in flagranti‹ ertappt, davon spricht, nur ›kulturell gearbeitet‹ zu haben. 

Die Ambivalenz des Küssens stellt die Realität an sich in Frage. Während der 
Ich-Erzähler eingangs noch mit Überzeugung verkündet: »Es handelte sich hier 
um ein Wirklichkeitserlebnis«,17 verheddert er sich beim Versuch, das Interpretati-
onsproblem zu lösen, schnell in Widersprüche. Hat er geküsst? Oder hat er nicht? – 
»Das ist noch eine Frage, die man untersuchen müsste. Vielleicht habe ich nicht 
im mindesten gedrückt, und vielleicht war gerade das das Fürchterliche.«18 – Viel-
leicht ja, vielleicht nein! Aber warum wäre das fürchterlich? Was ist »das«? – Mög-
licherweise die unbändige Sehnsucht der Jugend nach Leben: »Das Leben verdurs-
tet; es lechzt umsonst nach mir.«19

Die Kusstheorie, die in diesem Text entwickelt wird, ist auch eine kleine Poe-
tik, geeignet als eine Leseanleitung für Therese Breitbach. Die Kehrseite des 
durch eine überfließende kulturelle Deutungsarbeit zum Verdursten gebrach-
ten Lebens besteht für das Jünglings-Ich in einem auf Erfahrung abgestützten 
normativen Erkenntnisgewinn. Je weiter sich das gelebte Leben verflüchtigt, 
desto klarer wird, wie das Leben idealerweise zu sein hätte: »Der Druck eines 
Kusses darf nach meiner Erfahrung nicht gedrückt, sondern er soll möglichst 
nur angedeutet sein; er soll sagen: ich könnte, falls ich wollte.«20 Die zur Contra-
dictio in Adjecto zugespitzte Formulierung (›Drücken ohne Druck‹) steht für 
eine Poetik der Ambivalenz. Zu beachten ist, dass die andeutende Rede nicht 
mit einer zurückhaltenden, sich selbst beschränkenden, verschwiegenen Spra-
che verwechselt werden darf, sondern im Gegenteil als paradoxe Wirkung einer 
hypertrophen (druckvollen) Rede zu denken ist. Der ›Kuss der Ambivalenz‹ ist, 
worauf Therese Breitbach sich einzustellen hat.

Walser erwähnt den Kuss-Text in zwei Briefen (III und IV). In Brief (III) 
schreibt Walser, das Fotoporträt finde sich in einem Zeitschriftenheft, das dem-
nächst erscheinen und auch eine »Traum-Novelle von mir« enthalten werde. In 
Brief (IV), fast vier Monate später, schreibt er:

17 Ebd., S. 39.
18 Ebd., S. 40.
19 Ebd., S. 39.
20 Ebd., S. 41.
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Sie lasen den »Kuß« in der »Individualität«, ein Prosastück, das ich Ihnen von mir 
aus niemals zu lesen gegeben hätte, und das ich, wenn es ein weniger Artiger ge-
dichtet haben würde, als wie ich einer bin, und wenn ich etwa Zensor oder Kon-
sistorial- oder Regierungsrat wäre, mit einer Schleunigkeit konfisziert hätte, die 
nichts zu wünschen übrig gelassen hätte. Es tut mir sehr leid, daß dies Stück, das 
ich nur für Sektierer, Frömmler, Ekstatiker zu veröffentlichen glaubte, etwa für 
ganz herangereifte Frauen, Ihnen unter die jungen Augen kam, und ich lade Sie 
höflichst ein, mein Fräulein, lesen Sie doch lieber einstweilen einfach bloß etwa 
Schiller oder höchstens Goethe. Ihr Bruder dürfte ja nicht viel Anderes als ein Sün-
der von prima Qualität sein, daß er es wagt und mit seinem Gewissen für verein-
bar hält, Ihnen alles das zu lesen zu geben, was er selber liest. Ich würde dieses an 
seinem Platz unterlassen.21 

Walsers Einstellung ist ambivalent. Er scheint Therese Breitbach strikt aus dem 
Kreis der öffentlichen Adressaten seines Textes, den Lesern der anthroposophi-
schen Individualität (d.  h. den »Sektierern, Frömmlern, Ekstatikern«), auszu-
schließen. Warum aber sollte er dann im vorangehenden Brief auf die Publika-
tion hinweisen, wenn nicht, um ihr zu suggerieren, sich den Text dennoch zu 
besorgen? Die Ironiesignale in der zitierten Briefpassage sind überaus deutlich. 
Therese Breitbach hat also gut daran getan, den Kuss zu lesen. Das bedeutet, 
dass Walser über den Kanal seiner Veröffentlichungen indirekt mit seiner Vereh-
rerin – deren Verehrung ja von nichts anderem als der Lektüre seiner Veröffent-
lichungen ausgegangen ist! – kommuniziert. Ohne zu behaupten, Walser habe 
den Kuss genau genommen für Therese Breitbach geschrieben, ist doch festzu-
stellen, dass er veröffentlichte Texte in die Briefkommunikation einbaut. Er be-
nutzt die doppelte Empfangsbereitschaft seiner Adressatin, um den Deutungs-
horizont und den Gestaltungsspielraum, in dem sich seine Beziehung zu 
Therese Breitbach entwickelt, in erheblicher Weise zu erweitern. Es handelt sich 
dabei um die Umkehrung des klassischen Doppeladressierungsmodells, des 
Schielens auf das öffentliche Publikum hinter der privaten Adressatin: Walser 
zielt auch auf die private Adressatin hinter dem öffentlichen literarischen Pub-
likum. Da das klassische Modell aber keineswegs preisgegeben wird, kommt es 
zu einem Hin und Her zwischen den beiden Modellen. Dieses Vaszillieren zwi-
schen gepolten Adressatenfunktionen schafft eine Ambivalenz, die sich nicht in 
dialektischer Weise aufheben lässt. Stoppt man sie nicht schlechterdings, bleibt 
sie ein konstantes Unruhemoment der Lektüre.

Walser weist Therese Breitbach in Brief (IV) außer auf den Prosatext Der Kuss 
auch auf einen Text mit dem Titel Der Bubikopf hin. In diesem wie in jenem 
Beispiel geht der Hinweis der Veröffentlichung zeitlich voraus. Der Lektüre- und 
Interpretationsprozess erstreckt sich also auf der Zeitachse, die Bezugstexte 
werden einer nach dem andern eingespeist, so dass, parallel zum Fortschreiten 
in der Briefsequenz, auch die Interpretationshorizonte sich laufend verändern. 
Indem Walser seinem Hinweis auf den Bubikopf die Frage anschließt: »Besitzen 

21 BA (im Erscheinen), Nr. 727, vgl. Br, Nr. 305.
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Sie auch einen?«, transferiert er den literarischen Text in die briefliche Kommu-
nikation. Da beim Bubikopf-Text aber, anders als beim Kuss-Text, zwischen 
Transfersignal und Publikation ein Jahr liegt, tappt Therese Breitbach hier län-
gere Zeit im Dunkeln.

In Der Bubikopf werden nach einem stilkundlichen Exkurs, der in die Frühre-
naissance und in das alte Ägypten führt, verschiedene symbolische Aspekte der 
Kurzhaarfrisur behandelt.22 Hervorgehoben werden die Jugendlichkeit und die 
Androgynität. Beide Merkmale sind auf Therese Breitbach zu beziehen. Robert 
Walser nennt sie ja meistens desexualisierend »Fräulein«, »Fräuleinchen« oder 
»Mademoisellchen«. (Re-)Sexualisiert wird der Bubikopf dagegen durch eine 
Mutmaßung über einen rituellen Hintergrund. Der implizite Autor nimmt  
an, abgeschnittenes Frauenhaar erfülle ursprünglich den Zweck einer Liebes-
gabe. Wenn der Bubikopf abschließend als Frisur »am ehesten für sehr reiche, 
talentierte, vornehme, unabhängige Frauenexemplare […], beispielsweise für 
Göttinnen«23 bezeichnet wird, kommt als weitere Assoziation das Merkmal der 
Exklusivität hinzu. Die Motive der Jugendlichkeit und der Androgynität aktuali-
sieren die Frage, welche Vorstellung sich Walser und Breitbach von ihrer Bezie-
hung machen. Wenn die beiden sich als ›garçonette‹ und Junggeselle sehen, 
überwinden sie zum einen die beträchtliche Altersdifferenz. Diesem Ziel dient 
ja bereits das Fotoporträt. Zum andern halten sie sich damit vielleicht auch von 
geschlechtlichen Absichten frei – »vielleicht«, denn letztlich wird die Frage der 
Unschuld offen bleiben. Der Junggeselle Walser hat die sexuelle Frage hinter 
sich gelassen oder überwunden, durch Alter und/oder Künstlertum.24 Fräulein 
Therese, halb Mädchen, halb Frau, hat die Frage vor sich, kann ihr aber von Fall 
zu Fall ausweichen. Auch dass überdies ein Zusammenhang zwischen Bubikopf 
und »Frauenrechtelei« (SW 18, 183) erwähnt wird, neutralisiert geschlechtliche 
Absichten. Das Motiv der Liebesgabe wiederum wirkt in entgegengesetzter 
Richtung. Es funktioniert aber satirisch. Überdies lässt es sich als Reflexion deu-
ten über die Hauptspielregel, welche die Korrespondenz zwischen Walser und 
Therese Breitbach, aber darüber hinaus den Typus des Autor-Verehrerinnen-
Briefwechsels im Allgemeinen beherrscht: die Regel von Gabe und Gegengabe. 
Jeder Autorbrief ist – darauf wurde hingewiesen – ein Sammlerstück. Jeder Ver-
ehrerinnenbrief ist die Gabe einer hingebungsvollen Leserin. 

Walser verwahrt sich in Brief (IV) dagegen, von Therese Breitbach mit Vorna-
men angesprochen zu werden: 

Ihr Brief freute mich sehr, obwohl ich ein bischen über dieses vielleicht etwas gar 
zu sorglose »Robert«, womit Sie mich titulieren, falls Sie mir das gestatten, stutze. 
Ich finde das <von> [Ergänzung P. St.] Ihnen furchtbar nett, fürchte jedoch hin-
diesbezüglich sozusagen die Rache des Himmels oder den Zorn der Götter, ich 
fürchte, daß die strengen, ernsten Götter z. B. Griechenlands Sie für Ihre Zwanglo-

22 Vgl. dazu den Beitrag von Martina Wernli in diesem Band.
23 Walser: Der Bubikopf (SW 18, 184).
24 Vgl. Schuller: Junggesellen, S. 83.
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sigkeiten heimsuchen könnten und möchte Sie daher bitten, die Zutraulichkeit 
nicht zu übertreiben und stets »Herr« zu sagen, wenn es Ihnen mit mir zu spre-
chen oder zu korrespondieren beliebt. Zürnen Sie mir nicht […].25 

Auch in dieser Passage, die der oben zitierten ›Rüge‹, den Kuss gelesen zu haben, 
unmittelbar vorangeht, steckt alleine schon in der Umständlichkeit, im Under-
statement und in der Übertreibung viel Ironie. Was dort die feine Abstufung 
zwischen Goethe und Schiller (hinsichtlich ihrer Eignung als Lektürestoff für 
junge Frauen) war, ist hier die Frage, ob Therese Breitbachs Vergehen christlich-
kanonisch oder heidnisch sanktioniert werden soll. Walser neutralisiert also 
seine Drohungen durch Ironie. Irritierend ist, dass auf die Götterzorndrohung 
ganz unvermittelt die Bitte folgt: »Zürnen Sie mir nicht«. Walser kann böse sein 
und zürnen, er kann mit Göttern drohen, er kann Gnade sprechen. Er kann 
(oder könnte) Flüche sprechen, und er kann Flüche bannen. So weit, so kohä-
rent. Dass er sich vor dem Zorn des Fräuleins – qua Bubikopf Göttin in actu? – zu 
fürchten scheint, passt dazu auf den ersten Blick schlecht. Doch bei genauerer 
Betrachtung erkennt man eine gewisse Folgerichtigkeit. Erstens ist er es, der un-
schickliche Anredeformen verwendet hat. »Liebes Resy« (Neutrum!) hat er 
seine Adressatin in Brief (II)26 genannt. Der Versuch einer Selbstkorrektur im 
Briefschluss bleibt in sich inkohärent: »Ich korrigiere taktvoll noch die Anrede 
[…]«, aber er korrigiert sie nicht: »[…] und grüße Sie groß, d. h. mit einer welt-
männischen Geste […]« Zweitens stehen die moralischen Korrekturen in direk-
tem Zusammenhang mit den vorangehenden Briefen: In Brief (I)27 lässt sich 
Walser zu indiskutablen Zoten hinreißen. In Brief (III) bekennt er, einen »unge-
mein deplatzierten Brief« geschrieben zu haben, »für dessen Sprechweise mir 
meine Innengebilde keine Ruhe lassen, bis ich Sie gebührend um Entschuldi-
gung bat«. Auch diese Ansage wird wohl gemacht, nicht aber eingelöst – trotz 
der Verwendung des historischen Tempus anstelle des Futur II. Stattdessen wird 
in großen Sprüngen das Thema gewechselt, vom schlechten Gewissen zum Bol-
schewismus, vom Bolschewismus zum Autorbild: »[…] um Entschuldigung bat. 
Soeben las ich […] über den Bolschewismus, der […] zu denken […] gibt. Indem 
ich Ihnen hiermit eine Photographie […] bescheiden überreiche […]«.28 

An diesem Punkt den Lektürespaziergang abbrechend, sollen abschließend 
stichwortartige Hinweise dazu gegeben werden, wie der Begriff der Adressie-
rungsambivalenz präzisiert und in welche Richtungen das Thema weiter ver-
tieft werden könnte. 

Anregung dazu kann eine jener amplifizierenden Periphrasen bieten, durch 
die bei Walser so oft der ›courant normal‹ des Sprachflusses unterspült wird: Für 
›Einen Brief schreiben‹ steht: ›Einen Brief flunkern, vorschwindeln oder zu träu-

25 BA (im Erscheinen), Nr. 727, vgl. Br, Nr. 305.
26 BA (im Erscheinen), Nr. 710, vgl. Br, Nr. 301.
27 Vgl. BA (im Erscheinen), Nr. 683, vgl. Br, Nr. 284. 
28 BA (im Erscheinen), Nr. 727, vgl. Br, Nr. 305.

F6273_Luescher.indd   137 26.10.17   16:30



138 PETER STOCKER

men und zu dichten unternehmen‹.29 In der Tat empfiehlt es sich, Doppeladres-
sierungsspiele als ein fiktionstheoretisches Phänomen zu verstehen.30 Von den 
verschiedenen Möglichkeiten, die sich dazu anbieten würden, besteht die wohl 
nächstliegende darin, die Kommunikationssituation unter die Lupe zu neh-
men.31 Unter den Regeln, die in der gemeinsamen Bezugswelt von realen  
Autoren und realen Lesern gelten, sind das äußere und das innere Kommunika-
tionssystem voneinander getrennt. Eine Figur kann einer anderen Figur etwas 
mitteilen, der Autor seinem Leser. Ausgeschlossen dagegen ist, unter der ge-
nannten Bedingung, dass der Autor seiner Figur etwas mitteilt, oder eine Figur 
dem realen Leser. Wie wir wissen, gibt es aber durchaus Texte und mögliche 
Welten, in denen andere Regeln gelten. (Man denke an Helden, die nach einem 
Übermaß an Strapazen ihren Autoren den Dienst kündigen.) Auch in der Brief-
kommunikation können Fälle eintreten, in denen das innere und das äußere 
Kommunikationssystem einander absorbieren. An diesem Punkt drängt sich 
ein Vergleich zur Textgattung der Rollenprosa auf. Bei Rollenprosa handelt es 
sich um fiktionale Texte, deren Sender und Empfänger Teil der möglichen Welt 
des Textes sind, d. h. im Text in Erscheinung treten. Letzteres gilt natürlich auch 
von jedem Brief (»Liebes Resy […] Ihr Robert«). Da die hier untersuchten Briefe 
aber nicht (global) fiktional sind, stellen sie keine Rollenprosa dar, im Gegensatz 
zu Prosatexten in Briefform, wie beispielsweise Robert Walsers Brief an einen 
Ehemann (SW 18, 142–144). Jedoch können Walsers Briefe punktuell in Rollen-
prosa übergehen. Die Ambivalenzerfahrung beim Lesen von doppeladressier-
ten Autorbriefen, die Verunsicherung, aber auch das Faszinosum, liegen wesent-
lich in diesem unberechenbaren Hin-und-Her-Kippen zwischen behaftbarer 
Rede und fiktionaler Rollenrede.

Anregend ist auch das Konzept der ›fernen Nähe‹, das in der neueren For-
schung zu Robert Walser eingeführt wurde.32 Diese paradoxal angelegte Meta-
pher umfasst – bezogen auf den hier behandelten Gegenstand – zwei Ebenen: 
Zum einen erlaubt Ferne Intimität33  – dieser Satz lässt sich aus der antiken 
Lehre von der Korrespondenz als einem ›Gespräch zwischen abwesenden 
Freunden‹ herleiten. Doch Walser sucht nicht einfach die Nähe aus sicherer Di-
stanz. Noch weniger geht es ihm darum, Therese Breitbachs ›Standpunkt‹ zu 
erkennen und seinen eigenen dazu in ein angemessenes Verhältnis zu setzen, 
die Beziehung zu stabilisieren, seine Interessen erkennen zu geben und sich ein 

29 Walser: Wenn jede beliebige Täsche glaubt … (AdB 4, 13-16) (Zitat in Infinitivform umgewandelt, 
P. St.).

30 Vgl. Strobel: Brief, S. 172-174.
31 Weitere Möglichkeiten wären, einen epistolographischen Pakt anzunehmen oder von schwe-

bender Fiktionalität zu sprechen. 
32 Vgl. Groddeck u. a.: Robert Walsers ›Ferne Nähe‹. 
33 Vgl. dazu Vincent Kaufmann, der diesen Aspekt als »l’équivoque épistolaire« bezeichnet und 

mit Kafkas Briefschreiben illustriert (»La lettre semble favoriser la communication et la proxi-
mité; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grâce à laquelle le 
texte littéraire peut advenir«, Kaufmann: L’équivoque épistolaire, S. 8).
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klares Bild von den ihren zu machen. Vielmehr zoomt Walsers Blick in schwin-
delerregend schnellem und unberechenbarem Wechsel ein und aus. Nicht 
›Nähe qua Ferne‹, sondern ein nervöser Doppelreiz von Anziehung und Absto-
ßung sind auf dieser Ebene bestimmend. Natürlich hängt dieser Doppelreiz 
auch mit der Gegengeschlechtlichkeit zusammen. Anzuschließen wäre deshalb 
die in sich vielfältige Frage, wie epistolographische Erotik funktioniert, als 
Zweck der Korrespondenz, aber auch als deren Motivation. Man könnte dabei 
vergleichend vorgehen und Robert Walser Franz Kafka gegenüberstellen. Kafka 
vertritt in einem vielzitierten Brief an Milena Jesenská die Auffassung, »ge-
schriebene Küsse« kämen »nicht an ihren Ort, sondern werden von den Ge-
spenstern auf dem Wege ausgetrunken«.34 Unter Gespenstern versteht er dabei 
nichts anderes als die Figuranten der Mehrfachadressierung: Briefschreiben sei 
»ein Verkehr mit Gespenstern und zwar nicht nur mit dem Gespenst des Adres-
saten, sondern auch mit dem eigenen Gespenst«.35 Der ›Kuss der Ambivalenz‹ 
kann also auch als vampirhafte Bedrohung wahrgenommen werden. 

Und schließlich könnte ein weiterführender Ansatz darin bestehen, auf 
Georg Simmels Studien zum zeitgenössischen Geschlechterverständnis zurück-
zugreifen. Simmel betont, dass die Pole Männlich und Weiblich in einem hierar-
chischen Verhältnis stehen und sich das Weibliche als Relativum definiert.36 
Damit wäre eine Voraussetzung gegeben, welche Ambivalenz eigentlich aus-
schließen würde. Doch gerade durch polar-hierarchische Verhältnisse – die Be-
ziehung zwischen Hoher Dame und kniendem Verehrer oder die Beziehung 
zwischen Herr und Diener – fühlt sich Walser literarisch herausgefordert. Das ist 
hinlänglich belegt. Wichtig ist deshalb die Einsicht, dass es möglicherweise ge-
rade starre Dualismen und vertikale Polaritäten sind, in denen sich ambivalente 
Verhaltensweisen entfalten können. Mit Simmel wäre das Beispiel der Kokette-
rie anzuführen:

Denn dieser [der koketten Person; P. St.] ist es eigen, durch Abwechslung oder 
Gleichzeitigkeit von Entgegenkommen und Versagen, durch symbolisches, ange-
deutetes, »wie aus der Ferne« wirksames Ja- und Neinsagen, durch Geben und 
Nichtgeben oder, platonisch zu reden, von Haben und Nichthaben […], durch 
diese einzigartige Antithese und Synthese Gefallen und Begehren zu wecken.37

Das Gefallen-Wollen, sagt Simmel, kann so weit gehen, dass aus ihm schließlich 
nicht die ›Erfüllung‹ hervorzugehen braucht, sondern eine sich selbst genü-
gende »Kunst des Gefallens«.38 – Hervorhebung im Original! 

34 Kafka: Briefe an Milena, S. 302. – Der Brief ist editorisch auf Ende März 1922 datiert. 
35 Ebd.
36 Vgl. Simmel: Das Relative und das Absolute im Geschlechterproblem.
37 Simmel: Die Koketterie, S. 257.
38 Ebd., S. 268.
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MARTINA WERNLI (NEUCHÂTEL)

Eine Kurzhaarfrisur und die »Frauenrechtelei«
Gender bei Robert Walser, insbesondere  

im Prosastück Der Bubikopf (1927)

1. Wider den Hängezopf

1925 sang der deutsche Operettensänger Max Kuttner einen Schlager mit dem 
Titel Bubikopf und fragte darin rhetorisch: »Mach dir doch ’nen Bubikopf, wer 
trägt heut’ noch Hängezopf?«1 Im selben Jahr sang er auch einen flotten Foxtrott 
mit den Zeilen: »Jede Gnädige, jede Ledige trägt den Bubikopf so gern, denn es 
ist heut’ hochmodern […] onduliert, schamponiert und ein bisschen wegrasiert; 
um die Ohren kurz geschoren und die Ponylocken vorn.«2 1925 ist zudem das 
Jahr des Filmdebüts der Schauspielerin Louise Brooks (1906-1985), die vor allem 
den Stummfilm und ab 1930 auch einige Tonfilme prägen sollte – unter anderem 
mit ihrer Frisur.3 Auch in der bildenden Kunst war der Kurzhaarschnitt im Um-
feld der Neuen Sachlichkeit ein Thema, so etwa in Christian Schads Gemälde 
Maika von 1929.

Zum literarischen Thema wurde die besagte Frisur durch F. Scott Fitzgeralds 
Erzählung Bernice Bobs Her Hair, erschienen 1920 in der Saturday Evening Post. 
Darin ist die unscheinbare Bernice zu Besuch bei ihrer Kusine Marjorie, die bei 
jungen Männern sehr beliebt ist. Das Landei Bernice langweilt alle, bis sie, ange-
stiftet durch Marjorie, von der sie zuvor vernichtend kritisiert wurde, damit zu 
prahlen beginnt, ihre Haare bald zum Bob schneiden zu lassen. Die beiden Figu-
ren zeigen unterschiedliche Vorstellungen von ›Weiblichkeit‹ und unterhalten 
sich auch in Streitgesprächen darüber, sie sind sich aber zumindest darin einig, 
dass langes Haar mit Sicherheit zum Frausein dazugehört.4 Die Szene, in der 

 1 Vgl. https://www.youtube.com/watch?v=UEvbqlfivKg, abgerufen am 25.07.2017.
 2 Vgl. https://www.youtube.com/watch?v=gOu7DOqGl40, abgerufen am 25.10.2017. Texter war 

Fritz Löwy, alias Fritz Löhner-Beda; zu dessen Schicksal bis zur Ermordung 1942 in Auschwitz 
vgl. Schwarberg: Ein Mann und sein ganzes Herz.

 3 Brooks debütierte in The Street of Forgotten Men 1925. Wichtig für ihren Erfolg war aber die 
Rolle als Lulu in Pandora’s Box (1929) von G. W. Pabst. Die Kurzhaarfrisur geht auf Brooks’ Mut-
ter zurück: »Mother, in the interests of improving my stage appearance, had a barber chop off 
my long black braids and shape what remained of my hair in a straight Dutch bob with bangs.« 
(Brooks: Lulu in Hollywood, S. 5) Der Haarschnitt wurde also zur »Herstellung sozialer Attrakti-
vität« verwendet; vgl. Tiedemann: Haar-Kunst, S. 40.

 4 Marjorie nennt Bernice eine »lame-duck visitor« (Fitzgerald: Bernice, S.  114). Die Tipps, wie 
sich Bernice verändern sollte, lauten: Augenbrauen bürsten, Zahnstellung korrigieren lassen, 
besser tanzen, nett zu jenen Männern sein, die eigentlich weniger interessant sind, also soge-
nannte »sad birds« (S. 120). Auf die Erwähnung der modernsten Frisur folgt ein zwischenzeit-
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Bernice sich schließlich tatsächlich die Haare schneiden lassen muss, um ihre 
Glaubwürdigkeit nicht gänzlich zu verlieren, kommt ihr vor wie der Gang Marie 
Antoinettes zur Guillotine.5 Das Resultat ist denn auch ein Schock und beschä-
mend für sie. Innerhalb der porträtierten Gesellschaftsschicht gibt es mit die-
sem Haarschnitt keine Aussicht auf eine Teilnahme an der nächsten Tanzveran-
staltung, nicht einmal der Einsatz eines Lockenstabes kann die Situation retten. 
Und so reist Bernice nachts heimlich ab, aber nicht ohne davor aus Rache die 
Zöpfe der schlafenden Marjorie abzuschneiden und sie einem ihrer Verehrer 
auf die Veranda zu werfen.6 Sich die Haare schneiden zu lassen, wird im Um-
feld dieser ›besseren Töchter‹ als Strafe empfunden: Was die Schauspielerinnen 
in den Kinofilmen tragen, ist für die partnersuchenden jungen Damen aus 
gutem Hause keine Option.7

Fitzgeralds Titel der Erzählung zeigt, dass die Frisur im Englischen auch zur 
Tätigkeit werden kann (to bob one’s hair). Bei Walser hingegen wird aus dem 
Frisurennamen ›Bubikopf‹ eine »Bubiköpfelei« (SW 18, 183) – vermutlich über 
den Umweg des Verbs ›bubiköpfeln‹.8 Während das Tätigkeitswort in Fitzge-
ralds Titel Garant für eine handlungsstarke Erzählung mit Spannungsbogen ist, 
weckt Walsers Titel Der Bubikopf weniger klare Erwartungen.

Die angeführten Beispiele zeigen, wie der Bob oder Bubikopf in den 1920er-
Jahren zu einem intermedialen Phänomen wurde, das besungen, gemalt, fil-
misch dargestellt und beschrieben wurde.9 In diesem Kontext ist Walsers Text 
anzusiedeln – welche anderen Medialisierungsformen des Bubikopfs er kannte, 
muss und soll hier offen bleiben. Dass Walser Kinogänger war und über das Kino 
schrieb,10 aber auch Filmelemente in seine Texte ein- und umarbeitete, wurde 

licher Kollaps der titelgebenden Figur (ebd.). Im prahlenden Gespräch verspricht die wieder 
aufgestandene Bernice später Zuschauerplätze beim Friseur und davon, dass sie angeblich ein 
»society vampire« (S. 121) werden wolle.

 5 Vgl. Fitzgerald: Bernice, S. 128.
 6 Der zum Schluss kichernd ausgestoßene Schlachtruf von Bernice lautet: »›Scalp the selfish 

thing!‹« (Fitzgerald: Bernice, S. 133)
 7 Vgl. ebd., S. 131.
 8 Diese Form des Neologismus gibt es auch in anderen Texten Walsers, so etwa im Backfischauf-

satz, der 1928 im Berliner Tageblatt erschien (vgl. SW 19, 221-224), in dem von »Backfischelei« 
und von »Backfischeln« (SW 19, 222) die Rede ist und das Verb auch konjugiert wird: »Ich be-
backfischelte oder bestrahlte mich […].« (SW 19, 223)

 9 Roland Barthes wies in seiner Auseinandersetzung mit der Mode darauf hin, dass unterschie-
den werden sollte zwischen »der Analyse des realen (oder visuellen) Systems und der des ge-
schriebenen Systems«. (Barthes: Die Sprache der Mode, S. 8) Diese Unterscheidung eines Semi-
otikers leuchtet ein, sie bedeutet aber auch, dass die Materialität (bei Barthes der Kleidung 
oder hier der Haare) nicht auf der gleichen Ebene wie die beschriebene Materialität betrach-
tet werden kann.

10 Vgl. etwa den Text Kino, der 1912 im Prager Tagblatt erschienen war (vgl. KWA II.3, 197f.), ferner 
auch Echte: Dieses graziöse Vorüberhuschen der Bedeutungen. Vgl. zudem in AdB 4, 257-61: Mit 
meinen schwachen Kräften beleuchte ich hier mit möglichst wenig Worten einen Film sowie das 
unveröffentlichte Manuskript von 1925: Über einen Film (SW 17, 48-52). Walsers Kino-Texte ver-
weisen auf Filme, arbeiten literarisch mit Filmmaterial und beharren dabei auf ästhetischen 
und narrativen Eigenheiten.
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etwa von Bernhard Echte,11 Leonardo Tofi,12 Reto Sorg13 und Christian Walt ge-
zeigt – letzterer mahnt jedoch überzeugend, »dass der Bezug von Walsers Text 
auf die verwendeten Materialien aus einem Film und der eigenen Biographie 
nicht als Verhältnis der Abbildung zu begreifen ist.«14

Der vorliegende Beitrag stellt eine Kontextualisierung und Lektüre von Wals-
ers Prosastück Der Bubikopf vor, das im November 1927 in der Prager Presse er-
schienen war.15 Der Text wurde gewählt, weil in ihm – und das ist die Ausgangs-
these  – bezüglich der Gender-Thematik unterschiedliche Darstellungsweisen 
von strukturellen, historischen und systematischen Ambivalenzen16 vorkom-
men, die in einer Kombination von Textanalyse und Kontextualisierung deut-
lich gemacht werden können. Die Gender-Thematik wird sprichwörtlich an den 
Haaren herbeigezogen: Walsers Text widmet sich einer Kurzhaarfrisur, die in 
den 1910er- und 1920er-Jahre aufkam und maßgeblich durch Filme popularisiert 
wurde. Weil der Text von Andeutungen durchzogen ist, die einer Kontextualisie-
rung bedürfen, werden hier aus heuristischen Gründen vier Ebenen unterschie-
den, die sich im Bubikopf überlagern. Alle genannten Themen sind von Ambiva-
lenzen geprägt: Erstens finden sich den »Frauenexpemplare[n]« (SW  18, 184) 
folgend, einige kurze Vorbemerkungen zum Thema der Geschlechter, danach 
wird ausgehend von der genannten »Frauenrechtelei« (SW 18, 183) zweitens die 
historisch-politische Situation der Frauen im Zentrum stehen, drittens geht  
es mit der titelgebenden »Bubikopffrisur« (SW 18, 183) um die Ebene des mate-
riellen Objekts, nämlich der Haare respektive der Frisur, und viertens wer- 
den Frauenfiguren bei Walser sowie die rhetorisch-sprachliche Form des Textes 
analysiert, der sich etwa im Ausdruck »Bubikopfaufsatz« (SW 18, 183) autorefe-
rentiell erwähnt.17

11 Vgl. Echte: Dieses graziöse Vorüberhuschen der Bedeutungen, darin sind Filme angeführt, die 
Walser gesehen haben dürfte.

12 Vgl. Tofi: Von der Leinwand zur ›kinomatographierten‹ Literatur, S. 215: »Die meisten Texte Wal-
sers erinnern aber, wie bereits erwähnt, an eine unbestimmte filmische Bezugsvorlage.«

13 Vgl. RWH, 296.
14 Vgl. Walt: Improvisation und Interpretation, S. 176.
15 Walser: Der Bubikopf. In: Prager Presse, Jg. 7, Nr. 305, III. Auflage, 6.11.1927, Dichtung und Welt, 

Nr. 45, S. II; Ms. PNP Prag; Mkg. 294, Nr. 1, in: SW 18, 182-184.
16 Für das Verständnis von ›Ambivalenz‹ wird im Folgenden die Bedeutung der Vorsilbe ›ambi-‹ 

(= um, herum; valens = stark, mächtig) stark gewichtet, indem eine strukturelle Pluralität von 
Gegensätzen einer simplen Dichotomie vorgezogen wird. Frauke Berndt und Stephan Kam-
mer warnen vor einer »enzyklopädischen Karriere«, wenn in der Beschreibung von Ambigui-
tät Zweideutigkeit und Mehrdeutigkeit als »Definitionskriterien oszillieren«, sie entscheiden 
sich deshalb für den Ausdruck der »[s]trukturale[n] Ambiguität« (Berndt/Kammer: Amphibo-
lie, Ambiguität, Ambivalenz, S. 9f.), setzen ihn aber auch für die Psychologie um 1900 an. Auf 
die historische Begriffsprägung durch Emil Bleuler im Jahr 1910 und die Aufnahme durch Sig-
mund Freud wird aufgrund der bei beiden wissenshistorisch spezifischen und pathologisie-
renden Ausgangslage nicht eingegangen, da Walser ab 1929 ähnlichen klinischen Verfahren 
ausgesetzt war. So werden seine Texte hier auch nicht in Bezug auf seine spätere Pathologisie-
rung und Internierung in den psychiatrischen Kliniken Waldau und Herisau betrachtet.

17 Zum ›Bubikopf‹ als realhistorisches Thema in Walsers Briefkommunikation mit Therese Breit-
bach vgl. den Beitrag von Peter Stocker in diesem Band.
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2. Vorbemerkungen zu den Geschlechtern

Die Geschlechterforschung hat Dichotomien herausgearbeitet, von denen die 
Geschlechtergeschichte durchzogen ist. Es sind dies etwa die Begriffspaare Na-
tur-Kultur, Arbeit-Familie, öffentlich-privat, Gleichheit-Differenz oder Integra-
tion-Autonomie.18 Zu diesen Dichotomien gehören ihre jeweiligen historischen 
Aktualisierungen und Referenzsysteme, sie werden aber auf ein systematisch 
polar gedachtes Konzept von ›männlich‹ und ›weiblich‹ bezogen, das biologis-
tisch geprägt ist und ahistorisch gedacht wird. Der in den 1970er-Jahren aufge-
kommene Begriff gender, verstanden als soziales Geschlecht, wurde als Ergän-
zung zu einer als unzulänglich empfundenen Kategorie sex, verstanden als 
biologisches Geschlecht, eingeführt.19 Seither werden dafür adäquate Überset-
zungen aus dem Englischen gesucht, ›Geschlechterrollen‹ oder ›soziales Ge-
schlecht‹ sind oft genannte Vorschläge. Es lässt sich allgemein beobachten, dass 
in Bezug auf die Thematik Geschlecht häufig in Dichotomien gedacht wird, die 
dem Forschungsgegenstand allerdings nicht gerecht werden.20 Zudem werden 
Vorannahmen getroffen, die nicht als solche reflektiert werden. So weist Judith 
Butler etwa darauf hin, dass die Rede von sex/gender unreflektiert von einem 
Körper ausgeht, der vor dem Geschlecht als universal existent angenommen 
wird und der von einer Position von außerhalb zugeschrieben würde.21 Über die 
These Butlers, dass auch das biologische Geschlecht (sex) sozial konstruiert sei, 
wird immer noch kontrovers diskutiert.22 Diese Diskussion kann strukturelle 
Ambivalenzen verorten, die der Geschlechterthematik inhärent sind und zu 
denen sich Forschende zu verhalten haben. Insofern transportieren (literari-
sche) Texte, die sich mit Geschlechterrollen befassen, als mögliche Darstel-
lungsmedien diese Ambivalenzen. 

3. Ungleiche Gleichheit. Die historisch-politische Situation

Die von der Französischen Revolution geforderte égalité wurde in der prakti-
schen Umsetzung hauptsächlich auf homme als Männer (und nicht Menschen) 
bezogen. Die von Olympe de Gouges 1791 verfasste Déclaration des droits de la 

18 Vgl. Bock: Geschlechtergeschichten der Neuzeit, S. 44-66.
19 Vgl. ebd., S. 52-55; Bock vergleicht die problematische Dichotomie von sex und gender mit der-

jenigen von Gleichheit und Differenz (vgl. ebd., S. 55).
20 Bock beschreibt eine große Aufgabe der (historischen) Frauenforschung diese Dichotomie zu 

hinterfragen (vgl. ebd., S.  65). Sie schlägt vor, anstelle von »›entweder/oder‹-Lösungen« in 
»›sowohl-als-auch‹-Lösungen« zu denken und das Prinzip »tertium non datur« (ebd.) abzu-
lehnen – diese Haltung berücksichtigt die dem Gegenstand inhärenten Ambivalenzen.

21 Vgl. Butler: Bodily Inscriptions, S. 105.
22 Vgl. die deutsche Übersetzung von Butlers Bodies that Matter (1993), Körper von Gewicht (1995), 

S. 10.
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Femme et de la Citoyenne fand als Ergänzung und Kritik zur Erklärung der Men-
schenrechte von 1789 keinen Widerhall, mit der Enthauptung der Autorin entle-
digte man sich einer unbequemen Denkerin und Autorin sowie ihrer Texte.23 In 
der Folge wurde im 19. Jahrhundert die althergebrachte Aufteilung der Rollen 
zwischen den Geschlechtern weiter tradiert.

Ab den 1880er-Jahren formierte sich eine Frauenrechtsbewegung, die sich 
durch die Tätigkeit der Frauen in den Fabriken, durch den 1. Weltkrieg und die 
russische Oktoberrevolution 1917 sowie die Weltwirtschaftskrise verstärkte  – 
Frauen verrichteten Kriegsdienst, leisteten vermehrt Arbeit und wollten dafür 
auch Rechte bekommen, was sich 1919 (zumindest in Deutschland) im Frauen-
stimmrecht manifestierte.24 Von einer einheitlichen Bewegung auszugehen, 
wäre aber eine falsche Annahme, denn das würde voraussetzen, dass damals 
gemeinhin klar war, was Frauen sind, was ihr Verhältnis zu Männern ausmacht 
und welche Rolle sie in der Gesellschaft spielen sollten. Die historische Frauen-
bewegung war aber gespalten in – grob gesagt – ein bürgerliches und ein kom-
munistisches Lager. Mit der Pädagogin und Frauenrechtlerin Helene Lange 
(1848-1930) ging die bürgerliche Frauenbewegung davon aus, dass die Ge-
schlechter sich unüberwindbar unterscheiden würden.25 Die kommunistische 
Frauenbewegung setzte hingegen eine Gleichheit der Geschlechter voraus und 
distanzierte sich aktiv von der bürgerlichen Frauenrechtsbewegung. Im Rück-
blick von 1928 schreibt die KPD-Politikerin Clara Zetkin:

Für Grundsätze, Taktik und Organisation der kommunistischen Frauenbewegung 
war besonders die zweite Internationale Konferenz der Kommunistinnen 1921 zu 
Moskau grundlegend und richtungsgebend. Sie beriet und beschloß Richtlinien 
für die internationale kommunistische Frauenbewegung, die diese scharf ebenso 
von der Frauenrechtlerei als auch von der nicht weniger bürgerlichen reformisti-
schen Sozialdemokratie und ihrer Frauenbewegung scheiden. Die Richtlinien 
gehen von der Feststellung aus, daß das Privateigentum die letzte Ursache der Ge-
schlechtssklaverei und der Klassensklaverei ist und daß einzig und allein die Auf-

23 Im deutschsprachigen Raum wurde man erstmals um 1900 und dann erst wieder ab den 
1980er Jahren auf de Gouge aufmerksam. Vgl. das Kapitel Frauenrechte als Menschenrechte: 
Olympe de Gouges’ transnationale Wiederentdeckung, in: Bock: Geschlechtergeschichten der 
Neuzeit, S. 155-167.

24 Vgl. aus kommunistischer Sichtweise Zetkin: Die Anfänge der proletarischen Frauenbewegung 
in Deutschland, S. 86-108.

25 Im Anhang ihres Werkes Die Frauenbewegung in ihren modernen Problemen von 1914 listet He-
lene Lange die Forderungen ihrer Bewegung auf: »III. Ziele und Aufgaben der Frauenbewe-
gung (Programm des Allgemeinen Deutschen Frauenvereins 1905) […] Die Frauenbewegung 
geht in der Begründung ihrer Forderungen von der Tatsache der durchgängigen körperlichen 
und seelischen Verschiedenheit der Geschlechter aus. Sie folgert aus dieser Tatsache, daß nur 
in dem gleichwertigen Zusammenwirken von Mann und Frau alle Möglichkeiten kulturellen 
Fortschritts verwirklicht werden können. Die Frauenbewegung setzt sich somit das Ziel: den 
Kultureinfluß der Frau zu voller innerer Entfaltung und freier sozialer Wirksamkeit zu bringen.« 
(Lange: Die Frauenbewegung in ihren modernen Problemen, o.S., Kursiva im Orig. gesperrt) 
Lange war gemeinsam mit Gertrud Bäumer auch Herausgeberin der Zeitschrift Die Frau, die 
ein wichtiges Publikationsorgan der Bewegung war.
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hebung des Privateigentums an den Produktionsmitteln, ihre Umwandlung in 
Gesellschaftsbesitz, volle Frauenbefreiung sichert. Diese weit- und tiefreichende 
Umwälzung der Gesellschaftsordnung muß die Gemeinschaftstat der Besitzlosen 
und Wenigbesitzenden ohne Unterschied des Geschlechts sein.26

Nun bezieht sich Walser weder auf historische noch zeitgenössische Figuren 
wie de Gouge oder Zetkin und auch nicht konkret auf deren Anliegen. Seine 
Erwähnung der »Frauenrechtelei« ruft aber diese Geschichte(n) und Forderun-
gen auf. Die indirekte Auseinandersetzung Walsers damit im Bubikopf ist keine 
singuläre Erscheinung, in ähnlicher Weise tut er dies auch im Text mit dem Titel 
Der Blaustrumpf,27 der sich selbst als »Frauenaufsatz« (KWA III.1, 132) bezeich-
net respektive auf einen anderen Text verweist, der mit Frauenaufsatz (SW 18, 
179) betitelt ist. Während der Frauenaufsatz sich dem Thema der Schönheit 
einer Frau widmet (und zuerst sagt, jene sei nicht unbedingt notwendig, um 
danach genau diese Schönheit zu fordern), macht sich der Erzähler von Blau-
strumpf über die Titelgebenden lustig:

Zu den Lieblingsgewohnheiten der Blaustrümpfe gehört fraglos das Adressieren 
von wohlerwogenen anonymen Briefen an Zeitungsredaktionen, worin sie ihnen 
die Eröffnung machen, sie hätten sich bewogen gesehen, über den und den Bei-
trag zu staunen. […]
Blaustrümpfe setzen es sich gern in den Kopf oder auch bloß ins Köpfchen, zu 
politisieren, und wenn sie sich auf diesem Zweig blamieren, so gebricht es ihnen 
nicht an der Fähigkeit, eine Sekunde lang zu schmollen, ohne über die Richtung 
der Ungehaltenheit klug zu werden, was sie nicht für nötig halten. (KWA 3,1, 132)

Zwar behauptet der Erzähler, es gebe »weibliche wie männliche Blaustrümpfe« 
(KWA III.1, 133) doch bei der Wiederholung dieser Aussage wird sie bloß noch 
zur »Vermutung« (KWA  III.1, 134). Die Verbindung zur »Frauenrechtelei« ist 
auch eine sprachliche, wenn von »Blaustrümpfeleien« (KWA III.1, 133) gespro-
chen wird. Referenzfiguren sind in diesem Text keine historischen, sondern lite-
rarische, wenn nämlich Jean Pauls Flegeljahre und die Figur Wina Zablocki als 
Blaustrumpf herbeizitiert werden. Gleichwohl schwingen die historisch-politi-
schen Geschlechterfragen in diesen Texten mit.

26 Zetkin: Zur Geschichte der proletarischen Frauenbewegung Deutschlands, S.  227f. Die Abset-
zung von der bürgerlichen Frauenbewegung lässt sich etwa aus Zetkins Würdigung von Louise 
Otto-Peters (1819–1895) lesen. Dort schreibt sie: »Die Führerin der bürgerlichen Frauenbewe-
gung hat mit dem allen den Idealen ihrer Jugendzeit die Treue gehalten. Jedoch ihre Entwick-
lung ist auch nicht darüber hinausgegangen. Louise Otto-Peters hat keine höhere Stufe der 
historischen Erkenntnis erklommen, auf der sie die gesellschaftlichen Verhältnisse in der Tat-
sächlichkeit der bürgerlichen Eigentums- und Klassenordnung gesehen hätte […].« (Ebd., 
S. 109)

27 Vgl. KWA III.1, 132-134.
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4. Locken, Pony oder Rasur. Der Haarschnitt

Literarisierte Haare und Haarschnitte sind Motive, die sich in unterschiedlichen 
(literarischen) Texten finden, prominent etwa in der Verbindung von Stärke und 
Haar beim biblischen Simson oder in der Rasierszene von Büchners Woyzeck. 
Zudem sind einzelne Haarteile wie Locken Motive in Gedichten, beispielsweise 
in Petrarcas Huldigung von Lauras goldenem Haar im Sonett mit den Anfangs-
versen »Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, / Che ’n mille dolci nodi gli avolgea; E 
’l vago lume oltra misura ardea / Di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi«.28 
Oder in Annette von Droste-Hülshoffs Gedicht Locke und Lied von 1841/42.29 Für 
die französische Literatur des 19. Jahrhunderts hat Carol Rifelj in Coiffures die 
Rolle von Haar und Haarschnitt untersucht und dabei gezeigt, wie in der realis-
tischen Literatur Frisuren mit sozialer Klasse und Gender verbunden werden. 
Nicole Tiedemann bietet in Haar-Kunst eine Geschichte der Haartracht und 
weist unter anderem darauf hin, dass Frisuren in dichotom gedachten Feldern 
angesiedelt sind, sie nennt die »Spannungsverhältnisse männlich-weiblich, Na-
tur-Kultur, frisiert-unfrisiert, kurz-lang, echtes-unechtes Haar«30. Der Bubikopf 
ist an keinem dieser Pole zu verorten, vielmehr nimmt er eine Zwischenstellung 
ein, die man als ambivalent bezeichnen könnte. Je nach Vergleichsgröße ist die 
Position des Bubikopfs eine andere: Im Vergleich zu den Frisuren des 19. Jahr-
hunderts handelt es sich um eine Kurzhaarfrisur, im Vergleich zum männlich 
codierten Bürstenhaarschnitt ist das Haar, zumindest der Pony, mittellang. Ver-
glichen mit aufwändigen Hochsteckfrisuren ist der Bob unfrisiert, als strenger 
Schnitt jedoch eine klar definierte Frisur.

Im Weiteren sind Haare an einer Grenzzone angesiedelt. Sie bilden mit ihren 
Wurzeln den Übergang von der sensiblen Haut und den wachsenden Keratin-
zellen zu unempfindlichen, abgestorbenen Bestandteilen, die sich schmerzlos 
schneiden lassen. Damit machen sie ein Grenzgebiet des Körpers zu dem als 
Person wahrgenommenen Subjekt aus und als Schmerzgrenze sind sie eine 
Schnittstelle zwischen bewusster und unbewusster Wahrnehmung.

28 Zit. nach Kemp: Das europäische Sonett, S. 119; die Übersetzung lautet: »Es flattern die goldnen 
Haare in der Luft, welche sie in tausend anmuthige Locken wand: und das liebliche Licht 
strahlte flammender als gewöhnlich aus den schönen Augen, dessen sie jetzt fast beraubet 
sind.« (Ebd.)

29 Die erste Strophe lautet: »Meine Lieder sandte ich dir, / Meines Herzens strömende Quellen, / 
Deine Locke sandtest du mir, / Deines Hauptes ringelnde Wellen; / Hauptes Welle und Her-
zens Fluth / Sie zogen einander vorüber, / Haben sie nicht im Kusse geruht? / Schoß nicht ein 
Leuchten darüber?« Haar und Lied werden in einer Metaphorik des Wassers (»Quellen«, 
»Wellen«, »Welle« und »Fluth«) verbunden. Die vierte und letzte Strophe berichtet dann von 
einem Wiedersehen des lyrischen Ichs mit dem Du, bei dem Haar und Text enggeführt wer-
den: »Und Bekanntschaft mögen dann auch / Die Lock’ und der Liederstrom machen«. (von 
Droste-Hülshoff: Gedichte zu Lebzeiten, S.  139) Das Lockenmotiv findet sich auch in Drostes 
Gedicht Das Bild. Den Austausch von materiellen Locken allgemein in der Funktion der »syn-
ecdoche for the whole person« als Geschenk, Andenken oder Objekt des Verfluchens be-
schreibt Rifelj: Coiffures, hier: S. 199.

30 Tiedemann: Haar-Kunst, S. 133.
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Der Bubikopf im Speziellen nun ist die deutsche Variante der im angelsächsi-
schen Raum meist Bob genannten Frisur.31 Der Name impliziert in beiden 
Sprachräumen eine Verbindung zum Männlichen – mit Bob zum Vornamen Ro-
bert und mit Bubi zum kindlichen jungen Mann, dem Buben. Eine Kurzhaarfri-
sur für Frauen war damals ein Novum und steht erstens für das Modebewusst-
sein der Trägerin und zweitens für ihre gesellschaftspolitische Haltung, nämlich 
einer Selbstbestimmtheit derjenigen, die sich im Gegensatz zu Figuren wie 
Bernice freiwillig die Haare schneiden lassen. Während Letzteres für eine Auf-
weichung der stereotypen Geschlechterdichotomie sprach, festigte Ersteres die 
Rollen, in dem der Bubikopf zwar (im zeitgenössischen Vergleich) als Kurzhaar-
schnitt eine knabenhafte Frisur ist, aber diese bestimmte Mode doch nur den 
Frauen zukommt. Dies hebt sie auf zwei Seiten ab: von den Männern einerseits 
(die noch kürzeres Haar tragen) und von den traditionell langes Haar tragenden 
Frauen andererseits. Noch um 1900 vermerkt das Illustrierte Konversations-Lexi-
kon der Frau im Artikel Haartracht nur Ausführungen zu aktuellen Langhaarfri-
suren. Der Umbruch ist also danach, im Umfeld des 1. Weltkriegs und der damit 
veränderten Rolle der Frau im Berufsleben und in der Gesellschaft anzusiedeln. 
Der Kurzhaarschnitt hatte denn auch pragmatische Gründe: Er verringerte  
etwa die Unfallgefahr bei der Arbeit an Maschinen und in der (Rüstungs-)Indus-
trie.32 Während der Bob ein vielbeachtetes zeitgenössisches Thema ist, sind  
die individuellen Gründe, sich für oder gegen diese Frisur zu entscheiden, sehr 
unterschiedliche. Entsprechend sind auch die ästhetisierten Bubiköpfe unter-
schiedliche. Bei Fitzgerald ist der angekündigte Haarschnitt ein Mittel zum 
Spannungsaufbau, während gleichzeitig klar gemacht wird, dass ein »society 
vampire«33 nicht in die beschriebene ›gute Gesellschaft‹ passt. Bei Walsers Text 
lässt sich keine solche Botschaft oder Haltung erkennen, der nächste Abschnitt 
behandelt deshalb nur das Thema (weibliche) Frisur und Figuren.

31 Vgl. den Eintrag zum Bob in der Encyclopedia of Hair, S. 63-66. Paris nennt in seiner Louise-
Brooks-Biografie noch weitere Namen für die Frisur und beschreibt ihre Bedeutung: »It was 
the Haircut of a Hundred Names: the Dutch bob, the pageboy, the Buster Brown, the Prince 
Valiant, the black helmet, the Cleopatra, the Joan of Arc… no hairstyle before or since captu-
red women’s imaginations so fast and ubiquitously. […]. Cutting off the hair, often in defiance 
of men’s wishes, asserted control over a part of the body hitherto cultivated and fussed with 
mostly to please the opposite sex. The bob in general […] suggested boyish vigor in tune with 
the new flat-chested dress lines: The modern girl could fend for herself and either attract a 
man or get along without one. Her bob was a declaration of independence from the lingering 
Victorian mores of which long tresses were a verstige.« (Paris: Louise Brooks, S. 124f.) Zu Bild-
material zu Brooks Haarschnitt vgl. Cowie: Louise Brooks. Lulu Forever.

32 Vgl. dazu Gertrude Amann-Edelkotts kulturgeschichtlichen Abriss, in Vogt: HAIR!, S.  49-61, 
hier: S. 54.

33 Fitzgerald: Bernice, S. 121.
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5. Walsers Frauenfiguren und Der Bubikopf

Die Frauenfiguren in Walsers Texten scheinen häufig schematisch konzipiert, 
oft trifft man eine herrische und unerreichte Dame (so etwa Klara Appagai in 
Geschwister Tanner), der eine männliche Figur unterwürfig dienen möchte.34 
Werden Frauen oder Mädchen zum Hauptmotiv eines Textes wie in Die Mäd-
chen. Eine Art Vortrag,35 findet sich oft eine Mischung aus einer persiflierten Rat-
geberliteratur – etwa: »Die Mädchen glauben nicht den Verehrern, sondern den 
Tapfern« (SW 17, 202) – und anekdotischem Erzählen von fiktiven Begegnungen 
und enttäuschenden Erfahrungen – etwa: »Ich machte einem Mädchen ein Ge-
schenk. Daraufhin verlor sie mir gegenüber die Freundlichkeit, weil sie mich für 
leichtsinnig hielt, während sie mich vorher sparsam glaubte.« (SW 17, 202f.)36 
Die Forschung hat der Gender-Thematik bei Walser bisher noch wenig Auf-
merksamkeit zukommen lassen, teils wurde der Fokus auf den Bereich ›Erotik‹ 
eingeschränkt (vgl. etwa RWH, 330) oder die Frauenfiguren wurden kurzerhand 
biografistisch gelesen, eine Mutterfigur verschmilzt dann in der Darstellung mit 
Walsers Mutter.37 Überzeugend analysiert wurden Teilbereiche der Thematik, 
etwa die masochistische Konstellationen, die sich gemäß Jens Hobus durch 
Walsers Werk ziehen.38 Aufschlussreich sind auch die Ausführungen von Valerie 
Heffernan, die die Komplexität der Walser’schen geschlechtercodierten Figuren 
betont:

As elsewhere in Walser’s work, we should not expect that his lovers will lend 
themselves easily to a neat classification, and at times, their interaction can seem 
bizarre and random. The male and female figures seem to defy conventional cate-

34 Neben den Romanen folgen auch einige Prosatexte diesem Muster, so etwa Der junge Diener, 
1928 in Die Dame erschienen, wobei das Verhältnis von Diener und Herrin über ein Objekt der 
Herrin – einen in den Diminutiv gesetzten Schuh – verhandelt wird: »Die Frage, ob er kapabel 
sei, Herrinnenstiefelchen zu beschuhwichsen, war zuerst ernsthaft besprochen worden, ehe 
sie bejaht wurde.« Am Rande ist dort auch von Haaren zu lesen, wenn über den Diener gesagt 
wird: »erlebte er eine frühe Liebe zu einer Komödiantenabkömmlingin, deren Haar wie Quell-
wasser zu lachen und sprudeln schien«. Die Künstlichkeit des Textes wird im Schlusssatz be-
tont, indem der Erzähler spricht: »Ich ließ mich hier übrigens von einem Bild inspirieren.« 
(SW 19, 409f.)

35 Der Erstdruck erschien 1924 in der Neuen Zürcher Zeitung.
36 Diese Mischung findet sich häufig, so auch in Edith und der Knabe, wo es etwa heißt: »Ich be-

ging ihr gegenüber einst einen starken Fehler, und da achtete sie mich. Ich ließ mich von Übel-
launigkeit hinreißen. Man muß Mädchen gegenüber äußerlich höflich, aber innerlich hart 
sein. Sie lassen sich nur von Heuchlern überzeugen. Das finde ich furchtbar lustig.« (SW 17, 
244); der Text erschien 1925 in der Frankfurter Zeitung.

37 Vgl. v. Matt: Die Frauen scheiternder Männer bei Gottfried Keller und Robert Walser, insbes. S. 95-
98; Kellers Texte hingegen werden nicht biografistisch gelesen.

38 Siehe Hobus: Poetik der Umschreibung, S. 185-201; vgl. auch Groddecks Artikel Masochismus in: 
RWH, 332-336.
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gories, and it is clear that Walser presents a unique rendition of classical gender 
stereotypes.39

Heffernans Ratschlag folgend, sollen hier also keine Kategorisierungen von 
Frauenfiguren vorgenommen werden, vielmehr möchte ich sie gleichsam am 
Schopf packen. Während Frauenfiguren in vielen Texten Walsers vorkommen, 
kann das Haar nicht als zentrales Motiv seines Werks bezeichnet werden, es ist 
auch selten ein tragendes Element von Figurenbeschreibungen.40 Oft ist bei 
Walser in Zusammenhang mit Frauenfiguren von postulierter oder negierter 
›Schönheit‹ die Rede. Diese Schönheit wird emphatisch gesetzt (oder vermisst), 
nicht aber detaillierter beschrieben.41

In Verbindung mit Walsers Auseinandersetzung mit Märchenthemen (haupt-
sächlich in den Dramoletten, aber auch in Prosatexten)42 wird eine Adaption 
von Dornröschen in Mikrogramm Nr. 457 zum Haar-Text. Im »Turm der Geduld« 
(AdB 5, 160) wird von »den kostbaren Fäden, die sich in wundervollen Krüm-
mungen um ihre eigene Feinheit wanden« (AdB 5, 161)43, gesprochen. Die tradi-
tionelle Funktion der Leiter für den zur Rettung an den herabgelassenen Haaren 
hochkletternden Prinzen nehmen diese bei Walser gerade nicht ein: Die beiden 
Figuren in der dritten Person (der »Retter« und die »Rettungsherbeisehnende«) 
bleiben in ihrem (verweigerten) Rettungswunsch und ein Erzähler schließt au-
toritär mit dem Ausruf: »›Laßt sie so!‹« (AdB 5, 161) Ein Happy End wird somit 
durch einen Einwurf des Erzählers unterbunden, die »kostbaren Fäden« kom-
men gar nicht erst zum Einsatz.

Da Walser bekanntlich in Zeitschriften wie Die Frau oder Die Dame publi-
zierte, ist die Darstellung der Frauenfiguren in Bezug auf eine mögliche, impli-
zite Adressierung der Leserinnen besonders interessant. Bei der Lektüre von Der 
Bubikopf fällt im Vergleich zum Dornröschen-Text eine Leerstelle auf: Der Text 
kommt nämlich ohne Figuren aus. Damit fällt die Analyse einer Figurenzeich-
nung weg, es kann hier nicht beschrieben werden, mit welchen Attributen eine 
Frauenfigur gekennzeichnet wird, wie das etwa in Fitzgeralds Erzählung für 

39 Heffernan: Provocation from the Periphery, S. 103; vgl. ebd., S. 103-139, Kap. 4, The Battle of the 
Sexes.

40 Im Nachlasstext Das Haar (1928/29) etwa wird das angekündigte Thema nur am Rande behan-
delt. Der Erzähler erwähnt beiläufig »ein Haar in der Suppe«, und der Schlusssatz lautet: 
»Leise berührte ein durchs offene Fenster hereinwehender kleiner Wind ihr Haar.« (SW 19, 
404f.)

41 So verhält es sich auch mit der Zuschreibung von Hübschheit, die teilweise tautologisch einge-
setzt wird. Die hübsche Spitzbübin (1927) etwa endet mit dem Satz: »Überlieferungsgemäß war 
die Spitzbübin bildhübsch.« (SW 19, 419)

42 Ein Beispiel für ein selbstreferentiell märchenhaftes Erzählen findet sich im Prosatext Die 
Prinzessin und der Stallknecht, worin der erste Satz lautet: »In einem Walde, der unabsehbar 
schien, der sich über mannigfaltige Hügel erstreckte, ritt zu ihrem Vergnügen, von einem Reit-
knecht begleitet, die holdeste Prinzessin, die je von einem Schriftsteller fabriziert wurde.« 
(SW 17, 342). Der Text erschien 1925 in Die literarische Welt.

43 Heffernan: Provocation from the Periphery, S. 38, verweist überzeugend auf die Parallele zwi-
schen dem, was das beschriebene Haar leistet und dem, was Walsers Sätze tun.
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Bernice und Marjorie durchaus möglich wäre. Vielmehr handelt es sich um eine 
thematische Auseinandersetzung mit einer Frisur, die sowohl reale Personen wie 
fiktive Figuren tragen könnten, die aber ohne anschauliches Beispiel verhandelt 
wird. Der Text erreicht damit einen Erzählstatus, der je nach Rezeptionshaltung 
als allgemein gültige Reflexion oder unspezifische Beschreibung gelten mag. Int-
radiegetisch nennt sich der Text selbst beim Namen, wenn von einem »Bubi-
kopfaufsatz« (SW 18, 183) gesprochen wird. Doch an dieser Stelle steht der Text 
auf doppeltem Boden, schließlich wird direkt davor gesagt, dass beim Bubikopf 
(wohl aufgrund des kurzen Seitenhaares) »der Hals stark ins Licht fällt« (SW 18, 
183). Der »Bubikopfaufsatz« ist damit einerseits gleichsam der Hals, auf dem der 
Bubikopf steht, wie man es etwa von Friseurspuppenköpfen aus Ausbildungs-
lehrgängen kennt (dort werden sie auch kurz ›Übungsköpfe‹ genannt). Anderer-
seits referiert der Ausdruck auch auf den Text selbst, in welchem dieser Bubikopf 
verhandelt wird, eben den ›Aufsatz‹. Als Parallelstelle dazu findet sich gegen den 
Schluss des Textes »mein[ ] Artikel« (SW 18, 184) erwähnt, und weckt dort die 
Erwartung, dass eine inhaltliche Zusammenfassung folgen würde – was nicht der 
Fall ist. Dort wird auch noch einmal deutlich, dass keine Figuren gezeichnet wer-
den sollen, es geht nicht um die Adaption einer Filmszene oder die Beschreibung 
einer besonderen Frau, einer realen Louise Brooks etwa oder einer fiktiven 
Bernice oder Lulu. Vielmehr wird gesagt, »daß sich die Bubitracht, ich meine, 
streng genommen, am ehesten für sehr reiche, talentierte, vornehme, unabhän-
gige Frauenexemplare eignet, beispielsweise für Göttinnen.« (SW 18, 184)

Während schon die schiere Anzahl der gereihten Adjektive in diesem Satz 
deutlich macht, dass nur wenige Personen sämtliche Kategorien erfüllen dürf-
ten, macht die Erwähnung der »Göttinnen« in einer rhetorischen Klimax voll-
ends klar, dass ein spöttisch-ironischer Unterton den Text prägt. Es stellt sich 
spätestens an dieser Stelle die Frage, ob denn hier ausschließlich mit Spott und 
Ironie vom Bubikopf gesprochen werde. Meines Erachtens macht der Text 
immer wieder deutlich, dass, emphatisch gesprochen, der Bubikopf als nega-
tive, bloße Modeerscheinung kein ernsthaftes Thema für eine Auseinanderset-
zung sei. Gleichwohl wird die Frisur bereits im Titel genannt und gleichwohl 
gibt es immer wieder angefangene (und schnell wieder abgebrochene) ernsthaf-
tere Ansätze, die um das Phänomen des Bubikopfs kreisen. Der Bubikopf-Text 
zeigt damit auf der Inhalts- wie auch auf der Darstellungsebene auf, wie kom-
plex sich zeitgenössisch die Frage der Geschlechterrollen stellt.

Wenn in Walsers Text von »Frauenrechtelei« (SW 18, 183) gesprochen wird, 
treffen sich zufällig ein historisch-politisches und ein literarisches Vokabular 
aus zwei ganz unterschiedlichen Perspektiven: Wie oben erwähnt, schreibt 
Clara Zetkin von der ihr zu wenig konsequenten »Frauenrechtlerei«,44 während 
Walsers Erzähler sich von der Frauenbewegung jeglicher Couleur distanziert – 
beide nutzen für ihre sprachliche Distanznahme eine (ähnliche) despektierli-
che Substantivierungsendung. Innerhalb von Walsers Text referiert die »Frauen-

44 Zetkin: Zur Geschichte der proletarischen Frauenbewegung Deutschlands, S. 227.
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rechtelei« (SW 18, 183) über die Endung ›-elei‹ auf die einige Zeilen oberhalb 
genannte hier und bereits erwähnte »Bubiköpfelei«, die dort aber nicht eine 
Auseinandersetzung mit der eigenen Zeit bedeutet, sondern hypothetisch »ins 
Gebiet der Ägyptologie« (SW 18, 183) führt.

Die zeitgenössische ›Frage‹ der Frauenrechte scheint über das politische Feld 
hinaus eine Stellungnahme zu provozieren, Walsers Text liefert diese in literari-
scher Form und unterläuft die Erwartungshaltung gleichzeitig. Bereits der erste 
Satz macht deutlich, dass es sich zwar um eine »aktuelle Frage« handle, über die 
allerdings »bereits ziemlich viel Tinte« (SW 18, 182) floss – der Text schließt also 
mit der ihm eigenen Tinte an die verflossene an. Eine Ebene von Walsers Text 
folgt dieser ›aktuellen Frage‹, ohne sie allerdings beantworten zu wollen oder zu 
können – denn es handelt sich beim Titel ja nicht um eine Frage, wie sie Kuttner 
in der eingangs zitierten Liedtextzeile »wer trägt heut noch Hängezopf?« stellt. 
Walsers Text schließt denn auch mit einer Aussage, die nur ironisch verstanden 
werden kann: »Ich habe also einen ausgezeichneten Begriff vom Bubikopf.« 
(SW 18, 184)

Dieser Satz erinnert an didaktische Regeln, wie ein Aufsatz zu schreiben sei: 
zum Schluss zusammenfassen, was im Text gesagt wurde. Der Text parodiert 
damit schulische Textsorten, in dem zu Beginn scheinbar eine zu beantwor-
tende Frage aufgeworfen wird und zum Schluss eine vermeintliche Begriffsklä-
rung abgeschlossen wird. Dazwischen findet sich kein schulisch orientierter 
Text, kein kausaler Argumentationszusammenhang – wer würde das bei Walser 
erwarten wollen? –, vielmehr eine für Walsers Schreiben typische Bricolage un-
terschiedlicher Erzählelemente. Da ist einerseits das Thema Mode und eine the-
matisierte, aber nicht ausbuchstabierte Haltung dazu und dann finden sich Ver-
satzstücke einer Frisurengeschichte in chronologischer Beliebigkeit: Auf die 
assoziierte »italienische Frührenaissance« (SW  18, 182) folgen »Ägyptologie« 
und »Babylonien« als vermeintliche Bubikopf-Zeiten, die im Gegensatz zu den 
»Rokokoepochen« oder der »Biedermeierzeit« (SW  18, 183) gebracht werden. 
Die Ausführungen sind von Markern der Relativierung gekennzeichnet. Wenn 
Sätze mit Ausdrücken wie ›manchmal‹ oder ›womöglich‹ beginnen, nehmen sie 
einen Teil ihrer Aussagen gleich wieder zurück.45 Der Text thematisiert eine Fri-
sur, aber auch die Möglichkeiten einer Haltung gegenüber einem Phänomen. 
Dabei scheint der Erzähler über sich selbst zu staunen:

Ein ganz klein bißchen komisch ist für mich der Umstand, daß ich beim Anblick 
eines Bubikopfes an die Frauenrechtelei denke, die einst so wundervolle Wellen 
emporwarf, die sich mit gütigster Erlaubnis inzwischen scheinbar beruhigt, will 
sagen, gleichsam der Göttin Vernunft zu Verfügung gestellt haben. Vor Jahren be-
suchte ich eine Versammlung, die für die Rechte, von denen ich soeben sprach, 
lebhaft eintrat. Sollte der Bubikopf eine Ausgleichsbemühung bilden? Stellt er 

45 Vgl. SW 18, 183: »Manchmal wirkt die Bubikopffrisur pagenhaft. Womöglich führt uns die Bubi-
köpfelei ins Gebiet der Ägyptologie.«
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eine Brücke in die Verständigung zwischen beiderlei Geschlechtern dar? Man 
kann so etwas natürlich nicht haargenau wissen. (SW 18, 183)

Mit den erwähnten »Wellen« und dem Adjektiv »haargenau« ruft der Text einen 
Friseurwortschatz auf, der eine mögliche Ernsthaftigkeit der thematischen Aus-
einandersetzung unterläuft und die bildliche und sprichwörtliche Ebene der 
Thematik deutlich macht. Und was und wie soll sich hier »inzwischen schein-
bar beruhigt« haben? Auch die Fragezeichen machen klar, dass hier keine Hal-
tung postuliert wird, sondern aus einer distanzierten Perspektive mit leicht 
spöttischem Unterton fiktive Assoziationen zum Thema kombiniert werden. In 
der Frage »Sollte der Bubikopf eine Ausgleichsbemühung bilden?« wird der 
Ausdruck ›Ausgleichsbemühung‹ gesetzt und mit dem Fragezeichen zu einem 
Teil wieder relativiert. Wie auch der zweimal erwähnten »Mode« gegenüber 
scheint es dem Erzähler hier schlicht angemessen, »die nötige Reserviertheit zu 
bewahren« (SW 18, 183). Zudem wird erzählt, was dann nicht erzählt wird – der 
anekdotische Versammlungsbesuch wird nicht geschildert, es bleibt bei einer 
Erwähnung ohne Inhalt. Die geforderte »Reserviertheit« als Haltung würde 
einem sachlichen Essay entsprechen, aber sie wird im Text unterlaufen durch 
die Vorstellungsgabe und -lust des Erzählers:

Ich bilde mir zu meinem Vergnügen ein, der Bubikopf sei folgendermaßen ent-
standen: Von einem sich im Besitze einer wunderbaren Haarfülle sehenden Mäd-
chen wünschte ein Mensch, der des Mädchens Liebhaber war, sie möge sich von 
ihrem Schmuck trennen, und siehe, sie erfüllte mit nichts zu wünschen übriglas-
sender Pünktlichkeit seine Bitte, und der erste Bubikopf stand fix und fertig da. 
(SW 18, 183f.)

Diese als fiktiv gekennzeichnete, fabulierte Urszene der Haartracht zeigt nur 
entfernte Parallelen zu Fitzgeralds Bob, der ebenfalls auf äußere Motivierung 
hin, aber in einer ganz anderen Konstellation und dort mit Konsequenzen für 
die Figuren und Handlungen geschnitten wird, hier aber in einem locker-plau-
dernden Ton gehalten ist, der das Vergnügen dieser Imagination unterstreicht: 
Die Frisur entsteht im Kopf des Erzählers und dort sagt der Liebhaber dem Mäd-
chen, was sie tun soll. Und was dann über die Bubikopf-Mode gesagt wird, kann 
auch auf den gesamten Text übertragen werden: »Im übrigen kokettiert sie [sie, 
die Mode, aber eben auch er, der Text] vielleicht bis zu einer gewissen Grenze 
mit einer Unerreichbarkeit, nämlich mit der Freiheit, die zweifellos etwas Ent-
zückendes ist.« (SW 18, 183) Und darauf könnte man mit Walser und einem Kon-
zentrat dieses Satzes, das die Ambivalenzen des Textes noch einmal betont, ent-
gegnen: »vielleicht«.

F6273_Luescher.indd   155 26.10.17   16:30



156 MARTINA WERNLI

Literaturverzeichnis

1. Primärliteratur

von Droste-Hülshoff, Annette: Gedichte zu Lebzeiten. In: dies.: Historisch-kritische Aus-
gabe, Bd. I,1, bearb. v. Winfried Theiss. Tübingen: Niemeyer 1985.

Fitzgerald, F. Scott: Bernice Bobs Her Hair. In: ders.: Flappers And Philosophers. Ed. by 
James L. W. West III. Cambridge: Cambridge University 2000, S. 108-133.

2. Sekundärliteratur

Art.: »Haartracht«. In: Illustriertes Konversations-Lexikon der Frau. 2 Bde. Berlin: Martin 
Oldenbourg 1900.

Bock, Gisela: Geschlechtergeschichten der Neuzeit. Ideen, Politik, Praxis. Göttingen: Van-
denhoeck & Ruprecht 2014 (Kritische Studien zur Geschichtswissenschaft; 213).

Brooks, Louise: Lulu in Hollywood. Introd. by William Shawn. London: Hamish Hamilton 
1982.

Butler, Judith: Bodily Inscriptions, Performative Subversions [1990]. In: Sara Salih (Hg.): 
The Judith Butler Reader. Oxford: Blackwell 2004. 

Butler, Judith: Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des Geschlechts [1993]. Aus 
dem Amerikan. v. Karin Wördemann. Berlin: Berlin Verlag 1995.

Cowie, Peter: Louise Brooks. Lulu Forever. Übers. v. Ursula Wulfekamp u. Rudolf Herm-
stein. München: Schirmer/Mosel 2006.

Echte, Bernhard: Dieses graziöse Vorüberhuschen der Bedeutungen. Robert Walser und 
das Kino. In: Cinema 40, 1994, S. 153-162.

Heffernan, Valerie: Provocation from the Periphery. Robert Walser Re-examined. Würz-
burg: Königshausen & Neumann 2007.

Hobus Jens: Poetik der Umschreibung. Figurationen der Liebe im Werk Robert Walsers. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2011 (Epistemata; 697).

Kasten, Jürgen: Büchse der Pandora. In: Michael Töteberg (Hg.): Metzler Film Lexikon. 
Stuttgart u. Weimar: Metzler 1995, S. 95f.

Kemp, Friedhelm: Das europäische Sonett, Bd. I. Göttingen: Wallstein 2002 (Münchner 
Universitätsschriften; 2).

Lange, Helene: Die Frauenbewegung in ihren modernen Problemen [1914]. 2. Aufl. Müns-
ter: tende 1980.

von Matt, Beatrice: Die Frauen scheiternder Männer bei Gottfried Keller und Robert Wal-
ser. In: Ursula Amrein, Wolfram Groddeck u. Karl Wagner (Hg.): Tradition als Provo-
kation. Gottfried Keller und Robert Walser. Zürich: Chronos 2012, S. 95-108.

Paris, Barry: Louise Brooks. A Biography. Minneapolis: University of Minnesota Press 
2000.

Rifelj, Carol: Coiffures. Hair in Nineteenth-Century French Literature and Culture. Newark: 
University of Delaware Press 2010.

Salih, Sara (Hg.): The Judith Butler Reader. Malden MA: Blackwell Publishing 2004, S. 90-
118.

Schwarberg, Günther: Ein Mann und sein ganzes Herz. In: Die Zeit, Nr. 44, 23. Oktober 
1992.

Sherrow, Victoria: Encyclopedia of Hair. A Cultural History. Westport, Connectitut u. Lon-
don: Greenwood Press 2006.

F6273_Luescher.indd   156 26.10.17   16:30



157EINE KURZHAARFRISUR UND DIE »FRAUENRECHTELEI«

Tiedemann, Nicole: Haar-Kunst. Zur Geschichte und Bedeutung eines menschlichen 
Schmuckstücks. Weimar u. Wien: Böhlau 2007.

Tofi, Leonardo: Von der Leinwand zur ›kinomatographierten‹ Literatur: Robert Walser und 
eine Film über Maria Walewska. In: Anna Fattori u. Margit Gigerl (Hg.): Bildersprache. 
Klangfiguren. Spielformen der Intermedialität bei Robert Walser. München: Fink 2008.

Vogt, Christine (Hg.): HAIR! Das Haar in der Kunst. Meisterwerke aus der Sammlung Lud-
wig. Von der Antike bis Warhol, von Tilman Riemenschneider bis Cindy Shermann. Bie-
lefeld: Kerber Art History 2013.

Walt, Christian: Improvisation und Interpretation. Robert Walsers Mikrogramme lesen. 
Frankfurt a.M. u. Basel: Stroemfeld 2015.

Zetkin, Clara: Die Anfänge der proletarischen Frauenbewegung in Deutschland. In: dies.: 
Zur Geschichte der proletarischen Frauenbewegung Deutschlands. Frankfurt a.M.: Ver-
lag Marxistische Blätter 1978 (Marxistische Taschenbücher, Reihe »Sozialistische 
Klassiker«; 47), S. 86-108.

Zetkin, Clara: Zur Geschichte der proletarischen Frauenbewegung Deutschlands [1928]. 
Hg. v. Institut für Marxismus-Leninismus beim Zentralkomitee der Sozialistischen 
Einheitspartei Deutschlands. 3. Aufl. Berlin: Dietz 1958.

F6273_Luescher.indd   157 26.10.17   16:30



F6273_Luescher.indd   158 26.10.17   16:30



PETER RUSTERHOLZ (BERN)

Robert Walsers ambivalente Sicht seiner Rollen im 
Welttheater und seine Auseinandersetzung mit 

Hugo von Hofmannsthal (1927)

1. Einleitung

Die oft zitierte Aussage Walsers, seine Skizzen, die er dann und wann hervor-
bringe, seien kleinere oder größere Kapitel eines Romans, der immer derselbe 
bleibe, und dürften »als ein mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes Ich-
Buch bezeichnet werden« (SW 20, 322), verweist nicht nur auf ein spezifisches 
Selbst- und Sprachverständnis, sondern auch auf eine besondere Sensibilität für 
Ambivalenzen in allen Bereichen der Wahrnehmung und des Ausdrucks. Kurt 
Lüscher hat in seinen sozialwissenschaftlichen Forschungen ein dynamisches 
Konzept des homo ambivalens entwickelt, das auch für die Literatur- und Kul-
turwissenschaft wesentlich ist und sich insbesondere für das Verständnis der 
Texte Robert Walsers als fruchtbar erweist. Er betont, dass ambivalenz-sensible 
Menschen sich nicht nur in den identitätsbildenden Prozessen ihres Denkens, 
Fühlens und Wollens als ambivalent erfahren, sondern diesen Erfahrungen wie-
derum ambivalent gegenüberstehen können und so ein sich immer wieder neu 
in Frage stellendes Verständnis von Identität entwickeln.1

Zweifellos gibt es zahllose Texte Walsers, die seine Sensibilität für ein zutiefst 
ambivalentes Selbst- und Sprachverhältnis bezeugen. Er erfährt und stellt die 
historischen Wandlungen der Literatur, der Geschichte und der moralischen 
Werte seiner Zeit in beständigem Wechsel dar und sucht eine Sprache, die sich 
eindeutiger Wertung und Sinndeutung immer wieder zu entziehen scheint.2 
In seltener Prägnanz und Verdichtung aber zeigt sich diese Sensibilität in den 
zwei verbundenen Mikrogrammen von 1927: Was das für eine interessante Thea-
ternacht war und Was ist gesund, was krank. Diese Texte sind datierbar, haben 
autobiografische Anlässe, zeigen aber ebenso Stilarten der Autofiktion und er-
möglichen, die Ich-Perspektiven der Texte mit authentischen Zeugnissen von 
Zeitgenossen zu vergleichen, ihr Verhältnis von Fiktion und Faktizität zu be-
stimmen und ihr autoreflexives Verhältnis zu erkennen. Sie verweisen auf genau 
datierbare Ereignisse der Geschichte. Der literarische Stoff, der in diesen Texten 

 1 Vgl. Lüscher: Ambivalenz. In: RWH, 355-357; ders.: homines ambivalentes, S. 11-32, ders.: Walsers 
Sensibilität für Ambivalenzen (in diesem Band, S. 9-31). Charakteristisch für Ambivalenzerfah-
rung ist ein spezifisches Zeiterleben, für das Lüscher die Bezeichnung ›vaszillieren‹ vorge-
schlagen hat.

 2 Zu Walsers Wandlungen des literarischen Horizonts, vgl. Rusterholz: Lektüren. In: RWH, 55-61.
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diskutiert wird, ermöglicht nicht nur Erkenntnisse über Walsers Selbst- und 
Weltverhältnis, sondern auch über seine Ambivalenzen gegenüber dem eigenen 
Urteil und seiner literarischen Darstellung.

2. Vorspiel: Das ambivalente Ich – Autobiografie und Autofiktion

Was das für eine interessante Theaternacht war, die ein Trompeter rechtzeitig an-
gekündigt hatte, der auf einem kleinodienbehangenen Rosse durch die hübschen, 
gemütlichen Straßen ritt. Die Blätter, die man täglich liest, hatten von einem Kläg-
lichen gesprochen, der in einer ergreifenden Rolle auftrete. (AdB 4, 209)

So beginnt der Text aus Robert Walsers ›Bleistiftgebiet‹, der den Lesenden so-
gleich in die Situation des Schreibenden versetzt, der die Voraussetzungen und 
den Verlauf dieser Nacht erzählt. Zeit und Ort sind bekannt. Vom 12. bis zum 25. 
August 1927 wurde auf dem Berner Münsterplatz Das Salzburger große Weltthe-
ater von Hugo von Hofmannsthal aufgeführt. »Die Blätter, die man täglich liest«, 
die Zeitungen Der Bund und die Berner Tagwacht, hatten diese Aufführung in 
ihren Ausgaben vom 15. August besprochen und die Rolle des Schauspielers, der 
den Bettler spielte, besonders gelobt. »Eine schauspielerische Glanzleistung«, 
schrieb die Tagwacht, »leistet Herrmann Dalichow mit seinem Bettler. Schon 
das Auflehnen der namenlosen Seele gegen die Übernahme dieser traurigen 
Rolle gestaltet er prachtvoll, um in der Anklage gegen Willkür und Reichtum, die 
auf der Welt herrschen, einen erschütternden Höhepunkt zu erreichen.«3 Auch 
Der Bund meint: »Im übrigen ragt Dalichows leidenschaftlich erregte Darstel-
lung des Bettlers kräftig aus dem Ganzen empor.«4

Ohne Zweifel hat Walser diese Aufführung gesehen und die Besprechungen 
in den Tageszeitungen gelesen. Sein Text enthält durch historische Indizien be-
zeugte autobiografische Elemente. Das Motiv zu schreiben ist zweifellos auto-
biografisch veranlasst. Doch abgesehen davon, dass der Autor in seinem Werk 
und in seinen Briefen selbst davor gewarnt hat, den Menschen und den Schrift-
steller gleichzusetzen, geben Ambivalenzen der Schreibweise und der Selbst-
präsentation der Ich-Figur immer wieder Anlass zur Frage nach der Position 
zwischen Autobiografie und Fiktion, respektive zwischen verschiedenen Kon-
zepten der Autofiktion.5 Schon vor dem Beginn der Vorstellung inszeniert sich 
das schreibende Ich in einem ambivalenten Vorspiel:

Von geschminkten Gesichtern träumend, in einer Welt von gepuderten Gebärden 
versunken, saß ich einer hellauflachenden Schönen gegenüber beim leise von Ita-

 3 Rez. von Das Salzburger große Welttheater von Hugo von Hofmannsthal. In: Berner Tagwacht 
35 (15. August 1927), Nr. 190.

 4 Rez. von Das Salzburger große Welttheater von Hugo von Hofmannsthal. In: Der Bund 78 (15. 
August 1927), Nr. 347.

 5 Vgl. Benne: Ich, Maske, Autofiktion, S. 231-235, u. Gisi: Der autofiktionale Pakt, S. 55-70, hier S. 57.
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lianismen fabulierenden Glas Wein. Eine, die mir seit langer Zeit treu ist, schlug, 
meinen Mutwillen wahrnehmend, ihren Blick vor mir nieder, ein Benehmen, das 
mich in der angenehmen Meinung bestärkte, ich bedeutete [ihr] irgend etwas. 
(AdB 4, 209)

Weder das Objekt der Wahrnehmung des Träumers  – seine Wahrnehmung 
schwankt zwischen seinen Theaterträumen, dem Genuss des an Italien erin-
nernden Weines und der lachenden Schönen – noch die Art und Weise der Be-
ziehung der beiden sind eindeutig. »›Könnten Sie einem [einer] Treulosen treu 
sein?‹ zitterte es fragend über die Lippen der in gewissem Sinn um mich Beben-
den.« (AdB 4, 209) Wenn sie wirklich und nicht nur »in gewissem Sinn« (AdB 4, 
209) um ihn bebte, wäre sie ihrer Liebe gewiss. Wenn er wirklich recht hätte und 
nicht nur aus Mutwillen glaubte, sie sei ihm seit langer Zeit treu, würde er sie 
nicht für eine Treulose halten können und sie, ihrer Liebe gewiss, könnte gar 
nicht treulos sein und bräuchte diese Frage gar nicht zu stellen. So aber zeigt 
sich diese Liebe als mutwilliges Spiel ambivalenter Beziehung. Das schreibende 
Ich bestätigt dies durch seine Reaktion:

Ich stellte mir vor, die soeben an mich gerichtete Frage wäre ein schön kostümier-
ter Knabe, dessen liebenswürdiges Aussehen keinen sonderlichen Ernst heraus-
fordere. In Gesellschaft eines gelockten Kameraden näherte ich mich dem Platz, 
auf dem das Schauspiel vor sich gehen sollte. (AdB 4, 209)

Der unvermittelte Wechsel zwischen Scherz und Ernst, zwischen weiblicher 
und männlicher Geschlechterrolle provoziert die Frage, ob das sich präsentie-
rende Ich seiner Identität wirklich gewiss sei und nicht nur mit der hellaufla-
chenden Schönen, sondern auch mit sich und seinen eigenen Rollen ein Ge-
sprächs- und Schreibspiel treibe. Das Verhältnis zu seiner sozialen Position und 
Rolle ist ebenfalls ambivalent. Er sagt von sich:

Ich hatte keinen Centime im Sack. Ich war ein Bettler. Wie wären mir fünfhundert 
Franken als Verlagsvorschuß willkommen gewesen. Im Wirtshaus hatte ich einen 
Aufsatz über den Dichter Schickele gelesen und mein gesamtes Vermögen, das 
übrigens kein umfangreiches gewesen war, derjenigen in die zarten Schuhe ge-
steckt, die mir die Situation zu beherrschen schien. (AdB 4, 209)

Das verweist auf die persönliche Situation Walsers als Journalist und Schriftstel-
ler, der finanzielle Erwartungen und Ansprüche hatte, die aber nicht immer und 
nach dem 1. Weltkrieg immer seltener eingelöst wurden. Er war zwar mit der 
poetischen Journalistik seiner Prosastücke in der zweiten Hälfte der 1920er 
Jahre ausgesprochen produktiv und erfolgreich, doch mehrere Buchprojekte 
scheiterten. Gleichzeitig nennt er sich Bettler und agiert doch wie ein weltge-
wandter Lebemann. Dann nähert er sich dem Platz, auf dem das Schauspiel vor 
sich gehen soll, in Gesellschaft eines »gelockten Kameraden« (AdB 4, 209). Man 
könnte sich fragen, ob er wohl Knaben oder Mädchen oder vielleicht beides 
liebe. Zweifellos hingegen überlässt er sich dem Zauber des kirchlichen, bis zum 
Himmel erweiterten Raumes: »Prächtig war, wie mich nun Sternlein aus der 
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Höhe herab lustig und überlegen anblinzelten und wie die gotische Kirchenar-
chitektur zierlich gegliedert, zu durchsichtigen Spitzen gemeißelt, zum kindlich 
lächelnden Nachthimmel emporstieg.« (AdB 4, 209f.) Inzwischen hatte der vom 
Schöpfer allen Lebens beauftragte Teufel mit seinen Gehilfen die Bühne errich-
tet.

3. Das Welttheater in Bern, durch einen Tuchspalt gesehen

Das Theater stand gleichsam fix und fertig da, bereits fing auch die Beleuchtung 
an, sich geltend zu machen und von einem Altan herab liebreizelten allerlei in 
hellen Gewändern prangende Genien, daß einem das Herz vor Freude klopfte. 
Aus Fenstern schauten Bürger und Bürgerinnen als Zufallszuschauer dem Schau-
spiel zu, dem auch ich insofern beiwohnte, als ich durch einen Tuchspalt guckte. 
Ein alter Palast verlieh dem Schauplatz durch seine blasse Adelsschönheit die 
wünschenswerte Wichtigkeit. (AdB 4, 210)

Die ästhetischen Reize der Natur und der Kultur werden sensibel wahrgenom-
men und dargestellt, die gespannte Erwartung der Zuschauenden aus verschie-
denen Perspektiven gesehen, aus seiner Sicht und der seines Kameraden, wel-
cher wie er, nur durch den Tuchspalt guckt, blinzelnd »wie ein Mädchen, das 
auf ’s erstmalige Liebeserlebnis gespannt ist, durch die sich ihm anbietende 
Möglichkeit, etwas zu sehen zu bekommen« (AdB 4, 210). Während er noch das 
Publikum betrachtet, wird sein Blick auf einen prägnanten Handlungsmoment 
des Spiels gelenkt. Ein Spieler lehnt die Rolle ab, die ihm zugemutet wurde:

Das war ein ergreifendes Mitansehen, wie sich ein Wehrloser mit zottigem, bu-
schigem Gebrüll plump wehrte, als fiele er in einen tiefen Teich und fuchtle, um 
das jämmerliche Ertrinken zu verjagen, mit Armen und Beinen, aber das Wasser, 
will sagen, die Unentrinnbarkeit bemächtigte sich seiner. […] ›Er muß, es geht 
nicht anders‹, riefen die Obersten und die Untersten, und über die Spieler sowohl 
wie die Zuschauer rollte eine Welle gemeinsamen Willens hin, sich unter keinen 
Umständen durch irgendein Hindernis die Schaulust beeinträchtigen zu lassen, 
die von sämtlichen zum Gebot der Stunde erhoben worden war. (AdB 4, 210f.)

Das Textsubjekt reagiert mit ambivalenten Affekten, es ist offensichtlich von 
Mitgefühl für den Wehrlosen ergriffen, aber doch von der »Welle gemeinsamen 
Willens« (AdB 4, 211) erfasst. Auch der Wehrlose reagiert ambivalent, er wehrt 
sich vorerst aus Leibeskräften, doch dann scheint er das Verständnis seiner Rolle 
zu ändern. »Eine Dirne spielte im weltbedeutenden Stück mit, die sich auf den 
Rücken des Gestürzten setzte, dem plötzlich seine Rolle erträglich vorzukom-
men schien.« (AdB 4, 211) Das Textsubjekt schreibt: »In der Teufelsfigur durfte 
ich zu meiner Genugtuung einen in den Kreisen von über letzte Dinge Unter-
richteten vielgenannten Essayisten erkennen.« (AdB 4, 211) Die Berner Tagwacht 
schrieb: »Oskar von Xylander gibt einen verbissenen, intrigierenden Wider-
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sacher«.6 Über eine allfällige Qualität Xylanders als »vielgenannter Essayist« in 
Sachen ›über letzte Dinge‹ ist hingegen nichts bekannt. Wen könnte Walser ge-
meint haben? Auf den ersten Blick mag es befremdlich erscheinen, Walser mit 
Otto Weininger in Beziehung zu setzen, doch Weininger hat nicht nur mit dem 
umstrittenen Bestseller Geschlecht und Charakter die Diskussion über die Rolle 
der Geschlechter und über Gut und Böse der Moral über Jahrzehnte angeregt, 
sondern auch mit einem nach seinem Tod 1904 erstmals erschienenen und 1926 
in 8. Auflage verbreiteten Essay Über die letzten Dinge7 die damals aktuelle Dis-
kussion der Werte beeinflusst. Die nach seinem Tod gedruckten, in seinen Bü-
chern verbreiteten Bilder – besonders unheimlich das Bild des Selbstmörders 
Weininger auf dem Totenbett – zeigen ihn mit schwarzem Haar, Schnauz und 
Spitzbart. Vielleich hat Walser Weiningers Buch nicht gelesen, aber die Bilder 
gesehen. Sicher aber hat er sich, wie der Text über die Welttheater-Aufführung 
bestätigt, mit Fragen beschäftigt, die auch bei Weininger wesentlich sind, der 
Frage nach dem Charakter der Sexualität und der Frage nach dem Verhältnis 
von Christentum und Heidentum.8 In unserem Text stellt Walsers ›Ich‹ die 
Frage:

Lachte nicht die Nacht wie eine griechische Göttin auf die Melancholie des christ-
lichen Spieles herab und hat sich das Christentum je vom Heidentum in Wirklich-
keit zu emanzipieren vermocht? Scheiterte die Religion, ich meine der Glaube an 
Liebe und Güte, nicht von Anfang [an] an der Unmöglichkeit, das Wundersame 
der Gleichheit durchzuführen? Hat sich dieses schöne Gesetz nicht als viel zu 
schön erwiesen? (AdB 4, 211)

Mit dem ›schönen Gesetz‹ meint das Ich die Quintessenz des Buches, das der 
Engel in Hofmannsthals Welttheater in den Händen hält, die Weisung des Meis-
ters an die Figuren: »Du sollst deinen Nächsten lieben wie Dich selbst, und aber 
deinen Gott, den sollst Du lieben über alles«.9

 6 Rez. von Das Salzburger große Welttheater von Hugo von Hofmannsthal. In: Berner Tagwacht 
35 (15. August 1927), Nr. 190.

 7 Gleichzeitig mit der 26. Auflage von Geschlecht und Charakter erschien 1926 die 8. Auflage von 
Über die letzten Dinge. Weiningers extreme Thesen über die sexuelle Frage, über das Verhältnis 
von Sadismus und Masochismus und über den Charakter der Juden (er war selbst Jude), waren 
nicht nur für die geistige Krise zur Zeit der Jahrhundertwende in Wien von Bedeutung, son-
dern wurden im weiteren Bereich der europäischen Moderne kontrovers diskutiert; vgl. Le 
Rider/Leser: Otto Weininger.

 8 In einem Brief an Otto Pick formuliert Walser seine Gedanken zu den Eigenarten der Sexuali-
tät. Er sieht Sadismus und Masochismus als Hauptfaktoren der Sexualität, reflektiert ihr pola-
res, dialektisches Verhältnis und die Folgen der Dominanz des einen oder des anderen Faktors. 
Während die herzliche Liebe leider nur eine zwar feine, aber masochistische Liebe sei, sei die 
Unterwerfung unter die Sinnlichkeit des Sadisten schlicht gemein. Deshalb stellt er zum 
Schluss die Frage: »Soll man auch aufs Herz eine Herrschaft auszuüben suchen, wie man eine 
solche auch auf die Sinne auszuüben pflegt?« (Br, 272).

 9 Hofmannsthal: Das Salzburger große Welttheater, S. 18.
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Dieses ›Ich‹ aber argumentiert skeptisch angesichts der Vergänglichkeit 
kirchlicher Tradition und des Chaos’ und der Krisen seiner Zeit. Es stellt die 
Frage nach den Gründen des Scheiterns dieses ›schönen Gesetzes‹.

Die Kirche, an deren Bau das Spiel aufgeführt wurde, mutete wie ein großartiges 
Überbleibsel aus einer Zeit an, die sich ihrer bewußter gewesen [sein] muß, als es 
die jetzige zu [sein] scheint, die mit allen erdenklichen Geistesrichtungen koket-
tiert, diesbezüglich keines Entschlusses fähig ist, die mit demjenigen, der nicht 
mitspielen will, verglichen werden könnte, der nur gezwungen spielt, Schreie des 
Unwillens, der Übelgelauntheit ausstoßend, den man auf die Bühne schleppt, wo 
er unter Hunderten derber, dummer, dreister, stotternder fauler Ausreden hin-
sinkt, der [… …] Einsame, der schlotternde, [… …] Bettler. (AdB 4, 211)

Die ›Jetztzeit‹ dieses ›Ich‹ kokettiert mit allen erdenklichen Geistesrichtungen 
und kann sich für keine entscheiden, im Gegensatz zur Zeit des Mittelalters, da 
diese Kirche als Symbol des Bewusstseins einer Gesellschaft und einer Gemein-
schaft des christlichen Glaubens gebaut wurde. Noch im Text Hofmannsthals 
gewinnt die Rolle des Bettlers das höchste Lob des Schöpfers so, wie es der Engel 
verkündet: »Du aber, dem des Bettlers Rolle war, / Dein Spiel vor Deinen Spiel-
genossen allen / Hat unserm Meister wohlgefallen. / So tritt in den Palast und sei 
von ihm bedankt, / Und brich mit ihm das Brot, vor dem die Hölle bangt.«10 
Schönheit, König und Bauer knien im Wartestand, der Reiche bleibt tief unten, 
im Dunkel. In Walsers Text aber fehlt dieser positive Schluss. Er endet mit dem 
Verweis auf die jetzige Zeit und den einsamen, schlotternden Bettler.

4. Perspektiven der Zeitungen, »die man liest«,  
im Vergleich zu Walsers ›Ich‹-Prozessen des Spiels

Die historische Aufführung in Bern hatte natürlich einen anderen, den traditio-
nellen Schluss des Textes von Hofmannsthal. Wie verhalten sich die Kritiken der 
Blätter, »die man liest«, zur Sicht in Walsers Text? Beide betonen die Nähe Hof-
mannsthals zu Calderons El gran teatro del mundo. Der Bund gibt auf die Frage 
»Und was wird gespielt?«11 die Antwort: »Das große Welttheater des großen spa-
nischen Dichters Calderon«, denn Hofmannsthal habe den schöpferischen Ein-
fall des Spaniers unverändert übernommen und nur die Einzelheiten im Sinne 
unserer Nöte frei geschaffen, so dass der Bettler und der Reiche »durch das 
schwere Erleben des letzten Jahrzehnts bedingt, aus dem Barock-Jahrhundert 
Calderons in unsere Zeit führen und so die Brücke bilden sollen zwischen ihm 
und uns.«12 Beide betonen die verschärfte Darstellung des Konflikts zwischen 

10 Ebd., S. 96f. Zum Topos vom Welttheater vgl. Rusterholz: Theatrum Mundi, Sp. 452-462.
11 Der Bund 78 (15. 8. 1927), Nr. 347.
12 Ebd.; alle folgenden Hofmannsthal-Zitate ebd.
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arm und reich nach dem 1.  Weltkrieg. Der Bund schreibt: »Der Bettler ist das 
Elend, das die Welt in Flammen zu setzen droht« und zitiert aus Hofmannsthals 
Text des Bettlers Fluch des Armen auf den Reichen:

Jetzt kommt zum Ausgleich der uralte Streit, 
Fahr hin! Verreck im Straßengraben! 
Hab’ ich nix g’habt, sollst du das gleiche haben!

Doch darauf folgt sofort das Urteil, der »Aufstieg bis zur Höhe dieses Zusam-
menstosses« sei Hofmannsthal besser gelungen als die «Darstellung der inneren 
Erleuchtung und Umkehr des Bettlers.« Hier spüre man deutlich, »dass der 
Dichter selbst nicht daran glaubt.« Hier sei eine Bruchstelle, hier verblasse der 
Schmuck der schönsten Worte, »wo nur das starke Gefühl eines wirklich Gläubi-
gen überzeugen könnte.« Der Rezensent der Berner Tagwacht zitiert ausführlich 
des Bettlers Klage gegen den König: »Ihr habt, und ich hab’ nicht – das ist die 
Red’, / Das ist der Streit und das, um was es geht.« Er gesteht dem Dichter zwar 
zu, auf den Schrei der Menschheit gehört zu haben, wirft ihm aber vor, das Rin-
gen um die Neugestaltung der Welt mit dem Rezept eines Mannes zu behan-
deln, der »verwurzelt ist mit der heute herrschenden weltlichen und kirchlichen 
Ordnung«. Wie sein Kollege zweifelt er am erbaulichen Schluss. Im Gegensatz 
zum bürgerlichen Blatt stellt der sozialdemokratische Rezensent der Tagwacht 
aber nicht nur den Glauben des Dichters in Frage, sondern auch seinen Willen, 
überhaupt nach einer Lösung des Problems der Menschlichkeit und Gerechtig-
keit zu suchen, »weil der Dichter Hofmannsthal wohl keine Lösung will, die ihn 
mit dem guten Ton der herrschenden Welt in Konflikt bringen würde.« So 
kommt die Berner Tagwacht zu dem dezidiert kritischen Urteil über Hofmanns-
thals Text:

Und so bleibt auch beim Ausklang des Stückes alles in seiner alten bestehenden 
Form: Der Mächtige und Reiche hat auf der Welt Almosen und Polizei, um des 
Armen Herr zu werden, der Arme hat dafür die Möglichkeit, in ein herrliches Jen-
seits überzugehen, vor dem es dem Reichen nicht mit Unrecht furchtbar graut, da 
er nicht weiß, ob er’s dort ebenfalls gut haben kann.13

Beide Blätter loben die eindrückliche Szenerie des gotischen Münsters und  
die Dramaturgie der Lichteffekte der stimmungsvollen Aufführung. Der Bund 
schreibt: »Bald ist alle Aufmerksamkeit auf das eigentliche Spielpodium gerich-
tet, so, wenn der Bettler seine wilden Anklagen gegen die Weltenordnung 
schleudert, bald blickt man in die Höhe, wenn der Engel seine helle Stimme von 
dort hernieder sendet.« Zweifellos berichtet auch dieses schreibende Ich ergrif-
fen vom eindrücklich inszenierten Spiel der Aufführung, von der bezaubernden 
Atmosphäre jenes Abends, vom Wechsel des Geschehens von der von hellem 
Licht umflossenen Figur des Meisters aus der Höhe zur Weltbühne unten. Beide 

13 Rez. von Das Salzburger große Welttheater von Hugo von Hofmannsthal. In: Berner Tagwacht 
35 (1927), Nr. 190.
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Blätter berichten von einer insgesamt gelungenen Aufführung. Sie betonen aber 
die Bedeutung Calderons gegenüber Hofmannsthal. Der Bund stellt fest, Hof-
mannsthal hätte den »großartig schöpferischen Einfall des Spaniers unverän-
dert übernommen« und nur Einzelheiten im Sinne der Nöte unserer Zeit neu 
geschaffen. Die Darstellung der inneren Erleuchtung und Umkehr des Bettlers 
hält er aber nicht für glaubwürdig. Die Berner Tagwacht ist mit den Bezügen zur 
Not der Zeit noch weniger zufrieden und stellt die kritische Frage: »Warum stellt 
der Dichter neben diesen Zukurzgekommenen […], nicht auch einen anderen 
Typ auf die Bühne, – die Verkörperung des arbeitenden, um die Freiheit seiner 
Arbeit ringenden, um die Freiheit des Menschengeschlechts ringenden Man-
nes?« Die bürgerliche und die Arbeiterzeitung sind beide nicht zufrieden mit 
Hofmannsthals Bezügen zu den Nöten der Zeit. Wie verhält sich Walsers Text 
dazu?

5. Das ›Ich‹ des Bettlers – Walsers Autofiktion

Walsers Text teilt mit den Rezensenten die Skepsis gegenüber Hofmannsthals 
christlichem Glauben. Die Kritik beschränkt sich aber nicht auf den Zweifel am 
Glauben, sondern stellt das christliche Spiel als Antwort auf die Nöte der dama-
ligen Zeit prinzipiell in Frage. Die ›Jetztzeit‹14, die unfähig zu sein scheint, sich 
für eine Geistesrichtung zu entscheiden, könnte mit demjenigen verglichen 
werden, der nur gezwungen spielt, mit dem Bettler. Das ›Ich‹ des Textes sieht 
Hofmannsthals Welttheater in einer besonderen Perspektive, es bezeichnet sich 
im Vorspiel selbst als Bettler, kann, ohne Eintrittskarte, nur durch einen Tuch-
spalt gucken und endet nicht mit der Erhebung und Verklärung des Armen, son-
dern mit der Verzweiflung des schlotternden Bettlers. Diese Verzweiflung prägt 
auch sein Schreiben, es ist lückenhaft, stockend, seiner selbst nicht gewiss.

Walsers Text fragt nach den prinzipiellen Gründen des Scheitern des Chris-
tentums auf Grund misslungener Emanzipation vom Heidentum und nach dem 
Grund des Scheiterns der Religion, weil sie nicht fähig gewesen sei, das vom 
allgemeinen Liebesgebot geforderte Wunder der Gleichheit zu realisieren. Die 
Zeit des Mittelalters scheine sich ihrer selbst bewusster gewesen zu sein als es 
die ›Jetztzeit‹ ist. Das Mittelalter, meint das ›Ich‹, war zum Entschluss für eine 
Geistesrichtung fähig, das heißt zum Entschluss für die christliche Geistesrich-
tung. Die ›Jetztzeit‹ aber sei keines Entschlusses fähig, sie kokettiere mit allen 
Geistesrichtungen. Das ›Ich‹ schwankt, ›vaszilliert‹ zwischen allen Geistesrich-
tungen, ist ein wehrloses Objekt eines ›Oberste‹ und ›Unterste‹ umfassenden 
gemeinsamen Willens, dem es sich, sich wehrend, schließlich aber doch unter-
zieht. Die Kritik des Bund hält den Schluss von Hofmannsthals Welttheater für 

14 Zum Begriff der ›Jetztzeit‹ vgl. Utz: Tanz auf den Rändern. Robert Walsers Jetztzeitstil, insbes. 
S. 15-22.
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die Zeit nach dem Krieg nicht mehr für glaubwürdig, da der Dichter selbst nicht 
mehr daran glaube. Die Tagwacht fordert mit einer zweiten, revolutionären 
Bettlerfigur ausgleichende Gerechtigkeit schon im Diesseits und mag nicht war-
ten, bis Gott sich im Jenseits beim Bettler für das beste Spiel bedankt. Das Bett-
ler-Spiel von Walsers ›Ich‹ dagegen bricht ab, ohne guten Schluss, verzweifelnd 
an seiner Zeit, am gemeinsamen Willen aller und schließlich auch und vor allem 
am Ungenügen der eigenen Sprache, seine Not adäquat zu erfassen, an der feh-
lenden Identität seines ›Ich‹. Dieser Schluss provoziert die Fragen nach der 
Krise und der Geschichtlichkeit der tradierten Normen der Gesundheit, der 
Krankheit und der Gerechtigkeit. Calderons Spiel setzte einen anderen Begriff 
der Wirklichkeit voraus, eine Wirklichkeit, für die diese diesseitige Welt nur 
Schein ist und der Mensch erst im Jenseits zum wahren Sein, zur eigentlichen 
Wirklichkeit kommt. Unter der Voraussetzung dieses Glaubens ist das »Wunder 
der Gleichheit«, wie es der Meister bei Calderon verheißt, einleuchtend: »Jede 
Rolle kann Dich heben, / Denn das ganze Menschenleben / ist ja nur ein Schau-
spiel hier.«15 Wenn aber der Glaube an die Gleichstellung in der eigentlichen, 
der jenseitigen Wirklichkeit nicht mehr ungebrochen gegeben ist, scheitert die 
Realisierung des Wunders der Gleichheit.

Das nächste Mikrogramm hat zum Teil noch Stilzüge des Entwurfs, bezieht 
sich aber deutlich auf den zuvor beschriebenen Theaterabend und stellt diesen 
in einen erweiterten, zeitgenössischen Kontext.

6. Was ist gesund, was krank? – Die Frage der Gerechtigkeit im 
zeitgeschichtlichen Kontext

Der unmittelbar folgende Prosatext Was ist gesund, was krank? (AdB 4, 211-214 
beginnt mit dieser Frage und fährt fort:

Ist Ungerechtigkeit das rotwangige Gesunde, das mit fröhlicher Überlegenheit La-
chende, und Gerechtigkeit das blasse Kränkliche, das Kopfschmerzen hat oder 
über allgemeines Unwohlsein klagt? Inwiefern die Gerechtigkeit, die vielleicht 
ursprünglich das Gesunde war, seufzt, flennt und mißvergnügt um sich blickt, ist 
sie das Kranke, und inwieweit die freche Ungerechtigkeit guter Dinge zu sein ver-
mag, obwohl sie vielleicht früher einmal Furcht vor sich hatte, stellt sie eine Po-
tenz dar und ist gesund. Aber anderseits gibt es inmitten im Gesunden Kränkeln-
des und im Kränkelnden Gesundes, und wie komme ich mir vor, wenn ich mich 
glauben mache, ich blickte mit der Gelassenheit eines mittelgroßen Bärs in dieses 
Gerechtigkeitsaufsatzes Inhalt hinein, der mit Bombenattentaten und Theater-
vorstellungen vollgepfropft ist. Fort mit den Erinnerungen, es lebe die zottige, tan-
zende, stampfende, keck auf die Probe stellende Gegenwart. (AdB 4, 211f.)

15 Calderón: Welttheater, S. 16.
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Vorerst erscheint die Einleitung sehr abstrakt. Es geht um Gerechtigkeit, um die 
historischen Wandlungen dieses Begriffs, um seine Relativierung und um sein 
Verhältnis zum Gesunden und Kranken. Das ›Ich‹ zweifelt an der Möglichkeit, 
Probleme mit Gelassenheit zu sehen, die sich angesichts von Theatervorstellun-
gen und Bombenattentaten stellen. Was löste diese Reflexionen aus: Die aktuel-
len Ereignisse der Gegenwart, die sich zur Zeit der Welttheater-Aufführungen in 
Bern 1927 in Amerika und in der Schweiz ereignen. »Eine Hinrichtung fand in 
der Ferienzeit statt, und Europa, das in den Strandbädern herumbummelte, hat 
die berühmte Exekution vergeblich zu verhindern versucht. Ein Aufschwung in 
die Gerechtigkeit blieb machtlos, […] weil es kein richtiger heftiger Aufschwung 
war.« (AdB 4, 212) Gemeint ist die Hinrichtung von Nicola Sacco und Bartholo-
meo Vanzetti im Staatsgefängnis Charleston, Massachusetts, in den Vereinigten 
Staaten, in der Nacht vom 23. auf den 24. August 1927, in den letzten Tagen also 
der Aufführung des Welttheaters in Bern. Die beiden Arbeiter waren im Mai 
1920 verhaftet und im März 1921 wegen Raubmordes zum Tod verurteilt worden. 
Der Prozess war durch Vorurteile und grobe Verfahrensfehler gekennzeichnet. 
Nicht eine bewiesene Schuld, sondern das Engagement der Angeklagten für die 
Arbeiterbewegung und ihre Nähe zu anarchistischen Bewegungen führte zur 
Verurteilung. Obwohl beide ein Alibi hatten, wurden Entlastungszeugen nicht 
zugelassen. Als am 10. August 1927 der Termin der Hinrichtung bekannt gegeben 
wurde, kam es weltweit zu Protestkundgebungen. In Genf stürmten Demonst-
ranten das Gebäude des Völkerbunds und zerstörten den berühmten Glas-Saal, 
auch in der Stadt entstanden Schäden, unter anderen wurden Schuhgeschäfte 
zerstört, Sacco war Arbeiter in einer Schuhfabrik gewesen. In Basel fand am 10. 
August eine Demonstration mit 10 000 Teilnehmenden statt, vorerst ohne au-
ßerordentliche Vorfälle, aber am Abend kam es zu einem Bombenattentat, dem 
ein Gewerkschafter zum Opfer fiel. Das Verbrechen blieb ungeklärt, doch bür-
gerliche Kräfte machten die Basler Arbeiterschaft für die Tat verantwortlich.16

Was würde denn einen richtigen Aufschwung von einem falschen Auf-
schwung unterscheiden? Das ›Ich‹ lässt daran keinen Zweifel. Es erinnert sich 
an die Dreyfus-Affäre und die tatkräftige Intervention Emile Zolas: »Wie erfolg-
reich ließ einst Emile Zola seine schöne Menschenfreundesstimme zugunsten 
des jüdischen Offiziers über die Ebenen und Hügelzüge der Zivilisation schal-
len.« (AdB 4, 212) Angesichts des Misserfolgs aller Versuche, die Verurteilten zu 
retten, entschließt es sich zum Urteil über Calderons Welttheater:

Mit der ruhigen, plumpen Wucht eines denkbar rücksichtvollen, guterzogenen, 
seriösen Bärs ziehe ich auf ’s »Große Welttheater« von Calderon los und werfe es 
mit einem leichten Schlag meiner Tatze über den Haufen. Ich könnte beinahe 
meinen, ich wäre ein Bettler, der sein Gesicht hinter einer Bärenmaske verbirgt. 
(AdB 4, 212).

16 Siehe dazu die Artikel, die Walser gelesen haben könnte: Die Bombenaffäre in Basel. In: Der 
Bund 78 (1927), Nr. 344 und Basel. In: Die Berner Tagwacht 35 (1927), Nr. 190.
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7. Ambivalenz des Sprachspiels und des Sprachstils –  
Zwischen Lüge und Wahrheit

Das metaphorische Sprachspiel mit der Bärenmetapher ist von einer kaum zu 
übertreffenden Dichte an ambivalenten Bezügen, sowohl hinsichtlich der vor-
gestellten Handlungen als auch hinsichtlich der scheinbar vorsichtig und zu-
rückhaltend geäußerten Urteile. Auf die kritische Frage: »Existiert das große 
ungerechtigkeitenbesiegende Mitleid nicht mehr in uns Heutigen, daß keiner 
von uns den schönen Mut in der Seele hatte, zugunsten zweier Verurteilter ein 
bedeutender Zeitgenosse zu werden?« (AdB 4, 212) meint das ›Ich‹, ihm zufolge 
»hätte ein kräftig zugreifender Einzelner die Hinrichtungssituation retten kön-
nen, wo Skandalitäten und Vandalismen völlig versagen mußten« (AdB 4, 213). 
Nach dem Beispiel des misslungenen Versuchs der Rettung der Gerechtigkeit 
erinnert Walsers Text aber auch ein Gegenbeispiel des Gelingens anhand Zolas 
Einsatz für Alfred Dreyfus. Der jüdische Hauptmann im französischen General-
stab ist 1894 wegen Landesverrats zu Gunsten des deutschen Reiches auf Grund 
falscher Indizien degradiert und zu lebenslänglicher Haft und Verbannung ver-
urteilt worden. Zola hatte mit seinem in der Tageszeitung L’Aurore veröffentlich-
ten Brief an den Präsidenten Frankreichs – J’accuse… ! – Anklage gegen die Ver-
urteilung erhoben und einen Freispruch verlangt.17 Zola wurde wegen seines 
Engagements zu einem Jahr Gefängnis und einer hohen Geldstrafe verurteilt, 
was ihn zu einem Jahr des Exils in London zwang, aber nicht hinderte, sich bis 
zu seinem Tod 1902 für Dreyfus einzusetzen. Zola war ein Einzelner mit dem 
Talent des Mitleids, dem der ›Aufschwung in die Gerechtigkeit‹ gelang.

Walsers Text spielt auch hier offensichtlich auf Demonstrationen in der 
Schweiz an, die sich gegen die Hinrichtung von Sacco und Vanzetti richteten. 
Ironisch bezieht er sich auf Ereignisse in Genf und Basel, die sich zur Zeit der 
Berner Welttheaterspiele ereigneten und in der Presse besprochen wurden. 
Nach der Frage, ob »das große ungerechtigkeitsbesiegende Mitleid nicht mehr 
in uns Heutigen existiere«, fährt er mit der Ironisierung von Beispielen falscher 
›Aufschwünge‹ fort:

Völkerbundsfensterscheiben wurden in der Rousseaustadt nächtlings eingewor-
fen, und merkwürdigerweise scheint es ausgerechnet den Schuhen in der Justizaf-
färe schlimm ergangen zu sein, indem da und dort Schustereiläden geplündert 
wurden, als seien die Schuhfabrikanten die Sünder und als wollte man Sohlen, 
Absätze, Schäfte usw. für Lauheiten in Unrechtsangelegenheiten verantwortlich 
machen. (AdB 4, 212)

17 Zola: Lettre au Président. Innert Stunden waren über 200 000 Exemplare der Zeitung verkauft. 
Das Erscheinen des Artikels war eine gewaltige publizistische Sensation. Sie führte zu De-
monstrationen der antisemitischen Gegner von Dreyfus sowie zur Stärkung derer, die den 
Freispruch verlangten.
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Etwas unvermittelt für heute Lesende folgt darauf das Lob des Bildes Dans la 
Serre (Im Wintergarten) von Edouard Manet.18 Später aber wird deutlich, wes-
halb das Bild fasziniert und als ein Beispiel stilvoller Auseinandersetzung dient:

Manet malte einst ein wundervolles Gartenbild. Ich freue mich über dieses kultu-
relle Moment, dessen Wert mich entzückt, wo Sozialisten über Bourgeois und 
Bourgeois über Sozialisten mit bedürftigen Schimpfwörtern herfallen, und es 
doch an weiter nichts anderem fehlt als am Talent des Mitleids, sich vereinigend 
in einem gewichtigen Einzigen. (AdB 4, 211f.)

Das Text-Ich tadelt hier sowohl Bürgerliche wie Sozialisten, die, statt gegen das 
Unrecht klare Stellung zu beziehen, sich gegenseitig beschimpften und darüber 
die Sache vergäßen, um die es eigentlich ginge: die Gerechtigkeit, die Rettung 
der unschuldig Verurteilten. Obwohl es sich Freund und Verehrer Calderons 
nennt, wirft es dessen Welttheater über den Haufen, obwohl es Hofmannsthals 
Feind keineswegs sei, greift es ihn an, »als sei ich ein Bär und zücke die Tatze« 
(AdB 4, 213). Dies geschieht freilich, wie er selbst bekennt, »ungraziös«, aber wie 
die Lesenden erkennen, hoch ironisch. Wenn das ›Ich‹, provoziert durch das 
Plakat, das die Berner Aufführung mit den Worten ankündigte, »da werde ›Das 
große Welttheater von Hugo von Hofmannsthal‹ aufgeführt«, fragt: »Warum 
schiebt man aber anderseits einem bedeutenden Dichter wie Hugo von Hof-
mannsthal anderer Leute Werke mir nichts dir nichts sozusagen in die Schuhe 
[…]?« (AdB 4, 213), dann wissen die Lesenden, dass dies ja nicht die Schuld an-
derer Leute ist, sondern dass Hofmannsthal dies mit seiner Nachdichtung selbst 
arrangiert hat. Das ›Ich‹ ist ein Bär und ist kein Bär und ist ungraziös, aber doch 
graziös ironisch. Der Begriff des Graziösen ermöglicht auch einen Bezug des Bil-
des von Manet zur Thematik und zum Stil dieses ›Gerechtigkeitsaufsatzes‹.

Das ›Ich‹ sagt im Text, was es zum Lob des berühmten Bildes (das Walser in 
Berlin hätte sehen können) bewogen hat: das Graziöse, der Stil und die Art der 
Darstellung der Wahrheit, der Differenz von Schein und Sein:

Manet, wie maltest du den Gartenauftritt schön, worin sich einer, der allem An-
schein nach ein aparter Weltmann ist, mit eleganter, netter Nachlässigkeit über 
die Lehne einer Bank zu einem Frauchen herabbeugt, dem er irgend etwas er-
zählt, vielleicht vorschwindelt, damit sie den Eindruck gewänne, er wisse sie zu 
schätzen, etwas in ihm sage ihm, sie sei ihm sympathisch, die man über seine Be-
mühung, Gefallen bei ihr zu wecken, anmutig lächeln sieht. Schon das Frauenkos-
tüm war ja um jene Zeit so graziös. (AdB 4, 213)

»Um so ungraziöser bin ich […] wegen des Plakats, das mir und anderen neulich 
ankündigte, da und da werde ›Das große Welttheater‹ von Hugo von Hofmanns-
thal aufgeführt« (AdB 4, 213). Obgleich das ›Ich‹ sich selbst rechthaberisch fin-
det, betrachtet es dies doch als Ungerechtigkeit und als eine Verletzung seines 
Taktgefühls. Ja, schließlich fragt es sich, inwiefern eine Beziehung bestehe zwi-

18 Vgl. AdB 4, 447 (Kommentar).
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schen der ungerechten Ankündigung, der ungerechten Verurteilung von Sacco 
und Vanzetti und der Art und Weise, wie es seinen Tadel formuliert hat. Wie ist 
in diesem Kontext die Bärenmetapher zu verstehen? Im Text geht es um histori-
sche und aktuelle Fragen der juristischen und literaturgeschichtlichen Gerech-
tigkeit und um das Problem, wie auf diese kritischen Fragen taktvoll zu reagie-
ren sei. Das ›Ich‹ verhält sich auch gegenüber der eigenen Kritik ambivalent und 
drückt dies mit dem differenzierten Gebrauch der Bärenmetapher aus. Ebenso 
distanziert es sich davon, Traditionen unkritisch und ohne Gegenwartsbezug zu 
übernehmen. Das ›Ich‹ bekennt zwar, »ein Freund und Verehrer des in der Zeit 
des Barock großen Calderon« (AdB  4, 213) zu sein, im Kontext der aktuellen 
Dreyfus-Affäre aber zieht es auf Calderons Welttheater los und wirft es mit »der 
ruhigen plumpen Wucht eines denkbar rücksichtsvollen, gut erzogenen, seriö-
sen Bärs […] über den Haufen.« (AdB 4, 212) Ebenso tadelt es den »grobe[n] 
Unfug«, Calderons Welttheater anzukündigen als wäre es von Hofmannsthal 
und bekennt doch, dass es Hofmannsthals Feind keineswegs sei, »den ich leben 
lasse, obschon ich ihn hier angreife, als sei ich ein Bär und zücke die Tatze« 
(AdB 4, 213). Angesichts der Komplexität der Fragen der Gerechtigkeit, um die es 
hier geht, ist nicht nur die einfache Aussage, sondern ebenso die Art und Weise 
des Stils der Kritik von Bedeutung: die Funktion des konjunktivischen Ge-
brauchs der Bärenmetapher als Ausdruck der Kritik als kritisiere sie nicht, res-
pektive kritisiere deutlich, aber wohl erzogen und mit Stil. So wird auch die 
Funktion des Bildes von Manet klar.

Das ›Ich‹ spricht von einem »wundervolle[n] Gartenbild« (AdB 4, 212f.) und 
tadelt, dass Sozialisten und Bürgerliche übereinander herfallen. Es distanziert 
sich damit von beiden ideologischen Parteien, die vor dem Anspruch des Mit-
leids versagen. Manets Bild, wie dieser Text es sieht, zeigt einen anderen exem-
plarischen Fall des Normenwandels in der Krise der Moderne, die Krise der tra-
ditionellen, bürgerlichen Familie, die Krise des Verhältnisses von Mann und 
Frau.

Weit entfernt von einer Eheidylle und der Wahrheit einer liebevollen Bezie-
hung eines Paars, sieht der Text die stilvolle Entfremdung zweier Personen, sieht 
die Möglichkeit des Schwindels des Mannes, den die Frau lächelnd durchschaut. 
Manets kritische Darstellung darf graziös bleiben, weil sie wahr ist. Die Kritik 
des Schreibenden hingegen muss nach seinem eigenen Bekenntnis umso ungra-
ziöser sein, obgleich er sich der Rechthaberei beschuldigt. Sein Taktgefühl aber 
bestärkt seine Kritik sowohl gegen die falsche Zuschreibung des Werks von Cal-
deron an Hofmannsthal wie gegen die nicht überzeugenden Formen des Pro-
tests gegen die Hinrichtung von Sacco und Vanzetti. Die Kritik des ›Ich‹ darf 
nicht so graziös sein, sonst wäre sie verlogen und würde der Gegenwart nicht 
entsprechen. Es beklagt das Fehlen des mutigen Einzelnen und wendet sich 
gegen die falschen, ideologischen Alternativen der Opposition. Da man das 
›Ich‹ wegen seiner Kritik der Feinde der Hinrichtung für einen Barbaren halten 
könnte, rettet es sich ins Große Welttheater und schreibt, es »habe hoffentlich zu 
beweisen vermocht«, dass es »kultiviert« (AdB 4, 214) sei. Als ›Bär‹ nimmt es 
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kritisch Stellung, aber auf eine kultivierte, ambivalent verfremdete, poly-pers-
pektive Bären-Art. Diese nimmt die Welt weder aus der Sicht unkritisch über-
nommener Tradition wahr noch aus aktuellem linken oder rechten Zeitgeist, 
sondern entfaltet verschiedene Perspektiven. Graziöse Stilart fordert die Lesen-
den auf, Stellung zu nehmen, lässt ihnen aber die Freiheit, eine selbst verant-
wortete Deutung zu suchen.

8. Das ambivalente Verhältnis zu Hofmannsthal

Walser war mit Hofmannsthal durch eine ambivalente Beziehung verbunden. 
Er kannte seine Aufsätze, bewunderte, beneidete und ironisierte ihn als be-
rühmtesten und sich berühmt gebenden, bekanntesten Dichter der untergegan-
genen Donaumonarchie und als Mitglied der tonangebenden Gesellschaft. Ob-
gleich Walser darüber nicht schrieb, ist es kaum denkbar, dass er den 
berühmtesten und umstrittensten Essay Hofmannsthals, Das Schrifttum als geis-
tiger Raum der Nation (1927), nicht gekannt hat. Zeitkritische Aspekte des Wal-
ser-Textes über den Theaterabend und des Vortrags von Hofmannsthal sind ver-
gleichbar, aber ihr Ziel unterscheidet sich deutlich. Hofmannsthal beklagt  
»[a]lle Zweiteilungen, in die der Geist das Leben polarisiert hatte«19, Walsers 
›Ich‹ spricht von seiner Zeit, die mit allen Geistesrichtungen kokettiere und kei-
nes Entschlusses fähig sei. Beide klagen andernorts über die Kluft zwischen er-
starrter bildungsbürgerlicher und dem Volk zugänglicher Literatur. Beide schät-
zen, mit je verschiedener Begründung, die französische Sprache und Kultur. 
Hofmannsthal idealisiert die Literatur und ihre Funktion bei den Franzosen und 
sieht in ihr eine Bürgin der Wirklichkeit: »Wo geglaubte Ganzheit des Daseins 
ist – nicht Zerrissenheit – dort ist Wirklichkeit.« So wird die französische Kultur 
zum »›Gegenstück zur deutschen Zerfahrenheit‹«20. Für Deutschland wünscht 
er sich die Überwindung aller Zweiteilungen, die »ein seit Jahrhunderten nicht 
mehr zur Kultur gebundenes Volkstum spaltet. Hier werden diese einzelnen zu 
Verbundenen, diese verstreuten wertlosen Individuen zum Kern der Nation.«21 
Er verschweigt nicht, dass der Prozess der von ihm gewünschten Synthese eine 
Revision der deutschen Geschichte voraussetzt, dass er »eigentlich anhebt, als 
eine innere Gegenbewegung gegen jene Geistesumwälzung des sechzehnten 
Jahrhunderts, die wir in ihren zwei Aspekten Renaissance und Reformation zu 
nennen pflegen.«22 Er endet mit der später oft wegen fehlender historischer 
Konkretion und vieldeutiger Interpretierbarkeit kritisierten oder missbrauch- 
ten Vision einer konservativen Revolution: »eine konservative Revolution von 

19 Hofmannsthal: Schrifttum als geistiger Raum der Nation, S. 30.
20 Ebd., S. 13.
21 Ebd., S. 30.
22 Ebd., S. 31.
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einem Umfange, wie die europäische Geschichte ihn nicht kennt. Ihr Ziel ist 
Form, eine neue deutsche Wirklichkeit, an der die ganze Nation teilnehmen 
könnte.« 23 Seine Revolution ist mehrheitlich konservativ, auf eine vergangene, 
vorreformatorische und vorhumanistische katholische Tradition des alten, un-
tergegangenen Reichs bezogen. Er selbst ist seiner Sache sicher, ohne Bedenken, 
von falschen, extrem-nationalistischen Freunden falsch verstanden zu werden. 
Walsers Zeitkritiken sind differenzierter, auch in der Würdigung und Kritik von 
Hofmannsthals Welttheater. Ungefähr zu gleicher Zeit, als Hofmannsthal seine 
Münchner Rede schrieb, hat Walser mit seinem ambivalenten, labyrinthischen 
Minotauros-Text sich vorsichtig nähernd und distanzierend den Lesenden die 
Entscheidung überlassen, ob nun mit Minotauros die Nation oder doch nicht 
die Nation gemeint sei.24 Sicher aber ist dieser Text eine Absage an den Nationa-
lismus, ebenso gewiss ist, dass Walser nicht den Schlag- und Modewörtern der 
Zeit folgt und Fragen nicht nach dem Schema ›Entweder-Oder‹ zu klären ver-
suchte, sondern sie immer wieder neu dem differenzierenden ›Sowohl-als-
auch‹ aussetzt, bis er sich einer Wahrheit für die Lesenden zu nähern scheint. In 
den hier behandelten Texten zeigt sich Walsers in der späten Berner Zeit beson-
ders ausgeprägte Sensibilität für Ambivalenzen. Das kann den Schreibenden 
indes in schwer lösbare Konflikte bringen. In dem frühen Text Brief eines Dich-
ters an einen Herrn (1914) lehnt der arme Dichter den Wunsch eines kultivierten 
Herrn, ihn zu sehen, mit allen erdenklichen Gründen ab, um ihn zu überzeugen, 
dass er selbst nicht höflich und kultiviert sei und es nicht lohne, ihn kennen zu 
lernen. Er will den Herrn aber auch nicht um Verzeihung bitten wegen dieser 
Ausflüchte. »Das wäre Phrase. Man ist immer unartig, wenn man die Wahrheit 
sagt.« (SW 4, 10) Vorerst scheint diese Figur des Dichters noch unter dem in der 
Schweiz verbreiteten Vorurteil zu leiden, höflichen, kultivierten Äußerungen 
mit dem Verdacht der Lüge zu begegnen. Später vermögen seine Texte auf 
immer raffiniertere Art eine Kunst des Stils zu entwickeln, auf kultivierte Art die 
Wahrheit zu sagen, wie in unseren Beispielen mit dem autoreflexiven Spiel der 
Bärenmetapher. Mit den Stimmen des Bären ist der Schreibende frei, die Wahr-
heit zu sagen, mit der Bärenmaske spielt er sich frei zu sagen, was sonst, ohne 
die Maske, auf differenzierte und kultivierte Art nicht zu sagen wäre. Es gelingt 
so, nicht nur Lob und Kritik mit Beispielen aus Geschichte und Gegenwart zu 
begründen, sondern dies auch in einem unverkennbar persönlichen Stil zu 
sagen, der in die moderne Zukunft weist. Stil und Spiel sind im dialektischen 
Wechsel von Freiheit und Ordnung verbunden. Wo der Stil nicht mehr aufs Spiel 
setzt, erstarrt er zur Masche, wo die Suche nach dem Sinn eines Texts eindeutige 
Bedeutung fingiert, verliert sie ihr fortzeugend kreatives Potential für die Lesen-
den.25

23 Ebd. 
24 Vgl. Utz: Tanz auf den Rändern, S. 380-470.
25 Ein extremes Gegenbeispiel polemisch parodistischer Rezeption des Großen Welttheaters von 

Hofmannsthal hat Karl Kraus 1922 kurz nach der ersten Aufführung vorgetragen: »Statt der ei-
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Walsers Sensibilität für Ambivalenzen setzt einen Prozess der Bedeutungs- 
und Sinnbildung in Gang, der sich im Prinzip unendlich fortsetzt und sich für 
den Leser doch einer Wahrheit nähern kann. Kurt Lüschers Vorschlag, die Dyna-
mik dieses Prozesses mit Vaszillieren zu benennen, erscheint sinnvoll, weil Oszil-
lieren nur das Schwanken zwischen zwei Möglichkeiten beschreibt, während 
Vaszillieren einen Prozess der Konstitution eines Gegenstands oder einer Identi-
tät beschreibt, der nicht nur einen, sondern verschiedene Faktoren und tempo-
rale Aspekte dieser Prozesse selbstkritisch erfasst.26

In der Schilderung der Theaternacht zeigt sich das ›Ich‹ in ambivalenten Re-
lationen der Liebesbeziehung, des Berufes und der sozialen Stellung. Sein Be-
richt über den Besuch des Welttheaters ist nicht nur eine Würdigung und eine 
Kritik Calderons und Hofmannsthals, sondern erklärt auch, weshalb jenes Welt-
bild zur Zeit Calderons sinnvoll sein konnte, aber in der ›Jetztzeit‹ nicht mehr 
überzeugt. Das schreibende ›Ich‹, relativiert durch seine subjektive Sicht, ver-
weist damit auch auf Bedingungen seiner sozialen Konstitution. Im Versagen 
seiner Schrift schließlich zeigen sich sowohl die Grenzen seines Schreibens wie 
die Grenzen der fragmentarischen Konstitution des ›Ich‹.

Das anschließende Mikrogramm Was ist gesund, was krank? setzt mit der Er-
kenntnis der historischen Relativität der Erkenntnis von Recht und Unrecht ein 
und fordert angesichts aktueller Bombendrohungen und Theatervorstellungen 
den Bezug auf die Gegenwart. Aktueller Anlass ist die erfolglose Opposition Eu-
ropas und der Schweiz gegen den Justizmord an Sacco und Vanzetti, gegen ideo-
logisch besetzte Positionen der Rechten und der Linken, in diesem Kontext 
gegen unkritisch rezipierte Welttheater-Konzepte von Calderon und Hofmanns-
thal.

Während Hofmannsthal alle Teilungen in eine geistige Einheit zu dichten 
versucht, um die gefährliche Fiktion der Bildung einer wahren Nation zu gewin-
nen, sucht Walser nach den Gründen, die zur Krise der alten Bilder des Welt-
Theaters geführt haben und betrachtet sie und sich selbst aus unterschiedlichen 
Perspektiven: aus der Sicht des ›Ich‹ als Rolle einer Figur und aus der Sicht von 
Figuren als Masken des Ich, aus der begrenzten Sicht des sich mit dem Bettler 
identifizierenden Zuschauers und aus der kritischen Sicht des Zeitgenossen, der 
den Bezug des Schauspiels zu aktuellen Problemen seiner Zeit reflektiert. Meint 
Hofmannsthal, die Wirklichkeit im Glauben an eine ›Ganzheit des Daseins‹ zu 

genen Stimme, die die Wirklichkeit […] mir verschlägt und die ihr entgegenzustellen mir 
immer aussichtsloser scheint […], hole ich mit beherzter Absicht ein Stück alter Theaterwelt 
hervor und attestiere mir, weil es bloß die Übertölpelung der Köpfe durch die Perücken dar-
stellt, meine Zurückgebliebenheit hinter allem Betrug des neuen Welttheaters. Ich bescheide 
mich, meine schon unüberbietbare Mißachtung für alles Kunstgetue, das einer um ihr nacktes 
Überleben ringenden Menschheit sich als Ausdruck eines Zeitbedürfnisses aufdrängt, lieber 
in der Wahl abgelebter und nie voll erlebter Werte als durch meine eigene Sprache zu bekun-
den.« (Kraus: Vom großen Welttheaterschwindel) Kraus sprach freilich mit dem Entsetzen des-
sen, der erfuhr und ahnte, dass Hofmannsthals Text kritiklos zur Propaganda überlebter For-
men des Lebens und der Politik führen könnte.

26 Vgl. Lüscher: Sozialisation und Ambivalenzen, S. 118-136, insbes. S. 126.
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finden, so sucht Walser im dynamischen Wechsel der Perspektiven differenzie-
rend nach den Fragmenten sich immer wieder entziehender Einheit des Ich 
und der Wirklichkeit.

Auf demselben Kalender-Blatt, auf dem das Mikrogramm Was das für eine 
interessante Theaternacht war steht, schrieb Walser unmittelbar darauf den 
Brief eines Sohnes an seine Mutter. Der erzählt, wie er verschiedenste Berufe und 
Milieus und ihre spezifischen Arten und Manieren kennen gelernt habe: »Ich 
arbeitete liebevoll und rasch, oberflächlich und tiefsinnig, exakt und flüchtig.« 
(SW 19, 316) Dies ist eine Autofiktion mit autobiografischen Bezügen, die für das 
Verständnis der Genese der Ambivalenz seiner Wahrnehmung und seines 
Schreibens wichtig sind. Das Vorspiel des Mikrogramms über das Welttheater 
enthält ein Gespräch über eine ambivalente Liebesbeziehung. Die Veränderung 
der Normen im Bereich der Geschlechter hat Walsers Schreiben im Scherz und 
im Ernst geprägt und war zweifellos durch völlig verschiedene Milieus und Le-
bensformen in Berlin und in der Schweiz beeinflusst. Das dritte Mikrogramm 
auf dem Blatt, auf dem sich jenes über das Welttheater befindet, beschreibt auf 
hoch elegante Weise ein Spiel über ambivalente Gefühle der Liebe und der 
Treue, ihrer Wahrheit und ihrer Lüge, spielt fiktive Positionen der Treue und der 
Untreue durch, bis der Schluss da capo al fine nicht endet:

Kann diese Lüge dich necken,
die ich offenherzig dir enthülle,
wie ich an allen Ecken
wußte, Liebelei’n zu wecken,
wobei ich immer, immer,
im Freien wie im Zimmer,
dich liebte und dir treu blieb.
Wie hinter Bäumen, Hecken
sich Knaben gern im kecken Spiel verstecken,
tat ich es: in der Fülle
der Treue, untreu war ich, daß ich mich auf’s neue
stets auf das bißchen Treue in mir freue. (AdB 4, 309)

Diese Mikrogramm ist nicht nur als unmittelbarer Kontext zum Mikrogramm 
des Welttheaters und zum Normenwandel jener Zeit interessant, sondern auch 
für Walsers dynamische Textprozesse und seine Sensibilität für Ambivalenz.
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STEPHAN KAMMER (MÜNCHEN)

Krisis (1928/1929)
Robert Walsers Ambivalenznarrativ

»Zur Gegenwart ja sagend« (SW 19, 12), wie sich Robert Walsers Erzähler für ge-
wöhnlich zu verhalten pflegen, scheinen sie sich als besonders geeignete Krisen-
Erzähler nicht anzubieten. Genau das nämlich machen Krisen schwer – was al-
lerdings ebenso fürs Neinsagen gälte. Krisen sind Situationen temporärer 
Unentschiedenheit und Unentscheidbarkeit, in denen weder ein Ja noch ein 
Nein weiterhilft, beide aber als ausgesetzte Ereignisausgänge aktuell bleiben, 
locken und/oder drohen. Dementsprechend dürfte Ambivalenz der privilegierte 
Erfahrungsmodus sein, den man mit diesen Situationen und der Selbstveror-
tung in ihnen verbinden kann. Ambivalenz aber und die Sensibilität dafür fin-
den in Walsers Œuvre allenthalben seinen Ausdruck.1 Diese Asymmetrie ver-
blüfft, und mit den folgenden Ausführungen versuche ich ihren Gründen 
nachzuspüren. Dies erfordert allerdings ein Krisenverständnis, das mit dem 
(auch erweiterten) Alltagsgebrauch nicht deckungsgleich ist: Während der Be-
griff der ›Krise‹ für gewöhnlich objektbezogen und als Zustandbeschreibung 
zum Einsatz kommt, soll er in diesem Beitrag als Narrativ, als Thematisierungs- 
und also Darstellungsform verstanden und verwendet werden. Einleitend will 
ich deshalb zunächst seine strukturalen Formkriterien skizzieren. Im Anschluss 
erläutere ich die Beziehung des Krisennarrativs zum Konzept der Ambivalen-
zerfahrungen (I.) sowie die dem Narrativ zugrundeliegende Zeitlichkeit (II.). 
Danach werde ich mich mit zwei zeitgenössischen Aspekten dieses Krisennar-
rativs befassen: mit der Allgegenwart von Krisennarrationen in den 1920er Jah-
ren und dem darin angelegten Krisen(überwindungs)pathos (III.), um dann 
zwei Krisenreaktionsmodi exemplarisch zu beleuchten: Alarmismus und Ironie 
(IV.). Walsers gezielte und präzise Reaktion auf die zugleich schrille und seman-
tisch ausgehöhlte Krisenrhetorik seiner Zeitgenossen, so zeige ich abschließend, 
läuft auf ein seinerseits zweideutiges Konzept des ›Worthaltens‹ hinaus, das 
sich der thematischen Kriseninflation entzieht, ohne auf die Potentiale der 
strukturalen Formkriterien der Krise zu verzichten (V.).

Deren Konturen vermag bereits ein Blick auf die Wortgeschichte zu erhellen. 
Etymologisch ist ›Krise‹ auf das griechische Verbum κρίνειν zurückzuführen, das 
zwei Grundbedeutungen hat: scheiden und entscheiden.2 Bei den Tätigkeiten, 

 1 Vgl. Lüscher: Ambivalenz.
 2 Pape: Griechisch-deutsches Handwörterbuch, Bd. 1, S. 1389 sortiert die Wortbedeutungen nach 

den Tätigkeitskomplexen »scheiden, trennen, sondern, sichten« und »Streitigkeiten entschei-
den, schlichten, den Ausschlag geben«, ebenso Liddell/Scott: A Greek-English Lexicon, S. 996: 
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die das Verb bezeichnet, geht es dementsprechend erstens darum, Unterschiede 
zu machen und darauf eine Ordnung der Wahrnehmung, des Wissens oder des 
Handelns zu errichten – krínein benennt die Arbeit der Differenz und des Diffe-
renzierens. Es kann aber zweitens auch darum gehen, aus dem gemäß dieser 
Ordnung erstellten Tableau der Möglichkeiten eine auszuwählen, einer den Vor-
zug zu geben. Wer entscheidet, schließt Optionen aus einem Möglichkeitstab-
leau aus beziehungsweise privilegiert sie zum mindesten nicht  – krínein be-
nennt dann die Arbeit der Selektion und Wertung. Das Verhältnis der beiden 
Grundbedeutungen regiert eine Asymmetrie: Während die erste Handlung un-
abdingbar ist für die zweite – ohne die Unterscheidbarkeit von mindestens zwei 
Möglichkeiten kann man sich nicht und für nichts entscheiden –, darf die zweite 
nicht ohne weiteres als eine zwangsläufige Konsequenz der ersten betrachtet 
werden. Denn es ist durchaus möglich, Unterschiede zu machen, zu sortieren, 
ein Ordnungstableau zu erstellen, das nicht per se auf einen Akt der Entschei-
dung ausgerichtet ist; des weiteren besteht keine Garantie dafür, dass ein sol-
ches Möglichkeitstableau zu einem Akt der Entscheidung führt.

Bereits die griechische Wortgeschichte versammelt für die beiden Bedeu-
tungsvarianten einen reichen Hof von Verwendungsbereichen. Krínein bezeich-
net elementare kulturelle Operationen, die in juristischen, politischen und epi-
stemischen Handlungen Gestalt gewinnen können: Streitigkeiten schlichten, 
einen Prozess aburteilen; entscheiden, wer Sieger ist; jemanden zur Verantwor-
tung ziehen; zwischen Wahrem und Falschem unterscheiden, das Beste aus-
wählen  – ja sogar Träume auslegen. Dem entsprechen Grundbedeutung und 
Verwendungsbereich des Substantivs krísis: Scheidung und Entscheidung; 
Streit, Wahl, Richten, Urteilsspruch. Für diese begriffsgeschichtliche Karriere3 
von Krisis ausschlaggebend ist die medizinische Verwendung des Wortes. In der 
hippokratischen Tradition bezeichnet die krísis den ›Ausschlag der Krankheit‹, 
das heißt die Phase, in der sich der Krankheitsverlauf zum Guten oder zum 
Schlimmen wendet. »In der hippokratischen Schule ging es um die kritische 
Phase einer Krankheit, in der der Kampf zwischen Tod oder Leben endgültig 
ausgetragen wurde, in der die Entscheidung fällig, aber noch nicht gefallen 
war.«4 Formal gewendet verzeitlicht damit krísis die Spannung, die sich zwi-
schen den beiden Grundbedeutungen des Verbums auftut: Die Krise kann somit 
genauer als Zeitraum bestimmt werden, den ein Prozess des Scheidens/Unter-
scheidens eröffnet und den eine Entscheidung beendet. Es wird ein Tableau von 
Möglichkeiten geschaffen, im hippokratischen Modell durch die ärztliche Diag-
nose der Krankheit und ihres Verlaufs; dadurch wird der Spielraum einer künfti-
gen Entscheidung strukturiert, diese selbst aber nicht determiniert. Krisen sind 

»separate, put asunder, distinguish«/»pick out, choose«; weniger klar strukturiert, dafür aber 
reichhaltiger sind die Wortbelege bei Passow: Handwörterbuch der griechischen Sprache, Bd. 
I.2, 1827f.

 3 Vgl. dazu vor allem Koselleck: Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von ›Krise‹; eingeschränk-
ter bleibt Orth: Krise.

 4 Koselleck: Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von ›Krise‹, S. 204 (Hervorhebung S.K.).
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deshalb definitionsgemäß das genaue Gegenteil ›alternativloser‹ Situationen. 
Dieses formale Begriffsdesign erlaubt eine breite diagnostische bzw. analytische 
Verwendung der krísis weit über den medizinischen Gebrauch hinaus. Wie 
Reinhard Koselleck gezeigt hat, wird der Begriff in der Folge für Situationen »po-
tentiell alle[r] Entscheidungslagen des inneren und äußeren Lebens des einzel-
nen Menschen und seiner Gemeinschaft« benutzbar. Wie im hippokratischen 
Modell des Krankheitsverlaufs bändigt dabei das profilierte Möglichkeitstab-
leau der Krise Kontingenz, ohne dass dadurch Präfigurationen zwangsläufiger 
Entscheidung oder gar Legitimationen eines schieren Dezisionismus geschaffen 
würden. Das Moment der Wahl oder Entscheidung bleibt zwar konstitutiv, 
wobei aber ein »alternativer Vollzug aber auch in der jeweiligen Sache selbst, 
um die es [geht], angelegt [ist].«5 Als Krise beschreibbar werden damit Phasen 
der Latenz, der Suspension, in denen der Moment der Entscheidung noch aus-
steht bzw. aufgehalten, aufgeschoben wird. Krise ist damit aber auch eine Form 
von Gegenwart, die Betriebsbedingungen und Voraussetzungsgefüge aktualer 
Wirklichkeiten offenzulegen vermag.6

1. Krisennarrativ und Ambivalenzerfahrungen

Um daraus die Figuration eines Krisennarrativs herzuleiten, kann man die kom-
plexe Zeitlichkeit dieses Krisenbegriffs nutzen. Er impliziert nämlich, wie be-
reits Koselleck angemerkt hat, »eigentlich eine Zeittheorie«.7 Die Krise bringt 
eine bestimmte Form von Gegenwart hervor, die man als ›gespannte Gegen- 
wärtigkeit‹ beschreiben könnte.8 Gespannt ist sie einerseits vergangenheits- 
bezogen, also retentional auf das Sortieren von Möglichkeiten, gespannt ist sie 
andererseits auch zukunftsbezogen, also protentional auf die ausstehende Ent-
scheidung hin. Und dieses Spannungsgefüge einer Gegenwärtigkeit, in der das, 
was Vergangenheit werden wird, und das, was sich als Zukunft schon angebahnt 
hat, in ähnlicher, auf einander bezogener Weise noch offen sind – dieses zeitlich 
komplexe Spannungsgefüge mag Handeln und zumal rechtes Handeln zwar 
schwer machen, wenn nicht gar lähmen. Es provoziert aber gerade deshalb Er-
zählungen: Erzählen ist möglicherweise die einzige, bestimmt aber die privile-
gierte Kulturtechnik, wenn es darum geht, für eine komplexe Zeitlichkeit dieses 

 5 Ebd.
 6 Vgl. dazu Kammer/Krauthausen: Gegenwart, ›gegenwart‹. Für einen strukturalen Realismus.
 7 Koselleck: Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von ›Krise‹, S. 204.
 8 Vgl. dazu das bei Kurt Lüscher in der Einleitung dieses Bandes skizzierte Konzept einer ›er-

streckten Gegenwärtigkeit‹, S.  15. Im Unterschied zu einem handlungsbezogenen Konzept 
scheint mir eine narrativbezogene ›gespannte Gegenwärtigkeit‹ allerdings nicht temporal ein-
sinnig bestimmbar – »Die einzelne Handlung ist vom Vergangenen bzw. einer Vergangenheit 
im Horizont des Künftigen (der Zukunft) bestimmt«, ebd., S. 18 –; die gespiegelte Relationie-
rung der Künftigen im Horizon des Vergangenen ist dafür nicht minder maßgeblich.
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Zuschnitts die erforderliche Komplexitätstoleranz aufzubringen. Albrecht Ko-
schorke hat seine Beschreibung der ›Gegenwartserzählung‹ auf dieses Zeitmo-
dell gegründet, selbst wenn seine Definition der »Jetztzeit als Umschlagplatz« 
den Krisenbegriff nicht ins Spiel bringt:

»Nur in einer rein chronometrischen Ordnung stellt die Gegenwart lediglich 
einen unaus gedehnten Punkt auf dem Zeitstrahl von der Vergangenheit in die 
Zukunft dar. Von der Struktur menschlicher Erfahrung und ihrer semantischen 
Artikulationsweisen her betrachtet, ist Gegenwart besser als ein Tauschplatz 
und Verhandlungsort zu beschreiben, angesiedelt (rückwärts gewandt) in der 
nicht zu schließenden Lücke zwischen vergangener Zukunft und zukünftiger 
Vergangenheit, oder (den Blick nach vorne gerichtet) zwischen gegenwärtiger 
Zukunft und zukünftiger Gegenwart.«9 

Dass dieses Krisennarrativ in entscheidenden Zügen mit dem erfahrungsbe-
zogenen, (sozial)wissenschaftlichen Ambivalenzbegriff korrespondiert, wie ihn 
Kurt Lüscher im einleitenden Beitrag zu diesem Band umrissen hat, und damit 
dessen transdisziplinären Status unterstreicht, liegt auf der Hand. Erstens for-
dern Krisen qua ihrer Struktur »Ambivalenzsensitivität« ein – ohne sie können 
sie möglicherweise gar nicht als Krisen wahrgenommen werden.10 Denn natür-
lich gibt es auch nicht-krisenhafte Narrative für den Erfahrungszusammenhang 
unentschiedener bzw. ungewisser Zukünfte. Sie arbeiten sich allerdings an Pro-
blemkomplexen ab, die jenseits von situativen Krisengegenwarten und ihrer 
Wahrnehmung anzusiedeln sind. Debattiert wird dann etwa über Ursachen 
einer als bedrohlich empfundenen Ereigniserwartung und gegebenenfalls über 
Einflussmöglichkeiten auf diese  – so etwa in den Schicksalsdiskussionen seit 
der Stoa, in denen die Einsehbarkeit von zukünftigen Ereignissen und Gesche-
hensabläufen, deren (kosmologische, göttliche) Begründung und die daraus zu 
ziehenden Konsequenzen für die menschlichen Handlungs- und Entschei-
dungsspielräume zur Verhandlung gestellt werden. Wenn zweitens der Ambiva-
lenzbegriff »die Zwiespältigkeit von tatsächlicher Erfahrung und ihrer sprachli-
chen Umschreibung in besonderem Maße thematisiert«,11 dann entspricht dies 
dem Verhältnis von Möglichkeitstableau und Entscheidungserwartung, wie es 
das Dispositiv der Krise begründet. Offensichtlich ist eine bestimmte Form in-
tellektueller Ambivalenz, wenn man sie von der Bleulerschen Pathologisierung 
als Störung befreit, das Resultat eines Beschreibungsüberschusses, genauer ge-
sagt: Es gibt für einen Erfahrungssachverhalt gleichwertige, gleichzeitige, aber 
zueinander antagonistische Skripte, die auf einer nächsten Stufe wiederum als 
»Hindernis des Entschlusses«12 mit Erfahrungszusammenhängen wechselwir-
ken. Wenn drittens Ambivalenz eine »›pragmatisch[e] Dialektik‹« impliziert,»die 
während kürzerer oder längerer Zeit bestehen bleibt und offen ist«, korrespon-

 9 Koschorke: Wahrheit und Erfindung, S. 224.
10 Vgl. Kurt Lüschers Beitrag in diesem Band, S. 20-25.
11 Ebd., S. 13.
12 Bleuler: Lehrbuch der Psychiatrie, S. 103.
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diert damit die in Krisengegenwarten gebotene Ablösung von Handlung durch 
Erzählungen.13 Viertens gehorchen die von Lüscher genannten Verhaltensmoda-
litäten des »Vaszillierens« nicht nur dem strukturell eingeforderten Handlungs-
aufschub der Krisengegenwart, sondern auch und vor allem deren komplexer 
Zeitlichkeit. Wird Ambivalenz als eine »Art von Auszeit« gedeutet, in der der 
(erzwungene) Handlungsverzicht, das Zaudern, Schwanken und Aufschieben 
von Entscheidungen zum Zeitmodus »einer ›erstreckten Gegenwärtigkeit‹« 
führt,14 dann dürfte man sie vollends als Erfahrungsanalogon zum Krisennarra-
tiv betrachten, das den Modus ›gespannter Gegenwärtigkeit‹ erzeugt. Nicht von 
ungefähr gehören mit zu den beliebtesten Krisendarstellungsmitteln beispiels-
weise des literarischen oder filmischen Erzählens Prozeduren der Zeitdehnung, 
die das Eintreten des krisenbeendenden Entscheidungsereignisses hinauszö-
gern; nicht von ungefähr bietet die Erzähltechnik eines Romans, dessen erzählte 
Welt mit dem Glücksspiel eine geradezu klassische thematische Implementie-
rung der Krisenstruktur bildet, auch eine ganze Enzyklopädie der Kniffe auf, um 
jede gefallene beziehungsweise erzählte Entscheidung sogleich in ein neues 
Tableau von Möglichkeiten zu überführen: »Morgen, morgen wird alles ein 
Ende haben!«, lautet bekanntlich noch der letzte Satz von Dostojewskis Spie-
ler.15 Ambivalenz heißt im Reich der Erfahrung das, was in demjenigen der Dar-
stellung als Krise bezeichnet werden kann.

2. Krise als Narrativ (1): Zeitlichkeit

Zwar scheint die komplexe Zeitlichkeit einer Gegenwart, die gleichermaßen re-
tentional und protentional, auf eine noch nicht ganz abgeschlossene Vergan-
genheit und eine nicht mehr völlig offene Zukunft gespannt ist, ja in der sich 
diese beiden Spannungsrichtungen auf eine scheinbar paradoxe Weise mit ein-
ander verschränken, auf den ersten Blick schlecht mit dem vereinbar zu sein, 
was man für gemeinhin Erzählen oder Erzählung nennt. Gehen wir nicht zu-
mindest in unserem Alltagsverständnis davon aus, dass das Erzählen einen 
nachträglichen Akt bezeichnet, dass Erzählen beginnen kann, wenn die Ent-
scheidung gefallen, die Krise also vorbei ist? Und setzt nicht selbst fiktionales 
Erzählen, ja sogar ein Erzählen zukünftiger Ereignisse (z.B. in der science fiction) 
bevorzugt auf diese Strategie eines sogenannten ›späteren Erzählens‹, erzählt 
Zukunft also so, als ob sie bereits stattgehabt hat? Doch auch wenn common 
sense und die geläufigsten Gebrauchsweisen dagegen zu sprechen scheinen, ist 
Erzählen als Format geradezu dafür gemacht, der Form der Krise Genüge zu leis-
ten. Das verdeutlicht ein Blick auf die Erzähltheorie, die insbesondere in ihren 

13 Vgl. Kurt Lüschers Beitrag in diesem Band.
14 Ebd., S. 15.
15 Dostojewski: Der Spieler, S. 217.
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elaborierteren Formen komplexitätstoleranter, dementsprechend auch diffe-
renzierter ist als die Alltagsvorstellungen. Nehmen wir nur die narratologische 
Konzeption von Zeitlichkeit: Gerade wenn es um die präzise Bestimmung oder 
Beschreibung von Zeiteffekten geht, wird die Grobstruktur einer nachträglich 
erzählten, am Zeitpfeil ausgerichteten Aufeinanderfolge von Ereignissen von 
jeder erzählerischen Darstellungsweise sabotiert. Das und dann … und dann li-
nearer Ereignisreihung wäre nicht nur schlechter Stil, sondern kann schlicht im 
Darstellungsmedium der Sprache kaum konsequent eingehalten werden. Dies 
nicht allein deswegen, weil für das erzählerisch Dargestellte Kausalitäten und 
Sukzession nicht in jedem Fall kongruieren müssen – trotz dem, oder vielleicht 
gerade wegen des wohlsortierten Beschreibungsinventar(s) der Narratologie 
scheint das Erzählen stets schnell in Umstände zu kommen, an dem die eindeu-
tige temporale Zuordnung von Erzählereignissen und erzählten Ereignissen 
schwer, wenn nicht unmöglich wird. Als Konsequenz daraus hat Gérard Genette 
der Erzählung »temporale Autonomie« zugesprochen.16 Es steht deshalb streng 
genommen schon fast zu erwarten, dass das Erzählen sich nicht ohne weiteres 
ins Schema einer vollständigen Korrelation von Erzählzeit und erzählter Zeit 
übersetzen lässt, bei der jedem Ereignis, jeder Sequenz in beiden formativen 
Dimensionen der Erzählung eine jeweils eindeutige Stelle zugewiesen werden 
könnte. Dadurch entstehen ›Anachronien‹, Zeitordnungsstörungen im Verhält-
nis von Erzählen und Erzähltem, die im einfachen und in diesem Zusammen-
hang uninteressanteren Fall die grobe Architektur der Erzählhandlung betref-
fen können und teils zu eigenen erzählerischen Darstellungsmitteln werden (als 
Rückblenden/Analepsen oder Vorgriffe/Prolepsen). Sie betreffen aber auch und 
gerade die Mikroebene einzelner Satzgefüge, ja Syntagmen: Wie ließe sich bei-
spielsweise die temporale Logik schon eines einfachen Satzes wie ›als er aus 
dem Haus trat, regnete es‹ stringent und vor allem eindeutig auf eine lineare 
Ereignisfolge hin überführen? Die aus dieser Unmöglichkeit entstehenden Irri-
tationsmomente entsprechen formal dem, was man im Speziellen als Zeitlich-
keit des Krisennarrativs beschreiben kann.

Man muss vielleicht an dieser Stelle darauf hinweisen, dass dieses Narrativ 
nicht gattungsgebunden, also keineswegs eine Angelegenheit erzählerischer 
Texte allein ist. Das zeigt Robert Walsers wohl im Frühjahr 1928 entstandenes, 
aber erst im Juli 1933 in der Prager Presse publiziertes Gedicht »Der Vollendete«:

Der Vollendete.

Er aß vom Brot und trank vom Wein
und warf das Wort dann ins Gespräch hinein:
»Einer von euch wird mich gewiß verraten.«
O, wie die Jünger jetzt erschrocken taten,
als solche Silben ihren Ohren nahten.
Wie ein bereits Verratner saß er da,

16 Genette: Die Erzählung, S. 58.
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denn daß sich das ereignen mußte, sah
sein Herz so lebhaft ein, als wär’s geschehen.
Wohl hört’ er anderseits die Schüler flehen:
»Gib zu, daß so etwas unmöglich ist,
da du ja unser Stern und Führer bist.«
War es Gesellschaftskunst bei ihm und List,
daß er sich preisgegeben wissen wollte?
Schon längst nicht mehr den Beifall er sich zollte,
wie er sich früher stets von selber gab,
als er durch Fluren schritt am Wanderstab.
Sie sprachen auf ihn ein; er sagte: »Hab’
ich euch gesagt, was ich nicht sagen sollte?«
und aß vom Brot und trank vom Wein. (SW 13, 135f.; zur Datierung AdB 6, 754)

Was Walsers Gedicht mit einer Schwerpunkt- und Strukturverschiebung kom-
pliziert, ist die Gründungserzählung des eucharistischen Geschehens, ja die 
Logik der Passionsgeschichte überhaupt. Der Schwerpunkt des Gedichts ver-
schiebt sich zur Verratsthematik, die zwar von allen Evangelien im Gesche-
hensablauf des letzten Abendmahls angeführt wird (Mk 14,18: »Warlich / Jch 
sage euch / Einer vnter euch / der mit mir isset / wird mich verrhaten«; Mt 26,21: 
»Vnd da sie assen / sprach er / Warlich ich sage euch / Einer vnter euch wird 
mich verrhaten«; Lk 22,21: »DOch sihe / die hand meines Verrheters / ist mit mir 
vber tische«; Joh 13,21: »Warlich / warlich / Jch sage euch / Einer vnter euch wird 
mich verrhaten«).17 Sie rahmt aber zumindest in der Abendmahlparadosis ledig-
lich den theologisch ungleich wichtigeren Einsetzungsbericht, der im Gedicht 
keine Rolle spielt. Auch als poetische Kontrafaktur des johanneischen Berichts, 
der diese Eigenart mit ihnen teilt, wird man Walsers Zeilen nicht ohne weiteres 
verstehen dürfen. Denn was die Darstellung der Szene in allen Evangelien kenn-
zeichnet, ist die Kopplung von Ereignis und Ritualstiftung und damit eine per-
formative Programmierung künftiger Gegenwarten im »eschatologische[n] 
Mahl«:18 »Das thut zu meinem Gedechtnis« (Lk 22,19). Die Begründungser-
zählung markiert in den synoptischen Evangelien die Differenz von Ereignis 
und Ritual ganz explizit. Vor (Lk 22,17-18) beziehungsweise nach den Einset-
zungsworten (Mt 26,29; Mk 14,19) gibt Jesus zum einen zu erinnern, dass er 
selbst die Aufnahme von Brot (Lk) und Wein (Mt, Mk, Lk) von nun an bis zur 
Ankunft der Gottesherrschaft aufschieben werde. Zum anderen aber stiftet ge-
rade dieser Verzicht die Möglichkeit, dass der vormals alltägliche Gebrauch von 
Brot und Wein als Medium eines kulturellen Gedächtnisses installiert werden 
kann und künftig als Kultmahl den Teilnehmern erlauben soll, sich als Mitglie-
der einer »Lern-, Erinnerungs- und Kulturgemeinschaft« zu erfahren.19

17 Eine knappe Diskussion der einzelnen Berichte und ihrer Differenzen bietet Hörisch: Brot und 
Wein, S. 41-56.

18 Ebd., S. 47.
19 Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis, S. 20. 
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Dieses theologisch zentrale Funktionsversprechen sabotiert die Darstel-
lungslogik von Walsers Versen. Nicht nur die Schwerpunktverschiebung auf den 
Verrat, sondern auch und vor allem die Strukturverschiebung von der erzähllo-
gisch asymmetrischen Zukunftsbezogenheit der Evangelien zur zeitkritischen 
Komplexität des Gedichts hintertreibt den Status einer Gründungserzählung. 
Erstens löst sich die kategoriale Differenz in der Aufnahme von Brot und Wein 
auf: ›jetzt zum letzten Mal gemeinsam essen‹ bildet den ritualstiftenden sozia-
len Akt Jesu und der Jünger – ›künftig zu meinem Gedenken essen‹ wird dessen 
rituelle Wiederholung sein. Darauf kommt im Einsetzungsbericht der Evange-
lien alles an; Walsers Gedicht kassiert die Differenz in der Wiederholung eines 
profanen Akts, der den Text gleichermaßen eröffnet und beschließt. Zweitens 
ersetzt das Gedicht die zukunftsgewisse Eschatologie der Evangelienberichte 
durch ein Krisennarrativ. Nicht zufällig wohl ruft das Prädikat des zweiten Ver-
ses den Würfelwurf und damit eine geradezu emblematische Figur der Kri-
seneröffnung auf: so wie dieser die Zeitphase eröffnet, in der ein Bündel von 
hinreichend genau zu differenzierenden Entscheidungsmöglichkeiten dem Fal-
len der Entscheidung harrt, so setzt das »ins Gespräch hinein« geworfene 
»Wort« die Dynamik von Antizipation und Rekapitulation in Gang, die das Ge-
dicht um den Verrat entfaltet – und zwar, wie für die Eröffnung krisenhafter Ge-
genwarten nötig, unwiderruflich: »Hab’ / ich euch gesagt, was ich nicht sagen 
sollte?« Im Unterschied zum Evangelienbericht bleibt dabei auch der unbe-
nannte »Vollendete« (eine ihrerseits recht zweideutige Antonomasie) ins Span-
nungsgefüge von Retention und Protention verstrickt: »Wie ein bereits Verrat-
ner saß er da, / denn daß sich das ereignen mußte, sah / sein Herz so lebhaft ein, 
als wär’s geschehen.« Überdies vaszillieren seine Einlassungen ebenso wie die 
der »die Jünger« zwischen der Simulation von Gewissheit und der Dissimula-
tion von Ungewissheit – in einem sozialen Ambiguitätsbereich also, dem der 
zwölfte Vers mit dem Verdacht auf »Gesellschaftskunst […] und List« einen ein-
schlägigen Nenner unterlegt. In der einsinnigen eschatologischen Zeitlichkeit 
der Evangelien entsteht ein narratives Spannungsgefüge allenfalls dadurch, dass 
die Erzählinszenierungen einen Wissens- beziehungsweise Gewissheitsunter-
schied zwischen Jesus und den Jüngern herstellen; Walsers Gedicht erzeugt die 
gespannte Gegenwärtigkeit einer Krise, indem die eschatologische durch eine 
Wiederholungsstruktur ersetzt wird, vor allem aber dadurch, dass Zukunfts(un)
gewissheit auf alle beteiligten Akteure gleichverteilt wird.

3. Krise als Narrativ (2): Extension und Pathos

Nicht nur, vielleicht nicht einmal in erster Linie als strukturale Form, in seiner 
spezifischen, wahrnehmungsorganisierenden Zeitlichkeit wird für gewöhnlich 
das Krisennarrativ in Anspruch genommen. Womöglich populärer noch ist sein 
Einsatz als zeitkritische, oft genug alarmistische Diagnoseformel. Sie findet 
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ihren prägnantesten Ausdruck in Komposita oder Kompositbildungen vom 
Schlage ›Krise des/der …‹ – eine Formel, die gerade auch in den Jahren nach 
dem Ersten Weltkrieg recht beliebt gewesen zu sein scheint. Schon eine ver-
gleichsweise oberflächliche Titelrecherche fördert eine reiche Anzahl solcher 
Krisendiagnosebehauptungen zutage. Buchstäblich alles, von der Religion bis 
zur Sexualität, vom liberalen Staatsgedanken bis zur Nutzgeflügelhaltung kann 
mit der oder an die Krise gekoppelt werden.20 Spätestens Ende der 1920er Jahre 
ist dieses Krisennarrativ auch in den Literatur- und Kunstwissenschaften ange-
kommen.So werden die Fragen aufgeworfen, ob mit Schiller oder Brecht aus der 
Krise des modernen Theaters zu gelangen wäre, wie sich Rimbaud zur Krise des 
Abendlandes stellt oder ob man die Krise der modernen Jugend anhand ihrer li-
terarischer Darstellungen ergründen kann;21 die Krise der Kunst und der Kunst-
geschichte generell, wenigstens aber die Rolle des Theaters in der kulturellen 
Krise der Gegenwart wird zur Verhandlung gestellt.22

Bei der Bedeutung, die der von Walser so genannte ›Jetztzeitstil‹ für das 
Schreiben der Prosa zumal der 1920er Jahre gehabt hat und die von Peter Utz 
umfassend beschrieben worden ist,23 müsste man sich über das Fehlen dieses 
Signalworts deshalb vermutlich eher wundern als über sein Auftauchen. Und in 
der Tat geht ein zu Walsers Lebzeiten unveröffentlichtes, Ende 1928 auf einem 
Viertel eines Honoraravis des Berliner Tageblatts mit Bleistift skizziertes, aber 
auch als Tintenmanuskript vorliegendes Prosastück diesbezüglich aufs Ganze:

Krisis.

Daß bisweilen spielende Kinder fröhlich zu sein vermögen, stimmt mich kritisch.
Ob man diesen vielleicht nicht gerade, was die Verfassersverfassung betrifft, hell-
aufjauchzenden Satz kritisieren kann?
Ich wünschte, ich sei berechtigt, die Behauptung Herrn Zigerlis beanstanden zu 
können, die sich auf eine seiner Meinung nach innerhalb der Grenzen der 
menschlichen Gegenwartsgesellschaft vorhandene Munterkeitskrisis bezieht.
Darf ich dem Leser in erwähntem Herrn eine sich zu ihrer Führerrolle nicht allzu 
einheitlich beglückwünschende Bildungsbefürwortungspersönlichkeit vorstel-
len?
Kunst und Literatur, und was solche Feinheiten, die leicht Miene machen, sie 
seien verstimmt oder fühlten sich zurückgesetzt, mehr sein mögen, sind nun ja 
meines Erachtens nach eigentlich von jeher sozusagen ein bißchen krisisfähig ge-
wesen.

20 Weltsch: Die Krisis der Religion im Judentum?; Honigsheim: Die gesellschaftliche und die sexu-
elle Krise der Gegenwart und ihre Auswirkung auf die Mittelschule; Darmstaedter: Die Grenzen 
der Wirksamkeit des Rechtsstaates; Frank: Wie erziele ich Rentabilität und überwinde die Krise in 
der Nutzgeflügelhaltung?

21 Schinke: Schiller oder Brecht. Zur Krise des modernen Theaters; Krollmann, Arthur Rimbaud 
und die Krise des Abendlandes; Eichbaum: Die Krise der modernen Jugend im Spiegel der Dich-
tung.

22 Tietze: Lebendige Kunstwissenschaft; Thormann, Das Theater in der kulturellen Krise der Gegen-
wart.

23 Utz: Tanz auf den Rändern.
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Die Lebensunüberdrüssigkeit übrigens, die man mit verhältnismäßig gleichsam 
nur geringer Beobachtungsemsigkeit nicht nur hie und da, sondern so gut wie 
überall zu konstatieren vermag, läßt mich einesteils einen Umstand sehen und 
scheint mir anderseits eine Tatsache zu sein, die mich nicht abhalten können, 
mich eines gewissermaßen sachermasochelig veranlagten Menschen zu erinnern, 
mittels dessen totaler Abwesenheit aus der Räumlichkeit, worin er sich samt sei-
nen keineswegs unanzweifelbaren Eigenschaften täglich angesiedelt sah, ich mit 
seiner Frau eine ebenso kritische wie selbstverständlich lediglich okkasionelle 
Unterhaltung zu führen versucht war.
Indem ich ihr die Erlaubnis erteilte, mir nicht zu untersagen, ihre warme und 
gleichzeitig kalte Hand mit meinem Mund in eine mit neunzehntjahrhundertli-
cher Innigkeit zustande gebrachte, salonhafte Eleganz zum Ausdruck tragende 
Berührung zu bringen, hörte ich die durch meine sämtlichen Wenigkeiten hoch-
verehrte Weiblichkeitsvertreterin sagen:

Mein Mann jagt allen Unterröcklichkeiten nach
und läßt mich einsam im Gemach.
Bin ich zu freundlich mit ihm umgegangen,
daß er mich zu umgehn hat angefangen?

Leise fügte sie bei: »Seien Sie diskret.«
Ich versprach es ihr. Wann hätte je ein sprachgewandter und doch wieder wort-
karger Worteaneinanderreiher nicht Wort gehalten? (SW 19, 122-124)

Das Prosastück durchmisst  – mit Kosellecks berühmtem Titel, aber natürlich 
ohne dessen geschichtsphilosophische Ausrichtung – ein schwer überschauba-
res Bezugsfeld von ›Kritik und Krise‹. Zwischen Stimmung und Diagnose, Urteil 
und Zustand verteilt sich das analytische oder handlungsbezogene Potential des 
Krisenbegriffs. Die Omnipräsenz des diskursiven Krisenalarmismus überzeich-
net der Text, indem er in seiner ersten Hälfte beinahe von Satz zu Satz von einem 
Krisenschauplatz zum nächsten springt. Damit weist er allerdings auch darauf 
hin, dass die thematische Krisenformel im Unterschied zur strukturalen Krisen-
form längst unscharf, ja beinahe bedeutungslos geworden ist. Was die oben zi-
tierte Titelauswahl als Archivbefund illustriert, verkörpert die Erzählung in ihrer 
syntagmatischen Dynamik: Alles wird krisenanfällig oder kann Krisenanlass 
werden – die Fröhlichkeit spielender Kinder und die gegenwärtige Gesellschaft, 
kulturelle Feinheiten und Lebensläufe, »Bildungsbefürworterpersönlichkeit« 
und »Verfassersverfassung«; kritisch sind Stimmungen, Urteile und Zustände. 
Explodiert auf diese Weise indes geradezu ihre Einsetzbarkeit, verliert die Krise 
allerdings ihr bestimmtes Profil. Die Extensivität, ja Exzessivität der Krisendiag-
nostik zehrt deren strukturale Intensität auf. (und neutralisiert ihre zeitliche 
Dynamik?)

Doch nicht nur mit dieser hyperbolischen Ironisierung kommentiert Walsers 
Prosastück die Krisenmode seiner Zeitgenossen. Es geht ihm im Vergleich zu 
deren ausschweifenden Krisennarrationen vor allem eines ab: der Pathoseffekt 
nämlich, der mit der Behauptung einer entsprechenden Diagnosekompetenz 
beinahe zwangsläufig einherzugehen scheint und dessen Artikulationsformen 
durchaus Wahlverwandtschaft zu dem von Theodor W. Adorno in den 50er und 
frühen 60er Jahren beobachteten Eigentlichkeitsjargon ausweisen:
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Ich glaube, daß viele wissen: was uns bedroht, ist größer, geheimer, zentraler als 
die äußeren Mißstände, deren wir Herr zu werden versuchen, und die Mittel, die 
wir anwenden: mögen sie heißen: Republik oder Monarchie, Einheitsschule, Sozi-
alisierung oder was auch immer. Das ist von rein äußerer Bedeutung. Es berührt 
die Mitte nicht, von der das Verderben ausgeht. Und ist wahrscheinlich alles ver-
geblich. Wenn nicht – – von diesem ›Wenn‹ soll nachher die Rede sein.24 

Die diffuse, irrationale, wenn nicht offen rationalismusfeindliche rhetorische 
Selbstaffizierung, die in diesen und vielen anderen Krisenformeln der zwanzi-
ger Jahre zum Ausdruck kommt, entspricht durchaus der einerseits alarmisti-
schen, andererseits auf allerlei transzendentale Trostbegründungen setzenden 
»metaphysischen Winterhilfe«, als die Adorno diesen Jargon so präzise wie bös-
züngig beschrieben hat.25 Derartiges Pathos ist Sache von Walsers Texten nir-
gends, ihnen Anlass zu reflektiertem und reflektierendem Spott aber allemal. 
Und so setzen die beiden ersten Absätze von Krisis stattdessen auf die begrün-
dete Vermutung, dass eine Krisen- beziehungsweise Kritik-Provokation auf-
grund eines scheinbar so absurden Anlasses wie der Fröhlichkeit spielender 
Kinder selbst nur zum Gegenstand kritischer oder eben krisendiagnostischer 
Einlassungen zur »Verfassersverfassung« zu werden vermöchte  – eine Krise 
zweiter Ordnung sozusagen, aus deren Blickwinkel die diskursive Allgegenwart 
des zeitgenössischen Krisenpathos erst angemessen zu beschreiben wäre

IV. Krise als Narrativ (3): Alarmismus und Ironie

Walsers Prosastück schlägt dann indes eine andere Richtung ein, indem es sei-
nen kritisch-krisendiagnostischen Spott (wie mir scheint) zwei gewissermaßen 
erprobten Adressaten zukommen lässt – Adressaten, die ihrerseits ihren Beitrag 
zur Expansion dieses Krisendiskurses beigesteuert und sich so die Aufmerksam-
keit der krisenkritischen Erzählinstanz zugezogen haben. Ich will mich im Fol-
genden auf den ersten, vergleichsweise knapp abgefertigten, aber gerade deswe-
gen ausführlicher zu erklärenden Fall konzentrieren und auf den zweiten 
abschließend nur summarisch eingehen. Vorauszuschicken ist allerdings sozu-
sagen als epistemisches Warnschild der Hinweis, dass der zweideutige Allusi-
onsgestus von Walsers Text die verdachtswillige Hermeneutik auch in diesem 
Fall zu einem gehörigen Maß indizienstrapazierender Spekulation zwingt. Des 
steten Risikos unangemessener Vereindeutigung sollte man bei der Lektüre der 
weiteren Ausführungen deshalb bewusst bleiben.

Den ersten, vergleichsweise knapp abgefertigten, aber gerade deswegen aus-
führlicher zu erklärenden Fall bildet die »Bildungsbefürwortungspersönlichkeit« 
namens »Zigerli«, der »eine seiner Meinung nach innerhalb der Grenzen der 

24 Bäumer: Die seelische Krisis, S. 10.
25 Adorno: Jargon der Eigentlichkeit, S. 463.
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menschlichen Gegenwartsgesellschaft vorhandene Munterkeitskrisis« konsta-
tiert haben will. Darin angelegt ist, so meine erste Vermutung, eine literarische 
Chiffre für den Schriftsteller und Anthroposophen Albert Steffen (1884-1963), 
dem bekanntlich in weiteren Prosatexten aus der Berner Zeit Gleiches widerfah-
ren ist. Zum einen gibt die im Winter 1927/28 verfasste und im Juli 1928 – ausge-
rechnet26 – in der anthroposophischen Zeitschrift Individualität erstpublizierte 
Erzählung Eine Art Novelle in ihrem Schlussteil einen knappen, anonymen »Be-
richt« über den Schrifstellerkollegen, den Walser bereits in seiner Berliner Zeit 
kennengelernt hat. Das Prosastück mokiert sich dezent über Gerüchte, die über 
Steffens theosophische ›Bekehrung‹ umgegangen seien: über den »vermutlich 
begründeten Entschluß […], sich vom Leben abzuwenden« sowie den Eintritt 
»in eine Art, man möchte sich ermächtigen, zu glauben, Kloster als Bußeable-
gender« (SW 19, 21). Doch auch seine wirkliche Karriere zunächst in Münchner 
Theosophenzirkeln und schließlich in Rudolf Steiners Gefolge bei der Anthropo-
sophischen Gesellschaft, deren stellvertretender Vorsitzender Steffen seit 1924 
wird, erhält einen Kommentar, der nun den direkten Bogen zum späteren Prosa-
stück schlägt:

In Wirklichkeit trat er einer Gemeinschaft religiöser Tendenz als vielleicht zu 
innig dienendes, zu leidenschaftlich ergebenes Mitglied bei. Über seinen Schritt 
zu urteilen würde ich, was mich betrifft, jederzeit ruhig ablehnen; ich würde mich 
in einem Gespräch, das sich auf ihn bezöge, darauf beschränken, Verbindliches, 
d.h. ein paar achtungsvolle Worte auszusprechen, wobei es mir einfallen könnte, 
dem Ausspruch ›Krisis‹ zu erlauben, aus der Wohnung meines Mundes mit mög-
lichst viel Unauffälligkeit hervorzutreten. (SW 19, 21f.)

Findet man an dieser Stelle lediglich ein gleichsam offen verstecktes Titelzitat 
von Steffens 1922 erschienenem Essayband Die Krisis im Leben des Künstlers,27 so 
bietet zum anderen eine Bleistiftskizze bereits aus der zweiten Jahreshälfte von 
1925 die darauf bezogene Pathoskritik an den »großen weitausholenden Tonar-
ten«, die die Erzählfigur in seiner Adresse an den »Dichter« als unangemessen 
qualifiziert. Wer den »bange[n] Fragen« der Zeit mit solchen Pathos begegne, 
trete »wie ein Verführer auf, nicht wie ein Führer«, gibt Walsers Kritik zu beden-
ken:

Und darum sollten die Dichter auch mit einer gewissen Sorglichkeit, Bangigkeit 
schreiben, Erziehern oder Verwaltern ähnlich, oder wie eine Art Eltern, also nicht 
gar so abenteuerlich. Sie, o ja, ich zweifle nicht daran, waren und sind ein Aben-

26 Walsers spielerisch-kritische Reserve gegen das anthroposophische Ideenkonglomerat kommt 
im Briefwechsel mit Willy Storrer (dem Herausgeber der Individualität) zum Ausdruck, den 
man nachvollziehen kann in Lienhard (Hg.): Der Kreis der ›Individualität‹. Besonders deutlich 
wird sie in Walsers Brief vom 1. Juli 1927, in dem er Storrer ein Gedicht »für eine Art Spiritisten-
heft« der Zeitschrift anbietet, sowie in Storrers aufgeschreckter Reaktion auf diese Unterstel-
lung vom 20. Juli 1927 (bei der geplanten Themennummer handle es sich um ein Heft »Die 
geistige Welt und ihre Erkenntnis«), ebd., 167f. und 170.

27 Steffen: Die Krisis im Leben des Künstlers.
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teurer des Wortes, ein Seefahrer auf dem Meer der Sprache, und Sie sind darum 
natürlich ein schöner Dichter, zugleich aber vielleicht für Ihre Leser, Ihre Bewun-
derer gefährlich, denen Sie mit dem Prunkgewand Ihres Ausdrucks viele Hoffnun-
gen machen, wo ihnen dann die Wirklichkeit sie doch wegnimmt. Würden Sie 
nicht besser tun, Herr, in dem was Sie dichten, mehr nur zu sprechen, als so sen-
dunghaft zu singen, als wenn Sie für Schafe ein Hirt, für geistig Irregegangen ein 
Missionar wären, und doch wissen wir ja alle ganz genau, woran wir mit uns und 
unserer Mitwelt sind […]. (AdB 1, 22)

Bernhard Echte und Werner Morlang sind in ihrem Kommentar zu dieser Blei-
stiftskizze der begründeten Vermutung nachgegangen, Walsers pathoskritische 
Adresse richte sich an die zweite Lieferung von Steffens essayistischem Werk, 
den 1925 und also im unmittelbaren zeitlichen Horizont zur Skizze publizierten 
Band Der Künstler zwischen Westen und Osten, und haben dafür »einig[e] 
auffällig[e] Parallelen« ausgemacht (AdB 2, 525). Es verblüfft indes angesichts 
der programmatischen ›geisteswissenschaftlichen‹ Redundanz von Steffens 
Ausführungen wenig, dass man die in der Skizze aufgespießten Signalwörter wie 
›Begeisterung‹, ›Liebe‹ oder ›Gestaltung‹ auch im vorangehenden Bändchen an 
signifikanter Stelle antreffen kann. Ich zitiere nur einige Phrasen seiner Rede 
Das Werden des Kunstwerks, mit dem der Krisis-Band von 1922 endet: »[Der 
Dichter] muß die Kämpfe des Werdens und Vergehens einzelner Kulturen durch 
Verantwortung und Begeisterung zur Angelegenheit der eigenen Person empor-
heben. […] Aus derart geweitetem Geiste lernt man Geschichte zum Kunstwerk 
gestalten. […] [D]er Dichter wird der wahrhaft Liebende sein.«28

Arbeitet sich die Bleistiftskizze von 1925 solchermaßen am Pathos des Stef-
fenschen Krisendiskurses ab, zitiert Walsers Krisis dessen Diagnose einer »Mun-
terkeitskrisis« (SW 19, 122). Der Problembefund der ›Müdigkeit‹ nämlich gehört 
zu den argumentativen Einsätzen des titelgebenden Vortrags Die Krisis im Leben 
des Künstlers, der den Band eröffnet. »Die Krisis ist größer als je«, dürfen die 
besorgten Zuhörerinnen und Zuhörer im Goetheanum erfahren, und sie wer-
den gewarnt von der »Abirrun[g]« eines »Spieltrieb[s], der einschläft.«29 Vor 
allem aber die »Müdigkeit« hindere daran, »Schmerzen, Krankheiten und To-
desarten […] urbar zu machen«, wie es die anthroposophische ›Ethik‹ eines 
Wachsens am Leiden verlange: »Immer ist das Element, das uns diese Zustände 
unausnützbar macht, die Müdigkeit. Wir mögen nicht mehr, wir haben genug. 
[…] Die Müdigkeit ist der Anfang und Ursprung des Absterbens.«30 Zu dieser 
Verbrämung des Banalen verhält sich Walsers Prosastück, wie es der skizzierten 
Pathoskritik gebührt. Als »rem differre«, Distanz zu einer Sache nehmen, defi-
niert Grimms Deutsches Wörterbuch die Absicht, die der Erzählinstanz ange-
sichts der Zigerlischen »Behauptung« wünschenswert erscheint;31 die verschie-

28 Ebd., S. 162.
29 Ebd., S. 23 und 31.
30 Ebd., S. 39f.
31 Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd. 1 [1854], Sp. 1026, s.v. ›beanstanden‹.
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bende Umbenennung des Steffenschen Existentials zur bloß akzidentiellen 
Walserschen »Munterkeitskrisis« vollzieht dabei schon, was die Reflektion des 
Erzählers soeben eingefordert hat.

5. Zum Schluss: (In)Diskretion

Auch im zweiten, auserzählten und als Fallbeispiel für den wunderbaren Neolo-
gismus der »Lebensunüberdrüssigkeit« angeführten Exempel dieser Krisis-Kri-
tik trifft man, vermute ich, auf eine bewährte Zielscheibe Walserschen Spotts. 
Im November 1926 publiziert die Neue Rundschau einen Vorabdruck aus Her-
mann Hesses Gedichtzyklus Krisis. Ein Stück Tagebuch.32 Der Zyklus gehört 
werkbiographisch zur Entstehungsgeschichte des Steppenwolf-Romans und fin-
det eine recht ambivalente Aufnahme; Hesses Verleger Samuel Fischer wird ihm 
erst 1928 und damit nach dem Erscheinen des Romans das Luxusversteck eines 
limitierten Privatdrucks schaffen.33 Das Nachwort an [s]eine Freunde, das Hesse 
seinen ebenso derben wie larmoyanten Versen34 beigibt, erklärt die Gedichte 
zum Produkt »einer jener Etappen des Lebens, wo der Geist seiner selbst müde 
wird, sich selbst entthront und der Natur, dem Chaos, dem Animalischen das 
Feld räumt.«35 Fürwahr auch in seiner literarischen Gestalt ein passendes Ge-
genstück zum Steffenschen Überwindungspathos – doch Walsers Spott scheint 
diesmal eine Volte innerhalb jener radikal biographischen Lektüre einzuschla-
gen, die das Nachwort nahelegt. Der Erzähler von Walsers Krisis richtet sich 
nicht direkt an den selbstquälerischen Eskapaden des Gedicht-Ichs aus, son-
dern betritt die Nebenszene der ehelichen Wohnung, die der »gewissermaßen 
sachermasochelig veranlagt[e] Men[sch]« längst verlassen hat. Hesse hat im 

32 Hesse: Krisis.
33 Vgl. zur Textgeschichte des Steppenwolf-Projekts Probst: »Im Zickzack zwischen Trieb und 

Geist…«. Zur Entstehungsgeschichte von Hermann Hesses Steppenwolf-Roman.
34 Man vergleiche zu Letzterem nur Weinerlich:
 »Der Regen fällt,
 Der Wind leiert müd in den Ästen;
 Es stinkt in der Welt,
 Es stinkt nach verschüttetem Wein und verrauchten Festen,
 Es stinkt nach Tod und Geburt und Lebensschweinerei,
 Nach Suppe und nach Kot.
 An der Ecke wartet der Tod,
 Er guckt, ob ich reif zum Verwesen sei.
 Mich interessiert es nicht,
 Ich gucke ihm müd ins Gesicht.
 Die Ohren fallen mir schon vom Kopf
 Und die Haare gehen mir aus,
 Ich bin ein armer Tropf.
 Bringt mich denn niemand nach Haus?« (Hesse: Krisis, S. 237)
35 Ebd., S. 245.
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Januar 1924 eher widerwillig und nur auf gesellschaftlichen Druck der prospek-
tiven Schwiegereltern seine zweite Ehe mit der zwanzig Jahre jüngeren Künstle-
rin Ruth Wenger geschlossen, die zum Entstehungszeitpunkt von Walsers Prosa-
stück allerdings bereits wieder geschieden ist; die Eheleute haben auch in den 
drei Ehejahren ein überwiegend getrenntes Leben geführt. Mit der lyrischen 
Klagerede der »hochverehrten Weiblichkeitsvertreterin« zahlt Walsers Krisis 
der Hesseschen auf Umwegen mit selber, nicht weniger kunstvoll holpriger 
Versmünze zurück. Und selbst gegen das der Frau gegebene Diskretionsverspre-
chen verstößt das Prosastück so nur halb. Denn einerseits sind doch die solcher-
maßen ausgeplauderte Schürzenjägereien der mutmaßlichen Zielperson selbst 
längst unverstellt in der Welt. Walsers Krisis-Kritik verweigert damit anderer-
seits aber die Ausflucht in die zeitdiagnostische Überhöhung, die Hesses Befind-
lichkeitskrise dem Selbstverständnis des Verfassers zufolge im Steppenwolf-Ro-
man erfahren wird. Den »sprachgewandte[n] und doch wieder wortkarge[n] 
Worteaneinanderreiher« lockt auch in diesem Fall das Pathos des thematischen 
Krisennarrativs nicht. Und damit ist er sicherlich gut beraten. »Wortkargheit 
und Schweigen sind der beste Kontrapunkt zu existentialem und existentiellem 
Geschwätz«, weiß Adornos Essay zum Jargon der Eigentlichkeit über das ›Wort-
halten‹, mit dem das Prosastück schließt.36
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PETER UTZ (LAUSANNE)

Ambivalenzen eigener Art
Robert Walsers Eine Art Bild (1930/31)

1. Autobiographische Ambivalenz

»Ambivalenz« scheint als breites, universelles Konzept zunächst nur wenig ge-
eignet, die Differenz literarischer Aussagen von anderen herauszuheben und 
zudem innerhalb der Literatur die Spezifizität einzelner Autoren und Texte zu 
unterscheiden. Es wirkt wie ein Hubstapler, mit dem man zwar Begriffspaletten 
auftürmen und verschieben, aber keine Wortstecknadeln aufheben kann. Doch 
wenn man den Begriff so literarisch ausrichtet und ausdifferenziert, wie dies 
Kurt Lüscher in der Einleitung dieses Bandes unternimmt, dann kann er neue 
Einsichten in literarische Texte ermöglichen und dabei auch alte Fragen neu 
stellen helfen. 

Zu diesen Fragen gehört bei Robert Walser ganz fundamental diejenige nach 
der biographischen Referenz seines Schreibens. Sie soll hier am Prosastück Eine 
Art Bild (SW 20, 274-275) aufgerollt werden, das zu den im Nachlass erhaltenen, 
unpublizierten Reinschriftmanuskripten gehört. Der Text sei ein Selbst-Bild von 
Walser, also mit direktem biographischem Bezug, so die Lektüre von Reto Sorg, 
der das Foto, das in diesem Text eine wesentliche Rolle spielt, gleich auch als das 
einzige erhaltene Jugendbild des ungefähr 15-jährigen Robert Walser identifi-
ziert.1 

Gewiss: der Text ist biographisch grundierte, reflektierte Rückblicksprosa, 
vermutlich im Kontext von Walsers Aufenthalt in der Waldau entstanden. Und 
die erwähnte Fotographie würde die Referenz auf Walsers eigenes Leben und 
seine eigene Person sichern. Aber das Prosastück, in dessen Zentrum das Bild 
steht, ist bei näherem Hinsehen wesentlich komplexer. Hier wie praktisch über-
all bei Walser ist mit autofiktionalen Effekten zu rechnen. Sie provozieren eine 
ambivalente Lesbarkeit: Sollen wir den Text auf Walsers Biographie beziehen 
oder nicht? – Wie sich im Laufe der Lektüre zeigen wird, können wir diese Frage 
nicht als eine des ›Entweder-Oder‹ abschließend entscheiden. Vielmehr erfah-
ren wir die Dynamik von einem ›Sowohl-als-auch‹, wie es ambivalente Struktu-
ren charakterisiert.2 Mit anderen Worten: wir stehen vor einer »strukturellen 
Ambiguität«, die eine »antagonistisch-gleichzeitige Zweiwertigkeit« gene-

 1 So bei Sorg: Pose und Phantom, S. 124f. Mit anderer Akzentuierung in Sorg: Artikel »Intermedia-
lität«, RWH, S. 295.

 2 Lüscher: Walsers Sensibilität für Ambivalenzen, in diesem Band S. 7; mit Bezug auf die Autofik-
tion S. 15.
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riert.3 Ja, diese Zweiwertigkeit, diese Ambivalenz potenziert sich auf einer hö-
heren Ebene dadurch, dass wir nicht einmal sicher sein können, ob wir es mit 
einer Frage nach dem ›Entweder-Oder‹ oder dem ›Sowohl-als-auch‹ zu tun 
haben.

Genau in dieser doppelten Ambivalenz werden Leben und Werk bei Walser 
unlösbar miteinander verklammert.4 Aussagelogisch führt dies zu bekannten, 
oft zitierten Paradoxen. So beschließt der Text Das Alphabet (1921), wenn er zum 
entscheidenden, zentralen Buchstaben kommt: »I. überspringe ich, denn das 
bin ich selbst.« (SW 17, 192) Oder in einem Mikrogramm-Dialog sagt eine Figur, 
die »der Bestrebte« heißt: »Ich bin immer bestrebt, etwas zu scheinen, was ich 
nicht bin, und man sieht mir das an«.5 Besteht die ›wahre‹ Identität des »Be-
strebten« darin, dass er sich »bestrebt«, diese zu verbergen, und zeigt er genau 
das? Hätten wir ihn insofern doch identifiziert? Aber das wäre ja dann wiede-
rum ein »Schein«. So müssen wir uns bereits auf der Ebene der Aussage in 
einem Paradox verfangen, das nicht aufzulösen ist. Und sollen wir den »Bestreb-
ten« und seine paradoxe Identität dann auch auf den Autor Walser beziehen, 
obwohl ihm im Mikrogramm-Dialog »der Vermittelnde« gegenübergestellt wird 
und sich insofern diese Position schon im Text relativiert? Kann man ob dieser 
Schwierigkeiten eine biographische und eine nicht-biographische Lektüre für 
koexistent und gleichberechtigt erklären? Dann aber geraten wir auch auf die-
ser Ebene in ein ambivalentes ›Sowohl-als-auch‹.

Solche Fragen stellen sich auch für den Text Eine Art Bild. Hier aber werden 
sie zusätzlich durch die mediale Differenz von einem fotografischen »Bild« und 
dem Text selbst überformt. Und dem »Ich«, das hier spricht, steht ein »Er« ge-
genüber, dessen »Bild« das »Ich« sprachlich entwirft. Wie im Mikrogramm-Dia-
log geht es also um zwei Figuren. Hier jedoch begegnen sich die beiden prono-
minalen Instanzen nicht auf der gleichen Höhe: das »Er« existiert nur in jenem 
Bild, welches das »Ich« von ihm zeichnet. Welche von ihnen müsste man – wenn 
überhaupt – auf den Autor beziehen?6 Wie bricht sich das biographische Sub-
strat, das uns mit der Autorenfoto so offen zugespielt wird, in der komplexen 
Struktur des Textes? – So lässt sich an diesem Text die Komplexität der autofik-
tionalen Strategien bei Walser exemplarisch studieren. Dazu muss aber zu-
nächst eine nicht-biographische Lektüre akzentuiert werden, um die autobio-
graphische Ambivalenz als solche überhaupt herausarbeiten zu können. In 
einem interpretierenden Lektüredurchgang durch den Text sollen deshalb die 
Frage nach dem Zusammenspiel der beiden Figuren, die Formen der Leserad-
ressierung, die Frage nach der Referenzialität, die Frage des Tempus, und 
schließlich die Ambivalenz des »Bildes« und des »Bildungs«-Begriffs genauer 

 3 Berndt/Kammer: Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz, S. 10.
 4 Zum »Ineinandergreifen von Leben und Werk« zuletzt und im Überblick: Gisi: Artikel »Leben 

und Werk«, RWH, S. 1-6. 
 5 AdB 2, 471f., zit. (ohne diesen Rollenkontext) ebd. bei Gisi, RWH, S. 1. 
 6 Sorg: Pose und Phantom, S. 124f, impliziert, dass dieses »Er« ein früheres Stadium des »Ich« 

darstellt. Dafür finde ich keinen Beleg im Text.
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untersucht werden. Dabei wird auch zu berücksichtigen sein, dass dieser Text-
entwurf, auch wenn er schließlich nicht publiziert wurde, eindeutig der feuille-
tonistischen Gattung zuzurechnen ist, von welcher der Text jedoch nur »eine 
Art« sein will.

2. »Ich« und »Er«

Wem begegnen wir in Eine Art Bild, mit wem werden wir bekannt gemacht? Ist 
damit das materiell-konkrete Bild der Person gemeint, die Fotografie, oder das 
›Bild‹ im allgemeineren Sinn? Welche Rolle spielt dabei das Sprecher-Ich, das 
dieses Bild im Laufe des Textes zeichnet und das wir dabei fast besser kennen-
lernen als die Er-Figur? – Die Ungewissheit über das »Er«, über seine Selbst-Be-
stimmung und seine soziale Verortung, wird verdoppelt durch eine Aufspaltung 
der Sichtweise zwischen dem »Ich«-Sprecher und jenem »Er«, dessen »Bild« 
hier erstellt werden soll. »Ich« und »Er« treten sich hier gegenüber, wie beim 
»Räuber«-Roman. Doch während dort der tänzerische ›pas-de-deux‹ von Erzäh-
ler-»Ich« und Räuber-»Er« gelegentlich bis zur Verwechslung, ja bis zur Identifi-
kation der beiden pronominalen Subjekte getrieben wird, gibt es in diesem kur-
zen Text keine Konvergenz. Bis zum Schluss bleibt eine nicht aufhebbare 
Distanz.

Das »Ich« scheint allerdings recht viel vom »Er« zu wissen, offenbar aus län-
gerer Bekanntschaft. Damit setzt der Text ein: 

Er besaß vielleicht von jeher eine zu gute Meinung von sich selbst, sage ich hier 
und erlaube mir, außerdem auszusprechen: Er hielt sich unter anderem für lie-
benswürdig.

Medias in res werden wir mit einem »Er« konfrontiert, über dessen Selbstwahr-
nehmung sich das »Ich« kritisch äußert, auch wenn es eingesteht, dass dies 
»vielleicht« nur eine Hypothese ist. Sowohl im ersten wie im zweiten Satz signa-
lisiert die Reflexivkonstruktion diesen Selbstbezug des »Er«. So erscheint dieses 
als eine in sich geschlossene Monade, die für das »Ich« eigentlich unzugänglich 
ist. Ihr gegenüber greift das »Ich« seinerseits zu einer Reflexivkonstruktion (»er-
laube mir«), mit der es sich jedoch explizit zum Leser öffnet. Es thematisiert das 
»Sagen«, das »Aussprechen«, als ›mündlichen‹ Modus in einem geschriebenen 
Text. Diese ›Mündlichkeit‹, die rasche und explizite Leseradressierung und der 
scheinbar persönliche Redegestus sind charakteristisch für ein literarisches 
Feuilleton, das seinen Leser sofort an sich zu binden sucht, mit ihm eine ›Unter-
haltung‹ eröffnet.7

 7 Zur Gattungsbestimmung des Feuilletons und weiteren Literaturangaben vgl. Utz: Artikel 
»Feuilleton«, RWH, S. 49-55. 
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Mit dem Leser an der Seite sucht das »Ich« nun das »Er« näher vorzustellen, 
indem es weitere Hypothesen über dessen Charakter entwirft, die aber ihrer-
seits paradox in sich vibrieren: 

Er war träg; nur daß er dies nicht feststellte. Die Möglichkeit bleibt gegeben, daß 
er im Fleiß saumselig und während des Müßiggehens fleißig zu sein imstande sein 
konnte.

Das Ich kann über das Verhalten des »Er« nur Hypothesen bilden; »Möglich-
keit« ist das Stichwort, das die Realität literarisch öffnet für Alternativen, die ihr 
selbst vielleicht nicht bewusst oder bekannt sind – der »Möglichkeitssinn«, wie 
ihn Musil in den gleichen Jahren im Mann ohne Eigenschaften formuliert, 
schafft, gegenüber den angeblich feststehenden Tatsachen, literarische Ambiva-
lenz.8 Hier ist es die vom Ich ausgesprochene »Möglichkeit«, dass zumindest bei 
diesem besonderen »Er« der Gegensatz von Müßiggang und Fleiß gar keiner ist. 
Es entsteht ein ›Sowohl-als-auch‹, eine Ambivalenz, die den zentralen bürgerli-
chen Wert des Fleißes ins Schwanken bringt.

In der Folge des Textes wird die Frage nach dem »Er« vom »Ich« in immer 
neuen Erzählzügen angegangen; dabei geht das »Ich« zunächst von einer Foto-
grafie aus, die das »Ich« dann durch ein eigenes, literarisches »Bildnis« gewis-
sermaßen überschreibt. Dabei bringt das »Ich« weiteres Wissen über Vorlieben 
und Erfahrungen dieses »Er« und über sein Verhältnis zur Gesellschaft ins Spiel. 
Es versucht schließlich, dieses Porträt unter den Begriff der »Bildung« zu sub-
summieren. Auf all diese Aspekte ist noch zurückzukommen, weil sich erst aus 
ihnen das »Bild« oder eher das Vexierbild jenes »Er« zusammensetzt, das in die-
sem Text entsteht. Die Frage nach dessen Identität rückt so zwar ins Zentrum, 
aber in der Optik eines »Ichs«, das diese nur umkreisen kann.9 Statt dass wir 
das »Er« im Prozess des Textes immer besser kennen lernen, entzieht es sich 
immer mehr; es verschwindet gewissermaßen in jenem »Bild«, das der Text von 
ihm zeichnet.

3. Ambivalente Adressierung

Dieses Bild entsteht vor den Augen des Lesers, indem dieser von Anfang an zum 
Partner des »Ich« gemacht wird. Am explizitesten dienen dazu die Fragen. Sie 
sind symptomatisch für Walsers Spätwerk, in dem sich Frageformen insgesamt 
häufen. Das »Ich« dieser Texte richtet sie meist zunächst an sich, schließt damit 
aber auch den Leser ein. So provoziert uns etwa das »Tagebuch«-Fragment mit 
der intrikaten Frage: »Wäre es möglich, dass ich das für wahr hielte?« (SW 18, 94) 

 8 Lüscher: Walsers Sensibilität für Ambivalenzen, in diesem Band S. 11.
 9 Man könnte dies im Sinn von Helmut Plessner als eine »exzentrische Positionalität« verste-

hen; vgl. dazu Lüscher: Walsers Sensibilität für Ambivalenzen, in diesem Band S. 10f.
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Damit wird die selbstbezügliche Frage nach der »Wahrheit« eines Texts, an der 
sich ja auch der Grad seiner Fiktionalität entscheiden müsste, gleich an den 
Leser weitergegeben. Zudem muss sich der Leser entscheiden, ob er solche Fra-
gen überhaupt als echte oder als rhetorische Fragen verstehen soll. Auch diesbe-
züglich führt uns der Text in eine mehrfach ambivalente Entscheidungskaskade. 

In Eine Art Bild finden sich vier Fragezeichen. Dabei führt eine konstatie-
rende Aussage über das »Er« jeweils zu einer Doppelfrage, die sich das »Ich« 
stellt: 

[1] Er hielt sich unter anderem für liebenswürdig. Wie kam er zu derartiger An-
nahme? Von woher flog ihm beispielsweise der Glaube zu, er sei arbeitsam?

[2] Früh schon schätzte er, was man Landschaft nennt. Woher bezog er dieses Ei-
gentümliche und wieder durchaus Unoriginelle? Lag eine solche Vorliebe in der 
Luft, die ihn umgab, in der Zeit, die ihn aufwachsen sah?

Mit diesen Fragen, die es zunächst an sich selbst zu richten scheint, macht das 
»Ich« im gleichen Zug auch den Leser zu seinem Partner. Ihm wendet es sich 
fast gestisch zu, wenn es bezüglich des »Er« nicht mehr weiterkommt. So verrät-
selt sich das »Er« noch mehr, wird im Wortsinn ›fragwürdig‹. Dabei muss sich 
auch hier der reale Leser entscheiden, ob er diese Fragen als rhetorische verste-
hen soll, also solche, die eigentlich nur sein schon vorausgesetztes Einverständ-
nis einholen und sich insofern auf gesetzte Tatsachen beziehen, oder als echte 
Fragen, die sich der Ich-Erzähler stellt. Besonders im zweiten Beispiel mit der 
»Landschaft« und der zeitgenössischen Vorliebe dafür scheint in der Frage be-
reits die affirmative Antwort zu stecken. Doch kennt sie das »Ich« möglicher-
weise trotzdem nicht. So schaffen die Fragen Ambivalenzen in Bezug auf ihren 
eigenen Status als Fragen und in Bezug auf die Realitätsreferenz des Textes.

Die primäre Referenz des Textes sind die Charakterzüge des »Er«. Auch sie 
wirken in sich als ambivalent, zum Beispiel ›eigentümlich‹ und durchaus wie-
der ›unoriginell‹, wie die zweite Frage unterstellt. Wieder ein ›Sowohl-als-auch‹, 
das in Frageform dem Leser weitergereicht wird. Die entschiedene Öffnung zum 
Leser, wie sie der Text mit seinen Fragen von Anfang an herstellt, macht ihn also 
erst so richtig zum Adressaten von Ambivalenzen. Und umgekehrt wird die Am-
bivalenz etwa der rhetorischen Frage zum Mittel, den Leser an den Text zu bin-
den, im Sinne einer paradoxen Aufforderung zur Kommunikation, der er sich 
kaum entziehen kann. Der Leser, hat er sich erst einmal in den Text hineingele-
sen, muss sich in diesen Schlingen fangen.

Mit dieser Strategie schreibt sich Walsers Text in ein zentrales, implizites Gat-
tungsgesetz des Feuilletons ein, das für die Zeitung, in der es steht, die »Leser-
bindung« herstellen und sichern soll. Walsers Berner Prosa hat diesen feuilleto-
nistischen Grundzug, auch dort, wo sie nicht auf Veröffentlichung setzen kann. 
Die sich dabei häufenden Fragezeichen haben insofern einen konkreten, im 
medialen Kontext begründbaren Sinn: Sie sind die literarische Spielart jener 
»Adressierungsambivalenz«, die Peter Stocker in Walsers Korrespondenz aus-
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macht.10 Sie gilt auch für das feuilletonistische Schreiben, das ohnehin dem 
Brief grundsätzlich verwandt ist.11 So wie ein Autoren-Brief sich nicht nur dem 
konkreten Adressaten, sondern implizit auch zur literarischen Nachwelt öffnet, 
so richtet sich das Feuilleton in der Zeitung mit seinen scheinbar persönlich 
gestellten und an einen individuellen Leser adressierten Fragen gleich auch an 
die ganze literarische Öffentlichkeit.

4. Illusion und ›Realität‹

Eine Ambivalenz zwischen der Wirklichkeit und der Möglichkeit kann sich in 
der Literatur nur öffnen, wenn in dieser selbst der Anspruch auf Wirklichkeits-
referenz mit ausgesprochen wird. Der fiktionale Modus eines ›Märchens‹ zum 
Beispiel, angezeigt mit der Formel »Es war einmal…«, lässt die Frage »Ist es 
wahr, dass…« gar nicht erst aufkommen. Dagegen provoziert Walsers Schreiben 
von Anfang an die Frage nach der Wirklichkeitsreferenz, zunächst die nach der 
biographischen Grundierung seiner Texte. Doch diese Referenzfrage wird selbst 
nicht selten reflexiv in den Texten mit inszeniert. Dies auch und besonders in 
Walsers Zeitungsfeuilletons. Gerade die Zeitung wäre als Medium ja grundsätz-
lich der Wirklichkeit verpflichtet. Walser nutzt jedoch den Spielraum der Feuil-
letonrubrik, die von dieser Verpflichtung ausgenommen scheint, zum mutwilli-
gen und reflexiven Umgang mit der Wirklichkeitsreferenz. Dabei darf sich auch 
die literarische Einbildungskraft emanzipieren. In der Berner Prosa ist dies viel-
leicht am deutlichsten im sogenannten Tagebuch-Fragment der Fall, das als 
»Wirklichkeitsbericht« beginnen will, um am Ende zum Schluss zu kommen, 
»unsere Einbildungen sind genau so wirklich, wie es unsere sonstigen Wirklich-
keiten sind.«12 

In Eine Art Bild gibt sich das »Ich« ebenfalls wirklichkeitsgewiss; es will sogar 
noch besser wissen, wie es ›wirklich‹ um das »Er« steht, als dieses selbst: »In 
Wirklichkeit verhielt sich dies nämlich ganz anders. Er war träg; nur daß er dies 
nicht feststellte.« Allerdings schleichen sich da auch gewisse Unsicherheiten 
ein, etwa wenn das »Ich« im Bezug auf die Liebe des »Er« zur »Landschaft« 
ausführt:

Früh schon schätzte er, was man Landschaft nennt. Woher bezog er dieses Eigen-
tümliche und wieder durchaus Unoriginelle? Lag eine solche Vorliebe in der Luft, 
die ihn umgab, in der Zeit, die ihn aufwachsen sah? Ausgeschlossen brauchte dies 
keineswegs zu sein. Als eine Tatsache möchte ich aufstellen, es sei bequem und 
strenge uns kaum in sehr hohem Maße an, wenn wir Bäume schön, Bäche reizend, 

10 Stocker: Adressierungsambivalenz, in diesem Band. 
11 Utz: Ausgeplauderte Geheimnisse.
12 SW 18, 69; SW 18, 107. Zum »Tagebuch«-Fragment vgl. den Beitrag von Reto Sorg in diesem 

Band. 
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Felder usw. duftig und lockend finden. Eine ganze Generation war anscheinend 
aufs Wandern im Freien versessen. Nun ist ja häufiges Umherspazieren zweifellos 
gesund, verführt jedoch anderseits, uns illusionistische Lebensauffassungen anzu-
eignen, d. h. sich über sich und die Mitwelt angenehm zu täuschen.

Eine »Tatsache« muss normalerweise nicht »aufgestellt« werden; schon hier 
liegt im Gestus der Aussage deren mögliche Zweifelhaftigkeit. Und mit jenem 
»Umherspazieren«, dem sich das »Ich« nun widmet, scheint es auch selbst für 
»illusionistische Lebensauffassungen« verführbar zu sein, die seiner Wirklich-
keitsverpflichtung entgegenstehen. Spazieren wäre eine alternative »Lebens-
auffassung« – gewiss eine Grundaussage von Walsers Spaziergänger-Poetik. Das 
»Ich« schreibt sie dem »Er« zu, kann aber auch seine eigene Affinität zu dieser 
›Illusion‹ nicht ganz verhehlen. Doch grundsätzlich hält das »Ich« an seiner Ver-
pflichtung auf die Wirklichkeit fest, denn es will ja ein »Bild« entwerfen, das mit 
der Wirklichkeit übereinstimmen soll.

5. Mediale Ambivalenz

Die Frage nach der Identität und ihrer biographischen Fixierung läuft in diesem 
Text über das »Bild«. Entsprechend seiner Wirklichkeitsverpflichtung versucht 
das »Ich« zunächst an einer Fotografie festzumachen, wer das »Er« ist, denn 
diese ist ja das erkennungsdienstliche Medium der Realitätsreferenz par excel-
lence, und deshalb kann man das Foto im Text eben auch auf ein existierendes 
Jugendfoto von Walser beziehen.13 Denn der »Ich«-Erzähler scheint sogar die 
Umstände seiner Entstehung zu kennen, ja er will sogar wissen, dass es von 
einem »begabten Photographen« stamme:

Im Alter von zirka fünfzehn Jahren ließ er sich von einem begabten Photographen 
photographieren. Er sieht auf diesem Bild, das mir gelegentlich zu Gesicht kam, 
verhältnismäßig verschlossen, schweigsamkeitverkündend aus, so, als wünsche er 
es weit zu bringen und wolle lieber wieder weiter nicht viel Besseres erreichen als 
etwas Einfaches, Nichtssagendes. Ein gewisser Trotz schien ihm meiner Ansicht 
nach eher nah als fremd zu sein, worunter ich etwas Angeborenes verstehe.

Vor diesem Foto bleiben wir ganz entschieden in der Außensicht. Doch statt 
dass uns Einzelheiten über die Gesichtszüge des Fünfzehnjährigen mitgeteilt 
würden, erfahren wir vom »Ich«-Erzähler zunächst, dass er das Bild »gelegent-
lich« zu »Gesicht« bekommen habe. Symptomatisch, dass sich »Gesicht« hier 
nicht auf das bezieht, was auf dem Foto abgebildet ist, sondern auf den, der da 
sieht – »Gesicht« ist selbst, zwischen Sehen und Gesehenwerden, ein potentiell 
ambivalenter Begriff. Was auf dem Foto zu sehen ist, ist »verhältnismäßig ver- 
 

13 Sorg: Pose und Phantom, Abbildung, S. 125.
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schlossen« – auch diese Figur scheint, wie der »Bestrebte« aus dem einleitend 
zitierten Mikrogramm-Dialog, dem Betrachter zu zeigen, dass er nicht identifi-
ziert werden will. Er tritt hier »schweigsamkeitsverkündend« auf, als einer, der 
etwas »Nichtssagendes« bleiben will. So entspricht er dem stummen Medium 
der Fotografie, in das er gebannt ist. Ihm steht der »Ich«-Erzähler gegenüber, 
der, diesseits des Bildes, über die Sprache verfügt. Dieser kann aus dem Bild aber 
nur herauslesen, dass auf ihm die Sprachverweigerung dargestellt wird. So stößt 
der Text an dem fotografischen Bild auch auf seine eigene mediale Grenze. Er 
kann die stumme Fotografie nicht zum Sprechen bringen.

Darum stellt der Text später, nach der Erörterung über das Spazieren, der Fo-
tografie jenes »Bildnis« gegenüber, das er nun sprachlich »zu zeichnen« ver-
sucht:

Er, von dem ich eine Art Bildnis zu zeichnen versuche, besaß zarte Hände, träu-
merische Augen. Gern schaute er dann und wann Turnern zu, wie sie sich im Ge-
schmeidigsein übten und von ihrer Kraft allerlei Sehenswertes forderten. Hie und 
da ließ ihn eine Mutlosigkeit unartig werden.

Weder »zarte Hände« noch »träumerische Augen« sind auf jener Jugend- 
fotografie Walsers auszumachen, die dem Text zunächst zu Grunde zu liegen 
scheint. Doch ohnehin geht es hier nun nicht mehr um die Fotografie, sondern 
um »eine Art Bildnis«, was der Titel des Textes dann zu Eine Art Bild verkürzt. 
Dabei bezeichnet das deutsche Wort »Bild« gleichzeitig zwei zu unterschei-
dende Aspekte: den materiellen Bildträger, im Englischen das ›picture‹, und die 
Information, die er trägt, das ›image‹. Diese Ambivalenz wirkt in diesem »Bild-
nis« weiter. Denn es gibt uns sprachliche Informationen über das Dargestellte, 
das ›image‹, will sich aber doch, in der Metapher des »Zeichnens«, auch selbst 
medial materialisieren. Damit stellt es sich in die traditionelle Medienkonkur-
renz der bildenden Kunst zur Fotografie. Während Walser anderswo instän- 
dig seine eigene literarische Poetik an der Medienkonkurrenz mit der Malerei 
artikuliert und schärft, bei der auch die Konkurrenz mit seinem Künstler-Bruder 
im Hintergrund steht, wird hier dieser Gegensatz auf denjenigen zwischen der 
Fotografie und dem sprachlich-literarischen »Bildnis« des Ich-Erzählers umge-
legt.

Nur dieses literarische »Bildnis« erlaubt auch eine Innensicht: »seine träu-
merischen Augen« werden zum Stichwort, mit dem im nächsten Satz das, was 
das »Er« sieht, in den Text hineingeholt wird. Fast wie im Film, als Signal der 
›subjektiven Kamera‹, werden zunächst die Augen der Figur fokussiert, bevor 
nach einem Schnitt dargestellt werden kann, was dieses Subjekt sieht. Hier sind 
es »träumerische Augen«, die im Text ein Fenster zum Traum und zur Fantasie 
aufstoßen, dem literarischen Medium schlechthin. In der Folge tauchen wir in 
die Perspektive der Figur ein, nicht nur, wenn sie sehenswerten, weil geschmei-
digen Turnern zuschaut. Wir erhalten sogar Einblick in ihre gelegentliche »Mut-
losigkeit«. Damit befinden wir uns definitiv in einem Modus, wie er in keiner 
Wirklichkeitsaussage, sondern nur in der Fiktion möglich ist: die Innensicht 
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einer dritten Person als einer dritten.14 Das »Bildnis«, das hier »gezeichnet« 
wird, ist ein literarisches.

6. Tempusambivalenz

Das Kippen des Textes von einer scheinbar fotografischen Wirklichkeitsreferenz 
in die dichterische Fiktion wird durch die Tempusgestaltung erzeugt und ge-
stützt. Überlagert wird sie dabei von der alten Laokoon-Problematik, in der sich 
der Gegensatz von Bild und Text am Verhältnis zur Zeit bricht. Abgekürzt gesagt: 
das Bild ist Gegenwart, die Sprache dagegen schafft und braucht Zeit. Dieser 
Gegensatz kehrt hier in modernisierter Weise in den Text zurück. Denn das Foto 
schafft die Gegenwart einer nicht ganz klar situierten Vergangenheit: »im Alter 
von zirka fünfzehn Jahren«. Offensichtlich wird das Jugendfoto aus einer späte-
ren Perspektive wahrgenommen, wobei aber die Zeitdifferenz nicht klar bemes-
sen ist. Dies ist die zeitliche Dimension des generell unklaren Abstandes zwi-
schen »Ich« und »Er«. Jedenfalls wäre zum Zeitpunkt, zu dem das »Ich« spricht, 
das »Er« schon ein ganz anderer. Das Authentizitätsversprechen der Fotografie 
wird also durch die Zeitachse durchkreuzt oder zumindest verschoben: was da-
mals authentisch gewesen sein könnte, ist es heute nicht mehr unbedingt. Dies 
entspricht Walsers eigenem Spiel mit den Redakteuren der Zeitschriften, die 
von ihm auch im vorgerückten Alter immer nur ein Jugendfoto erhalten, so dass 
er bei seinen Lesern als ›puer aeternus‹ wirken kann.15 Auch gegenüber der viel 
jüngeren Briefpartnerin Resy Breitbach spielt er in dieser Hinsicht ein ambiva-
lentes Spiel.16

Es verkompliziert sich hier durch die Tempus-Struktur des Textes, indem vom 
ersten Satz an das »Ich« die Erzählgegenwart mit dem Präsens markiert (»sage 
ich hier«), während es für die Zeichnung der »Er«-Figur das Präteritum wählt. 
Das ist das Tempus der Vergangenheit, aber gleichzeitig auch der Modus der 
Fiktionalität – eine für jedes literarische Erzählen fundamentale Ambivalenz. 
Liest man die Differenz von Präsens und Präteritum als temporale, dann rückt 
beispielsweise die Bemerkung über die »Zeit, die ihn aufwachsen sah« als histo-
rische ins Licht. Auch am Ende wird ein Zeitabstand markiert, wenn das »Ich« 
eine Bilanz zieht über das Lebensprojekt des »Er«, das unter der Perspektive 
besserer Alternativen als gescheitert gelten muss: 

Wär’s nur auf mich angekommen, so würde es ihm nicht am Emporkommen ge-
fehlt haben. Mit Vergnügen hätte ich ihn überall gefördert. So aber, ich meine, auf 
vielerlei Einflüsse, Verhältnisse angewiesen, blieb ihm der Eintritt ins Haus des 
dauernden Glückes verwehrt.

14 Hamburger: Logik der Dichtung, S. 79.
15 Sorg: Pose und Phantom, bes. S. 121f.
16 Vgl. Stocker: Adressierungsambivalenz, in diesem Band.
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Der Irrealis der Vergangenheit der beiden ersten Sätze bekräftigt per Kontrast 
die Realität des dritten: Es ist ein ›reales‹ Leben, über welches das »Ich« hier 
abschließend Bilanz zieht.

In der anderen Lesart dagegen bezeichnet das Präteritum den Modus der Fik-
tionalität. Das »Bildnis«, das hier vor unseren Augen entsteht, ist ein literari-
sches, das sich aus dem Koordinatensystem der Wirklichkeitsaussage, des ›ich – 
hier  – jetzt‹, lösen kann. Denn es setzt sich aus zahlreichen, zeitlich sehr 
unterschiedlich situierten Informationen zusammen, von der Jugend, wie sie in 
der Fotografie festgehalten ist, über gewisse Charaktereigenschaften, die Lust 
am Spazierengehen bis zu einem sonntäglichen Glockenläuten, das dem »Er« 
»späterhin« in die Stube »tönte«. Dabei häufen sich aber die temporalen Un-
schärfen: »dann und wann« schaut er Turnern zu, »hie und da« wird er mutlos, 
»nie oder nur vorübergehend« vergisst er das Läuten der Kirchenglocken. Auch 
in der Zeitdimension hat das »Bildnis« unscharfe Konturen. Eine weitere Spiel-
form der Ambivalenz; mit Kurt Lüscher könnte man diesbezüglich von einer 
»dynamischen, erstreckten Gegenwärtigkeit« sprechen.17

Weil sie nicht genau situierbar sind, wirken die verschiedenen Elemente von 
jenem »Bildnis«, das unter unseren Augen entsteht, als kopräsent. So wird es zu 
einem Porträt, wie es nicht die Fotografie und auch nicht die über die Metapher 
des »Zeichnens« angesprochene bildende Kunst realisieren kann, sondern wie 
es allein der sprachlichen Darstellung gehört. Es ist zu jenen feuilletonistischen 
Porträts zu zählen, wie sie in den Zeitungen einer Epoche, in der die Physiogno-
mik Konjunktur hat, häufig zu finden sind.18 Die ›kleine Form‹ des Feuilletons 
demonstriert damit ihre eigene, literarische Gestaltungskraft, gerade in der 
Konkurrenz der Bildmedien, der sie nun in den Zeitungen direkt ausgesetzt ist. 
Anders aber als die großen Formen narrativ gestalteter Porträts, wie sie etwa ein 
Thomas Mann als »raunender Beschwörer des Imperfekts« im Zauberberg 
(1924) praktiziert,19 brauchen diese feuilletonistischen Porträts keinen langen 
Erzählatem, um ihre Figuren vorzustellen. Als Momentaufnahme, die sich ganz 
der »Jetztzeit« verdankt und die auch nur im ephemeren Medium aufscheint, 
nähern sie sich dann doch wieder dem modernen Medium der Fotografie. Nicht 
umsonst hat Walsers Eine Art Bild, als gewissermaßen literarisch überschrie-
bene Porträtfotografie, deren kleines Format. 

17 Lüscher: Walsers Sensibilität für Ambivalenzen, in diesem Band S. 10.
18 Vgl. Utz: Das Gesicht der Zeit und seine feuilletonistischen Facetten.
19 Mann: Der Zauberberg, S. 5.
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7. Das »Bild« einer »Bildung« 

Die sprachliche Überschreibung des fotografischen »Bilds« zum »Bildnis« führt 
gegen Ende des Textes zum Begriff der »Bildung«. Im Namen dieses bürgerli-
chen Wertbegriffs versucht das »Ich«, sein »Bildnis« bilanzierend abzurunden, 
und nimmt dabei eine etwas paternalistische, gönnerhafte Einstellung zum 
»Er« ein: 

Jedenfalls strebte er nachhaltig nach diesem und jenem. Er erwies sich als gläubig 
und erlebte infolge dieses Umstandes manches, unter anderm bildende Mißer-
folge. Hinsichtlich der Bildung glaube ich fest an ihn. Er entwickelte eine be-
stimmte, charakteristische Geduld und Nachsicht in sich, was Eigenschaften sind, 
die nicht hinreißen. Wär’s nur auf mich angekommen, so würde es ihm nicht am 
Emporkommen gefehlt haben. Mit Vergnügen hätte ich ihn überall gefördert.

Gegenüber dem »Er« positioniert sich das »Ich« hier gewissermaßen als verbor-
gene Mentorfigur. Weil es über ihm steht, kann es auf diesem Bildungsweg auch 
Umwege und Irrtümer zulassen, deren bildende Kraft es anerkennt. Sie gehören 
zum Bildungsprinzip: der Umweg, der »bildende Misserfolg«, der konstruktive 
Irrtum ist Teil des Bildungsromans, seit Goethes Wilhelm Meister. Auch das ver-
wandte literarische Paradigma des Entwicklungsromans klingt hier an. Was das 
»Er« »entwickelt«, ist aber nur »eine bestimmte, charakteristische Geduld und 
Nachsicht in sich, was Eigenschaften sind, die nicht hinreißen.« Wenn aus Bil-
dung und Entwicklung so etwas wie ein »Charakter« entsteht, dann einer ohne 
prägnante, »hinreißende« »Eigenschaften« – man darf hier das Titelstichwort 
von Musils Romanprojekt mithören, das in den gleichen Jahren wie Walsers Text 
entsteht.

Walsers »Er« ist in den Augen des »Ich« zwar auch ein »Bestrebter«, wie die 
gleichnamige Figur des Mikrogramm-Dialogs, doch ist er beim »Emporkom-
men« gescheitert. Darum ist seine Sozialisation in den Augen des »Ich« miss-
lungen, obwohl es diesbezüglich positive Ansätze beim »Er« feststellt: In seiner 
Stube sagt ihm jemand, »man denke gut von ihm. Ja, es gab Leute, die ihn um 
seines Sehnens willen, etwas Schönes und Nützliches aus sich zu machen, lieb-
ten, was ihm aber an und für sich noch zu nichts verhalf.« Doch die Anerken-
nung des bloßen Willens, aus sich »etwas Schönes und Nützliches zu machen«, 
eine Anstrengung, welche die Leute als solche »lieben«, bleibt im realen Leben 
folgenlos. Darum die Bilanz, welche das »Ich« in den etwas abgehobenen, dis-
tanzierten Schlusssätzen zieht:

So aber, ich meine, auf vielerlei Einflüsse, Verhältnisse angewiesen, blieb ihm der 
Eintritt ins Haus des dauernden Glückes verwehrt. Nur wenigen ist’s vergönnt, 
glänzende Erscheinungen zu sein.

Das »Ich« kann keine erfolgreiche »Bildung« vermelden, aber auch nicht eine 
»glänzende Erscheinung« vorstellen. Doch diese wäre ja auch nur eine Oberflä-
chenphänomen, im neudeutsch-englischen Wortsinn ein ›image‹, also ein äu-
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ßerliches, veräußerlichtes Bild. »Bildung« im emphatischen, alten deutschen 
Wortsinn dagegen hätte ihre eigene Tiefe. Eine Art Bild ist also kein extrem ver-
knappter Bildungsroman, aber auch kein glanzvolles »Bildnis« eines Mannes 
mit Eigenschaften. Im Gegenteil: Das »Bildnis«, das entsteht, wenn das fotogra-
phische »Bild« literarisch überschrieben wird, bringt in ihrer Weise die Person, 
die es zeigt, zum Verschwinden. Zum allegorischen »Haus des dauernden Glü-
ckes« im zweitletzten Satz hat sie offenbar keinen Zugang, und im letzten, ver-
allgemeinernden Satz des Textes kommt sie überhaupt nicht mehr vor. 

8. Gattungsambivalenz 

Ist es also überhaupt sinnvoll, die Frage nach der biographischen Referenz zu 
stellen, um Eine Art Bild als eine Spielart der Gattung »Autofiktion« identifizie-
ren zu können? – Die Versuche, Walsers Texte unter dieser in sich schon vieldeu-
tigen und entsprechend wenig trennscharfen Kategorie zu fassen, haben bisher 
noch nicht sehr weit geführt.20 Immerhin können gewisse Kriterien, mit denen 
sich die »Autofiktion« im weiten Feld des autobiographischen Schreibens situ-
ieren lässt, aufzeigen, wie und mit welchen Folgen bei Walser jene Ambivalen-
zen auftreten, die eine biographische Lektüre sowohl herausfordern als auch in 
Frage stellen. Am Beispiel der Sammlung Poetenleben habe ich fünf Parameter 
vorgeschlagen, mit der sie sich zwischen Autobiographie und Roman situieren 
lässt: Referenzialität, Chronologie, »Pakt« mit dem Leser, Paratexte, Selbstrefle-
xivität.21 

Eine Art Bild könnte in der gleichen Weise untersucht werden. Denn der Text 
ist weder ein autobiographisches Dokument noch ein Bildungsroman im Mini-
aturformat, obwohl er auf diese beiden Extremwerte autobiographischen 
Schreibens implizit verweist. Er situiert sich irgendwo dazwischen. Das lässt 
sich an diesen Parametern präzisieren: Die Frage der Referenzialität wird insbe-
sondere an jenem Foto dringlich, von dem dieses Bild ausgeht. Es provoziert of-
fensichtlich eine autobiografische Referenzierung, die in der Folge jedoch durch 
den Text literarisch gebrochen wird. Dabei durchkreuzt die Aufspaltung in 
»Ich« und »Er« eine autobiographische Lektüre insofern, als gerade nicht das 
»Ich«, sondern eher das »Er« mit Zügen ausgestattet wird, in denen wir den 
Autor Walser erkennen könnten. Das deutet auf eine Fiktionalität, die auch 
durch ein Tempussystem gestützt wird, welches mit dem ambivalenten Präteri-
tum arbeitet. Eine chronologische Ordnung, wie sie im Modus autobiographi-
scher Erinnerung erwartbar wäre, wird hier durch eine unscharfe Form der Ge-
genwärtigkeit ersetzt, die sich aber kaum zu konkreteren Umrissen eines 
Charakterporträts zusammenfügt. Als weiteres Kriterium könnte der implizite 

20 Benne: Artikel »Ich, Maske, Autofiktion«.
21 Vgl. Utz: Erschriebenes Leben. Ist Robert Walsers Poetenleben eine »Autofiktion«?
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»Pakt« mit dem Leser herangezogen werden. Das fotografische Bild führt hier 
dazu – wie Bernd Stiegler generell zu den Fotografien im Werk Walsers erklärt – 
»eine Ambivalenz herzustellen zwischen einem durch sie gestifteten autobio-
graphischen Pakt und einer konsequenten Fiktionalisierung des Lebens, das in 
Möglichkeitsoptionen verwandelt wird.«22 Als eine solche »Möglichkeitsop-
tion« entsteht in Eine Art Bild jenes alternative »Bildnis« von einem »Er«, wel-
ches das »Ich« zeichnet. Entsprechend könnte der »Pakt« mit dem Leser, den 
Eine Art Bild schließt, insofern höchstens ein »autofiktionaler Pakt« sein, wie 
ihn Lucas Gisi am Beispiel der »Felix«-Szenen vorgeschlagen hat: ein grundsätz-
liches Einverständnis, dass hier zwar der Autor »Ich« sagt, aber nicht faktual 
von sich sprechen wird.23 Wesentlich bestimmt wird der »Pakt« mit dem Leser 
schließlich durch die »Paratexte«. Dieses steuernde Element fällt bei Eine Art 
Bild aus, insofern wir es ja nur mit einem Manuskript zu tun haben, bei dem wir 
keinen Publikationskontext kennen. Trotzdem deutet die Tatsache, dass der 
Text von Walser ins Reine geschrieben und mit einem Titel versehen wurde – 
vermutlich aus einer nicht erhaltenen Mikrogramm-Vorstufe heraus  – darauf 
hin, dass auch dieser Text für die Publikation als Zeitungsfeuilleton vorgesehen 
war. In einer hochgradigen Selbstreflexivität, die ihrerseits auch ein mögliches 
Merkmal autofiktionalen Schreibens ist, gibt er sich als Versuch, »eine Art Bild-
nis zu zeichnen«. Diesen reflexiven Satz setzt Walser verkürzt über den Text, als 
seinen Titel: Eine Art Bild. 

Dieser Titel bezeichnet die Gattung des Textes ebenso wie seinen Gehalt – 
eine weitere Ambivalenz. Inhaltlich geht es um das zum literarischen »Bildnis« 
verwandelte fotografische Bild. Gleichzeitig bezieht sich der Titel auf die Gat-
tung des Porträts, wie es im literarischen Feuilleton nicht selten ist und wie es 
sich seinerseits in der Medienkonkurrenz gegen Malerei und Fotographie in 
Walsers Zeit zu behaupten versucht. Allerdings ist dieses feuilletonistische Por-
trät, als Teilgattung des Feuilletons, so unscharf wie diese, fast nur bestimmt 
durch den subjektiven Blickwinkel und das kleine Format.24 Wenn der Titel mit 
dem Begriff »Bild« auf diese Gattung referiert, dann ist daraus zwar keine Klä-
rung der Frage nach seiner Fiktionalität zu erwarten, aber doch ein Bezug auf 
seinen feuilletonistischen Status. Diesen anerkennt er, beharrt jedoch gegen-
über der Gattung auf seiner Besonderheit: »Eine Art von…« bezeichnet das Ver-
hältnis zwischen einer Großgruppe, die durch gemeinsame Merkmale eine 
›Gattung‹ bildet, und ihrer Ausformung im einzelnen Exemplar.

Darin steckt, wenn diese »Art« zur Norm wird, auch die Problematik von 
Norm, Normerfüllung und Normdurchbrechung. Kein Zufall, dass Walser öfter 
und in verschiedenen Zusammenhängen zu solchen Titeln greift: Schon 1902 ist 
im Berner Bund und dann in Fritz Kochers Aufsätzen das Prosastück Der Com-

22 Stiegler: Artikel »Photographie«, RWH S. 369, zit. auch bei Lüscher, Walsers Sensibilität für Am-
bivalenzen, in diesem Band S. 20. 

23 Gisi: Der autofiktionale Pakt. Zur (Re)Konstruktion von Robert Walsers ›Felix‹-Szenen, S. 57.
24 Utz: Das Gesicht der Zeit und seine feuilletonistischen Facetten. 
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mis. Eine Art Illustration zu lesen. Schon hier muss man sich fragen, ob der Text 
sich damit in eine Gattung der »Illustrationen« einreihen würde, die allerdings 
literarisch nicht kanonisiert ist. Dann würde er eigentlich das Verhältnis von 
Text und Bild umkehren, dies umso mehr, als in der Buchausgabe von Fritz Ko-
chers Aufsätzen der Text noch von Karl Walsers Bild des Büroalltags begleitet 
wird. »Eine Art…« bringt insofern schon hier den Gegensatz von Bild und Text 
ins Oszillieren und erweist sich damit als trügerische Spezifizierung. In der Ber-
ner Zeit folgen Feuilletons mit analogen Titeln wie: Eine Art Ansprache, Eine Art 
Novelle, oder Eine Art Erzählung, in der letzteren übrigens das bekannte Zitat 
vom »zerschnittenen Ich-Buch« (SW 20, 322), das die Frage um den biographi-
schen Status von Walsers Werk immer wieder neu angeheizt hat.25 

In solchen Titeln insistiert Walser auf dem Eigenrecht des einzelnen Textes 
gegenüber der Gattung, der er sich doch unterstellt. In Eine Art Bild stellt er 
sogar die selbstreflexive Frage nach der Originalität im Verhältnis zur Gattungs-
tradition: »Woher bezog er dieses Eigentümliche und wieder durchaus Unorigi-
nelle?« Unoriginell wäre der Text als ein feuilletonistisches Porträt, das er aber 
doch in sehr eigentümlicher Art gestaltet, indem er ein konkretes »Bild«, ein 
›picture‹, verwandelnd zum ›image‹ um- und überschreibt. Wie das »Er«, des-
sen »Bildnis« dabei entsteht, fügt sich auch der Text der gesellschaftlichen Er-
wartungsnorm nicht ganz, tanzt gelegentlich über die Grenzen, die sie ihm 
setzt, hinaus: »Hie und da ließ ihn eine Mutlosigkeit unartig werden.« »Unartig« 
könnte auch heißen: Walser erlaubt es sich zwar »hie und da«, ›aus der Art zu 
schlagen‹ – aber doch nicht immer, doch nicht ganz. Er anerkennt die gesell-
schaftliche »Art« als solche und unterstellt sein Schreiben den traditionellen, 
›unoriginellen‹ Gattungen. Innerhalb von ihnen begründet er jedoch eine ei-
gene Spezies, welche die »Art« im normativen Sinn von innen sprengen kann. 
Insofern wird Walser trotzdem, nicht nur mit Eine Art Bild, im Wortsinn zum 
›eigenartigen‹ Autor, als Verfasser von Texten eigener Art.

Literaturverzeichnis

1. Primärliteratur

Mann, Thomas: Der Zauberberg. Frankfurt a. M.: S. Fischer 1988.
Walser, Robert: Sämtliche Werke in Einzelausgaben. Hg. v. Jochen Greven. Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp 1985 u. 1986 (st: 1101-1120) (= SW).
Walser, Robert: Aus dem Bleistiftgebiet, 6 Bde. Hg. v. Bernhard Echte u. Werner Morlang
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985-2000 (= AdB).

25 Vgl. Lüscher: Walsers Sensibilität für Ambivalenzen, in diesem Band.

F6273_Luescher.indd   208 26.10.17   16:30



209AMBIVALENZEN EIGENER ART

2. Sekundärliteratur

Benne, Christian: Artikel »Ich, Maske, Autofiktion«. In: RWH, S. 231-235.
Berndt, Frauke/Kammer, Stephan: Amphibolie, Ambiguität, Ambivalenz. Die Struktur 

antagonistisch-gleichzeitiger Zweiwertigkeit. In: dies. (Hg.): Amphibolie, Ambiguität, 
Ambivalenz. Würzburg: Königshausen und Neumann 2009, S. 7-30.

Gisi, Lucas Marco: Der autofiktionale Pakt. Zur (Re)Konstruktion von Robert Walsers 
›Felix‹-Szenen. In: Elio Pellin, Ulrich Weber (Hg.): »… all diese fingierten, notierten, in 
meinem Kopf ungefähr wieder zusammengesetzten Ichs«. Autobiographie und Autofik-
tion. Göttingen, Zürich: Wallstein, Chronos 2012, S. 55-70.

Gisi, Lucas Marco (Hg.): Robert Walser-Handbuch. Leben, Werk, Wirkung. Stuttgart: Metz-
ler 2015. (= RWH).

Gisi, Lucas Marco: Artikel »Leben und Werk«. In: RWH, S. 1-6.
Hamburger, Käthe: Die Logik der Dichtung. Frankfurt a. M., Berlin, Wien: Ullstein, 3. Aufl. 

1977.
Sorg, Reto: Pose und Phantom. Robert Walser und seine Autorenporträts. In: Lucas Marco 

Gisi, Urs Meyer, Reto Sorg (Hg.): Medien der Autorschaft. Formen literarischer (Selbst-) 
Inszenierung von Brief und Tagebuch bis Fotografie und Interview. München: Fink 2013, 
S. 107-130.

Sorg, Reto: Artikel »Intermedialität«. In: RWH, S. 289-299.
Stiegler, Bernd: Artikel »Photographie«. In: RWH, S. 368-371.
Utz, Peter: 
– Erschriebenes Leben. Ist Robert Walsers Poetenleben eine »Autofiktion«? In: Anna Fat-

tori, Kerstin Gräfin von Schwerin (Hg.): »Ich beendige dieses Gedicht lieber in Prosa«. 
Robert Walser als Grenzgänger der Gattungen. Heidelberg: Winter 2011, S. 27-42.

– Artikel »Feuilleton«. In: RWH, S. 49-55.
– Ausgeplauderte Geheimnisse. Die Verwandtschaft von Brief und Feuilleton am Beispiel 

Robert Walsers. In: Isolde Schiffermüller, Chiara Conterno (Hg.): Briefkultur. Transfor-
mationen epistolaren Schreibens in der deutschen Literatur. Würzburg: Königshausen 
u. Neumann 2015, S. 181-199.

– Das »Gesicht der Zeit« und seine feuilletonistischen Facetten. Zur Physiognomik der 
»kleinen Form« nach 1900. In: Hans-Georg von Arburg, Benedikt Tremp, Elias Zim-
mermann (Hg.): Physiognomisches Schreiben. Stilistik, Rhetorik und Poetik einer ge-
staltdeutenden Kulturtechnik. Freiburg: Rombach 2016, S. 47-66.

F6273_Luescher.indd   209 26.10.17   16:30



F6273_Luescher.indd   210 26.10.17   16:30



KAY WOLFINGER (MÜNCHEN)

Ambivalenzreduktion in Carl Seeligs  
Wanderungen mit Robert Walser (1957)

Eigentümliche Wandertage, die seit 1936 bei Herisau in der Schweiz stattfanden 
oder stattgefunden haben sollen. In meinem Aufsatz möchte ich mich den Wan-
derungen mit Robert Walser widmen, die Carl Seelig 1957 herausbrachte, um den 
kurz davor verstorbenen Robert Walser zu ›reanimieren‹ und ein authentisches 
Dokument seiner Freundschaft zu liefern. Gezeigt werden soll, wie Seelig Wal-
ser posthum in seinem Gedenkbuch literarisiert, ihn zu einem Literatur- und 
Textwesen werden lässt, und wie er sich damit in eine eigentümliche Dichoto-
mie begibt: Angesichts einer komplexen Autorenpersönlichkeit nimmt Seelig 
eine Ambivalenzreduktion vor, die ihrerseits Ambivalenzen erzeugt.1

Zu untersuchen ist zum einen, wie Seelig den vergessenen Autor und die Be-
gegnungen mit ihm inszeniert und in der Darstellung literarische Verfahren ver-
wendet. Ein besonderes Mittel, der Gestalt Robert Walser Ambivalenz zu neh-
men und sie für das Lesepublikum charakteristisch zu profilieren, besteht darin, 
Walser in direkter Rede ›sprechen zu lassen‹, ihm ein sentenzenhaftes Sprechen 
zuzuschreiben und dieses als scheinbaren ›O-Ton‹ wiederzugeben. 

Damit korrelieren zum anderen die Darstellung von Robert Walser als textu-
eller Gestalt, der als solcher die Ambivalenz eines wirklichen Menschen abge-
hen muss, aber auch dessen Darstellung als Kommentator seiner selbst. Dass 
Seelig Walser explizit und aus dem Stand des Verstummens über die Entste-
hungsgeschichte seiner Bücher sprechen lässt, reduziert ebenso Ambivalenzen 
wie die Äußerungen, die Seelig Walser über Autoren der Weltliteratur machen 
lässt, die wie für den gelehrten Walser-Leser gemacht zu sein scheinen.

Etappenweise werde ich eingehen auf Seeligs Rolle als Fürsprecher Robert 
Walsers, ausgewähltes archivarisches Briefmaterial sowie auf die Vorstufen von 
Seeligs Wanderungen mit Robert Walser in Zeitungen. Hierbei werde ich immer 
wieder auf das Spannungsverhältnis zwischen Seeligs Ambivalenzerzeugung 
und seiner Ambivalenzreduktion zu sprechen kommen. Dies wird auch in den 
letzten Abschnitten dieses Aufsatzes zum Tragen kommen, in denen Walser als 
textuell erzeugtes Wesen exponiert wird.

 1 Ich werde hier einen allgemeinen Ambivalenzbegriff verwenden, der Ambivalenz mit Unein-
deutigkeit, Rätselhaftigkeit, Unklarheit oder Widersprüchlichkeit überblendet, aber auch den 
funktionalen Zusammenhang mit Identität in Betracht ziehen.
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1. Robert Walser und Carl Seelig

Lucas Marco Gisi schildert im Robert Walser-Handbuch, wie »Seelig (nach 
einem folgenlosen kurzen Briefwechsel 1922) im Sommer 1935 brieflich in Kon-
takt mit Walser« trat (RWH, 35). Ein erster Grund war vornehmlich eine ge-
plante Neuausgabe von Walsers Roman Der Gehülfe. »Hatte Walser zunächst 
eher ablehnend auf Seeligs Anfrage reagiert […], so bahnte sie schließlich doch 
den Weg für eine zwanzig Jahre währende persönliche Beziehung, die ihren An-
fang mit Seeligs erstem Besuch in Herisau am 26.7.1936 nahm« (ebd.). Dies 
führte zu weiteren regelmäßigen Besuchen. Als Fürsprecher der Sache Robert 
Walsers gab Seelig in den folgenden Jahren dessen Werke neu heraus und publi-
zierte bislang Unveröffentlichtes. »Aus dem Wandergefährten wurde der Vor-
mund, der Herausgeber und das ›Sprachrohr‹ des literarisch verstummten 
Schriftstellers.« (RWH, 35)2

Abgesehen von den häufig wie eine authentische Quelle rezipierten Wande-
rungen mit Robert Walser sind es noch andere Artefakte, die Carl Seelig so ge-
wichtig ins Interesse der Walser-Rezeption und der Walser-Forschung treten 
ließen. Dabei handelt es sich um die Photographien, die Seelig während der Spa-
ziergänge von Robert Walser anfertigte und die in ihrer Verbreitung beispiels-
weise in den prominenten Bildbänden von Jürg Amann3 und Bernhard Echte4 
Beachtung finden können.5 Es sind insgesamt 26 Bilder, die  – obwohl nicht 
dort abgedruckt – wie ein Zusatz zum Schrifttext der Wanderungen mit Robert 
Walser fungieren, diese Spaziergangsberichte gewissermaßen illustrieren und 
selbst in ein eigentümliches Wechselverhältnis zu den geschilderten Wanderun-
gen treten.

Über das Bildmaterial hinaus liegen Briefe Seeligs vor, die noch einer gründ-
lichen Edition bedürfen und eine wichtige Quelle der Walser-Forschung sind: 
»Aus der Korrespondenz mit den Herisauer Ärzten und Walsers Geschwistern 
(zunächst v. a. mit Lisa, später mit Fanny Walser) geht hervor, wie Seelig sich 
darum bemühte, die Interessen von Patient, Familie und Institution unter einen 
Hut zu bringen« (RWH, 35).

Ein früher unpublizierter Brief von Lisa Walser an Carl Seelig, als dieser Wal-
ser noch nicht persönlich kannte, ist ein Beleg dafür, dass Lisa Seelig in dem 
Unterfangen unterstützen wollte, sich auch des literarischen Werkes ihres Bru-
ders anzunehmen. Dieser Brief datiert auf den 1. März 1936. Lisa schreibt an 
Seelig aus Bellelay:

 2 Vgl. auch Weinzierl: Carl Seelig.
 3 Amann: Robert Walser, S. 159ff.
 4 Echte: Robert Walser, S. 436ff.
 5 »[V]on Seelig stammen quantitativ mit Abstand die meisten Photographien von Walser« 

(RWH, 38). Vgl. auch Gisi: Im Namen des Autors.
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Ihre Absicht, eine kleine Auswahl aus den bisher gedruckten Werken meines Bru-
ders herauszugeben, gereicht mir persönlich zur grossen Freude. Ob Robert recht-
lich befähigt ist, einen Verlagsvertrag abzuschliessen, kann ich Ihnen dagegen 
nicht sagen. Da könnte Ihnen Dr. Hinrichsen besser Bescheid geben.6

Wir haben es hier mit der Vorgeschichte der Buchpublikationen zu tun, mit 
denen Seelig Robert Walser wieder ins Bewusstsein des Lesepublikums rücken 
wollte. Er scheint sich bei Lisa auch nach unveröffentlichtem Material erkundigt 
zu haben, dem sich Seelig dann in den folgenden Jahren auch tatsächlich wid-
men sollte, denn Lisa schreibt weiter: »Unveröffentlichte Manuskripte hat mein 
Bruder hier in Bellelay zurückgelassen, ich denke, dass ich sie Ihnen zur Verfü-
gung stellen darf, ohne vorher seine Erlaubnis einzuholen.«7 Lisa Walser spielte 
also eine wichtige Rolle im Verhältnis zwischen ihrem Bruder und Carl Seelig. 
Walsers Biograph Robert Mächler zitiert in seiner Walser-Biographie aus Seeligs 
unpublizierter Walser-Biographie:

›Sie brachte mir in einer Kartonschachtel alle Manuskripte ihres Bruders und bat 
mich, künftig an ihrer Stelle für ihn und sein Werk zu sorgen. Es war ein Vermächt-
nis, dessen Schwere, Verantwortung und Größe mir voll bewußt war. Ich gab ihr 
schweigend die Hand und versprach, mich seiner wie ein Bruder anzunehmen.‹ 
(Carl Seelig in seiner unvollendeten Walser-Biographie, die nur bis zu Walsers 
Rückkehr aus Berlin reicht, aber die Lebensläufe Karls und Lisas zusammenhän-
gend vor dem Berliner Kapitel darstellt.)8

Der ebenfalls noch unveröffentlichte Brief von Carl Seelig an Lisa Walser vom 
26. Juli 1936, dem Tag der Erstbegegnung, bildet wiederum eine direkte Reaktion 
auf die Entwicklungen der auf den März 1936 folgenden Monate: Seelig stattet 
nun im Juli Walser tatsächlich einen Besuch ab und berichtete davon Lisa Wal-
ser: »Robert selbst war eigentlich von der ersten Minute an erstaunlich aufge-
schlossen und gesprächig. Wir marschierten zu Fuss nach St.  Gallen und auf 
diesem Marsch erzählte und fragte er viel. Er berichtete mir aus seinem Leben 
und ich von meinen Reisen und wir verstanden uns ausgezeichnet.«9 Dies war 
nichts weniger als der Auftakt zu einer Wanderfreundschaft, die in die Literatur-
geschichte eingehen sollte und das (fiktive) Walser-Bild bis zum heutigen Tag 
erheblich zu prägen vermochte.

 6 Lisa Walser an Carl Seelig, 1.3.1936. Die Originale der hier zitierten Briefe aus der Korrespon-
denz zwischen Lisa Walser und Carl Seelig befinden sich im Robert Walser-Zentrum in Bern. 
Ich danke Peter Stocker für die Bereitstellung der Transkriptionen.

 7 Ebd.
 8 Mächler: Das Leben Robert Walsers, S. 239.
 9 Carl Seelig an Lisa Walser, 26.7.1936.
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2. Wanderungen mit Robert Walser (1957)

1957 ist ein Schicksalsjahr der Walser-Philologie. Mit dem Erscheinen der Wan-
derungen mit Robert Walser werden im Jahr nach Walsers Tod die Weichen ge-
stellt für das wirkungsmächtige Bild des liebevoll verschrobenen, aber auch sehr 
nachdenklichen Dichters, dem Seelig oftmals Gesellschaft leisten darf auf aus-
gedehnten Wanderungen. 

Zu Seeligs Ambivalenzreduktion mag das Ziel gehört haben, das möglicher-
weise ambivalente Walser-Bild, das in der Öffentlichkeit herrschte, zu korrigie-
ren. Zentraler Schlüssel hierfür sind natürlich die Wanderungen mit Robert Wal-
ser. »In den Wanderungen sind zwischen Juli 1936 und Weihnachten 1955 
insgesamt 44 gemeinsame Ausflüge festgehalten«, schreibt Walter Keutel, und 
weiter: »es ist anzunehmen, daß Seelig noch öfter mit Walser zusammengekom-
men ist und daß auch im Jahr 1951, für das keine Eintragungen vorliegen, Besu-
che stattgefunden haben.«10 »Die Berichte über Seeligs 45 Besuche in Herisau 
sind  – jeweils mit Datumseintrag versehen  – chronologisch angeordnet, am 
Schluss ergänzt um den Bericht von Walsers Tod. Die Bewegung im Raum struk-
turiert die Protokolle der Gespräche.« (RWH, 36) Die Wanderungen mit Robert 
Walser sind ein durch und durch literarisiertes Dokument, in dem Carl Seelig 
strukturiert vorgeht. Daher

eröffnet sich als zweite Ebene eine zeitliche Dimension, indem Walsers Schrift-
stellerbiographie konzentrisch rekapituliert wird: Zum einen gibt Walser Einblick 
in seine Laufbahn als Schriftsteller, beginnend bei den Entstehungskontexten sei-
ner Werke über sein Scheitern bis zur Aufgabe des Schreibens, zum anderen posi-
tioniert er sein Werk literaturgeschichtlich, indem er literarische Vorbilder nennt, 
ältere sowie zeitgenössische Autoren kritisiert und selbstkritisch seine Poetologie 
reflektiert. […] Auf einer dritten Ebene wird in einem übertragenen Sinn ein Le-
bensweg begangen, wobei Seelig dessen Ende als »Vollendung« dramaturgisch 
und erzählerisch sehr wirkungsvoll zu inszenieren weiß. (RWH, 36)

Bereits oft angemerkt wurde an dieser Stelle, dass Carl Seelig Walser wieder und 
wieder in direkter Rede zitiere, obwohl durchaus fraglich ist, wie authentisch 
seine Berichte überhaupt sind. Karl Wagner konnte dazu bereits feststellen: 
»[A]ls Faustregel für die Wanderungen gilt: je direkter die Rede, desto weniger 
ist sie von Walser«11. Und auch Jochen Greven erinnerte sich kritisch an Seeligs 
Wanderungen mit Robert Walser: 

Ende 1957 waren Carl Seeligs ›Wanderungen mit Robert Walser‹ in den Buchhan-
del gekommen, die sich noch als wichtige Quelle für meine Dissertation heraus-
stellten, auch wenn man gewisse Fragen nach der Zuverlässigkeit von Seeligs Ge-
sprächsnotaten hätte aufwerfen können und sich wundern musste, dass zum 

10 Keutel: Röbu, S. 82f.
11 Wagner: »Österreicheleien«, S. 99.
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Beispiel kleine Gesprächsirrtümer, die Walser in den Unterhaltungen unterlaufen 
waren, nicht berücksichtigt bzw. annotiert worden waren.12

Die Zuverlässigkeit von Seeligs Spaziergangprotokollen ist zugunsten einer am-
bivalenzreduzierten Anschaulichkeit fallengelassen worden. Ganz folgerichtig 
scheint Seelig auch von außen kommende Eingriffe in seine Strategie nicht son-
derlich zu schätzen. Das Paradebeispiel für eine Rückkehr der tatsächlichen 
Ambivalenz (bzw. genauer von Seeligs ambivalentem Verhältnis zu diesen 
Schriftstücken) mitsamt einer unerwarteten Änderung von Seeligs erzeugtem 
Walser-Bild bildet dabei gerade Grevens erster geglückter Entzifferungsversuch 
von Walsers Mikrographie13:

So teilte ich ihm am 23.10.1958 in einem langen Brief als große Neuigkeit mit, dass 
ich die angebliche ›Geheimschrift‹ Walsers, von der er der Zeitschrift ›Du‹ ein Jahr 
zuvor eine Manuskriptseite zur Abbildung überlassen und die er dort besonders 
mit der Anstaltszeit Walsers in Zusammenhang gebracht hatte, inzwischen eini-
germaßen lesen könne und dass es einfach nur eine sehr miniaturisierte und 
flüchtig geschriebene Konzeptschrift sei, im Grunde Walsers gewöhnliche deut-
sche Kurrentschrift.14

Dass die Geheimschrift, die Seelig annahm, auf diese Weise zur normalen Hand-
schrift wurde, kann man in anderer Hinsicht allerdings auch als eine Ambiva-
lenzreduktion oder im Sinne Morlangs als eine Demystifikation darstellen.15

Zweifellos ist es Seeligs maßgebliches Verdienst, Walser mit den Wanderun-
gen ›reanimiert‹ oder jedenfalls im Bewusstsein eines Teils der literarischen Öf-
fentlichkeit gehalten zu haben. »Unter allen zeitgenössischen Schriftstellern der 
Schweiz schien er mir die eigenartigste Persönlichkeit zu sein«16, bemerkt See-
lig zu Beginn seiner Aufzeichnungen und benennt damit sicherlich einen Grund 
für sein großes Interesse an Walser. »Das Schweigen war der schmale Steg, über 
den wir uns entgegenkamen« (S. 8), schreibt er über den distanziert und ver-
stockt wirkenden Dichter; und er gründet darauf einen Spannungsbogen, über 
den hinweg Walser im Laufe der Jahre – zwischen 1936 und 1956 – immer aufge-
schlossener und zunehmend redselig wird. Der ambivalente Anstaltsinsasse ge-
winnt die Konturen eines klar charakterisierten Literaten.

12 Greven: Robert Walser, S. 27.
13 In einem theoretisch-operativen Sinne möchte ich die Walser’sche Mikrographie trotz der 

Entfernung von einem hart konturierten Ambivalenzbegriff als ambivalent bezeichnen in 
dem Sinne, dass ihre Interpretationsprovokation innerhalb der Schreibszene und im Kontext 
des Materials eine Uneindeutigkeit des Sinns und eine Doppelsinnigkeit abbildet, aber auch 
das Verschwimmen einer klar umrissenen Identität und den Aspekt der Prozessualität.

14 Greven: Robert Walser, S. 26.
15 Vgl. Morlang: Melusines Hinterlassenschaft, S. 81.
16 Seelig [2003]: Wanderungen, S. 7. Alle weiteren Zitate aus dieser Publikation weise ich direkt 

im Haupttext mit der Seitenzahl in Klammern hinter den jeweiligen Zitaten nach.
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3. Vorstufen in Zeitungen (1943)

Wendet man sich den Vorstufen der Wanderungen mit Robert Walser zu, die See-
lig in Zeitungen publizierte, zeigt sich, wie Seelig Ambivalenzen reduzierte, um 
ein Walser-Bild schaffen zu können, das erlaubte, Walser zurück ins Gedächtnis 
des Lesepublikums zu holen. Schon 1943, also lange vor dessen Tod, veröffent-
lichte Carl Seelig unter dem Titel Nebelpoesie in der Ostschweiz einen Zeitungs-
bericht über einen Spaziergang mit Walser. Dieser Spaziergang figuriert unter 
dem Datum des 28. Januar 1943 auch in den Wanderungen mit Robert Walser. Die 
Zeitungsveröffentlichung weist bereits den O-Ton-Stil und die Beobachtungs-
perspektive der späteren Buchpublikation auf. Frappierend sind jedoch die 
zahlreichen, kaum im Einzelnen aufzuzählenden Änderungen der Buchfassung: 
weggelassene Passagen, ein in der Buchfassung wesentlich weiter ausgearbeite-
tes Setting und veränderte Ereignisse zeigen, wie sehr die Wanderungen von 
Seelig kontextbezogen redigiert worden sind. 

Die NZZ-Fassung beginnt mit folgenden Worten: 

Robert erwartet mich in St. Gallen auf dem Bahnhofperron. Seine roten Hände 
waren kalt wie Eisklumpen. Er war bereits eine Stunde durch den dicken Nebel 
marschiert, ohne Ueberzieher, nur den aufgerollten Regenschirm am rechten 
Arm. Ich taute ihn mit einem heißen Frühstück auf.17

Herrscht so im ganzen Zeitungstext das stark poetisierende Motiv des Nebels 
vor, erscheint der Beginn dieses Spaziergangs in Seeligs Buchpublikation abge-
mildert und gerafft. Während sie sich in der NZZ-Fassung in St. Gallen treffen, 
marschieren sie in der Buchfassung gemeinsam dorthin. Hier heißt es: »Ziem-
lich mühseliger Marsch auf der vereisten Straße von Herisau nach St. Gallen, wo 
wir uns im Bahnhofbuffet bei Kaffee und Zigaretten aufwärmen.« (S. 39) Eben-
falls reportagehaft heißt es wenig später: »Wir traben los, links an der Kirche 
vorbei durch den dämmrigen Wald zum Wildpark St. Peter und Paul, dessen 
Gemsen, Hirsche und Rehe wie Märchenfiguren aus dem dicken Nebel hervor-
geistern.« (S.  40) Im Spaziergangsbericht in der Zeitung findet sich an dieser 
Stelle ein Kommentar Walsers, den die Buchfassung tilgt, was merkwürdig an-
mutet: Wieso sollten – falls es Originalzitate Walsers sind – ausgerechnet diese 
Passagen der Redaktion zum Opfer fallen? »›Ich finde die Ostschweiz und die 
Leute, die hier wohnen, entzückend‹, sagte Robert, als wir uns auf den Weg 
machten, an einer Kirche vorbei in den dämmrigen Wald.«18 Der Spaziergang in 
der Buchfassung endet mit mehreren aufgeführten Erinnerungen Walsers, das 
eigene literarische Leben betreffend. Völlig außen vor gelassen wird dort jedoch 
eine lange und amüsante Sentenz:

17 Seelig: Nebelpoesie.
18 Ebd.
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Robert sagte: »Man darf nur nie zu träge sein und sich vor ein paar hundert Schrit-
ten fürchten! Wer zeitig aus dem Faulenzerbett aufsteht, sich auf die Glieder stellt 
und in das Herz der Natur tritt, kann das freiheitsbedürftige Herz gründlich aus-
lüften lassen. Sehen Sie, wie uns die fünf grünen Fenster jenes Hauses listig zu-
blinzeln, als seien es Augen? Sind die weißen Häuser nicht wie das zarte, süße 
Kunstwerk eines geschickten Zuckerbäckers? Etwas Engelhaftes liegt jetzt über 
der Erde, und dafür muß man ihr dankbar sein. Ja, ich bin nur ein Mensch auf der 
Straße, in Wald und Feld, im Wirtshaus und in meinem armen Stübchen; in den 
Salons stünde ich da wie ein richtiger Erztölpel!«19

Wir sehen hier, wie Seelig vorgegangen ist.20 Indem er das Material seiner Erin-
nerung – kaum wird er in Gegenwart Walsers die Stationen und Begebenheiten 
der Wanderungen mitgeschrieben und detaillierte Notizen zu den Gesprächen 
gemacht haben – erst am Schreibtisch fixiert und bündelt, nimmt er eine Ambi-
valenzreduktion an der Person Walsers und an den gemeinsamen Erlebnissen 
vor: Walser wird zu einer literarischen Figur in der textuellen Welt der Spazier-
gänge. Für den Interpreten der Wanderungen bleiben Seeligs Berichte aufgrund 
der quellenkritische Problematik allerdings unzuverlässig und ambivalent: Der 
reale Walser ist in den Wanderungen mit Robert Walser wieder in eine weitere 
Ferne gerückt.

4. Walser als Selbstkommentator

Signifikant im Hinblick auf Seeligs Strategie, Walser eine Identität zu konstruie-
ren, einen Dichter aus dem Verstummtsein zu holen und zu einem sprechenden 
Kommentator zu machen, ist der konzeptuelle Rahmen einer Ambivalenz, die 
an ein Identitätskonzept anschließt. Seelig nimmt sich den realen Autor Robert 
Walser zum Ausgangspunkt und macht ihn in seinen Wanderungen zum aus-
kunftsfreudigen Dichter. War Walser schriftstellerisch und in seinem Verhältnis 
zur Öffentlichkeit schon jahrelang verstummt, bzw. hatte er sich in sein Schwei-
gen zurückgezogen, erschafft Seelig mit seinem Spaziergangspartner ein diskur-
sives Gegenüber, das nicht zuletzt über die vormaligen literarischen Belange 
gerne Auskunft gibt. So fokussiert die (fiktive) Textfunktion Walser dem Stich-
wortgeber Seelig zuliebe seine schriftstellerischen Anfänge und gibt intime Ein-
blicke in seine frühen Dichtungsversuche. Dass ein Teil des Buchdebüts Fritz 
Kochers Aufsätze in der Spiegelgasse in Zürich entstanden sei, wird in Seeligs 
Spaziergangsrekonstruktion mit der Tatsache überein gebracht, dass diese auch 
Wohnort von Lenin und Sterbeort von Büchner war. Walser wird in prominen-
tem Kontext historisiert, und bezeichnenderweise gibt Walser selbst diese Er-

19 Ebd.
20 Vgl. Seeligs Zeitungsbericht Morgenwanderungen im Rheintal und Wanderungen mit Robert 

Walser, S. 51-60 zum Spaziergang vom 27. Juli 1943.
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klärung in einem von Seelig zitierten Monolog (S. 26). Wohl im Hinblick auf den 
realbiographischen Subtext der Geschwister Tanner, Walsers Romandebüt, fol-
gert Seeligs Walser sodann über den Misserfolg dieses Buches: »Dieses Subjek-
tive hat die Leser der ›Geschwister Tanner‹ verärgert. Nach ihrer Ansicht darf 
sich der Schriftsteller nicht im Subjektiven verlieren« (S. 42f.). Walser wird somit 
zu einer literaturkritischen Instanz, die überlegend auf die eigenen Anfänge zu-
rückblickt. »Wie falsch handelt also der Dichter, wenn er annimmt, die Mitwelt 
interessiere sich für seine Privatangelegenheiten!« (S. 43) Er versucht sogar, das 
Ende des eigenen Schreibens zu erklären. Nach seiner Übersiedlung nach Bern, 
so erzählt Walser, sei er tief erschrocken, »als ich eines Tages von der Feuilleton-
redaktion des ›Berliner Tageblatts‹ einen Brief bekam, in dem mir angeraten 
wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war verzweifelt. Ja, es 
stimmte, ich war total ausgeschrieben.« (S.  24)21 Als Walser schließlich nach 
dem Zusammenbruch in Bern nach eigenem Bekunden von der Schwester Lisa 
in die Anstalt Waldau gebracht worden sei, habe er sie gefragt: »›Tun wir das 
Richtige?‹ Ihr Schweigen sagte mir genug. Was blieb mir übrig, als einzutreten?« 
(S. 24) Es ist in der Folge des rekonstruierten Literatenlebens ein doppeldeutiges 
Eintreten: Robert Walser tritt in die Anstalt ein und gleichermaßen in sein – für 
Seelig erstmals gebrochenes – Schweigen.22

5. Walsers Verhältnis zur literarischen Tradition

Da ein beträchtlicher Teil von Carl Seeligs Verfahren darauf verwendet wird, aus 
Robert Walser in den Wanderungen mit Robert Walser wieder den Schriftsteller 
zu machen, der er einst gewesen ist, und der nun Auskunft gibt über sein Werk 
und dessen Entstehungsgeschichte, so scheint es nur konsequent, diesen Robert 
Walser als Textwesen, als Person der Lektüre und der Literatur erstehen zu las-
sen.23 Auch dies bildet einen Baustein von Seeligs Strategie der Ambivalenzre-

21 Es kann hier nicht beurteilt werden, inwiefern solche Hinweise authentisch sind und tatsäch-
lich etwas ansprechen, das zu einer Krise in Walsers Schreiben führte. Im Vordergrund steht 
hier die Rekonstruktion einer von Carl Seelig erschaffenen ambivalenzreduzierenden bzw. 
-erzeugenden Textfiktion namens Robert Walser. Dass die Wanderungen mit Robert Walser 
auch hinsichtlich des Endes von Walsers Schriftstellerlaufbahn oft als Quelle dienten, belegte 
noch unlängst Hendrik Stiemer, indem er in seiner Dissertation schreibt: »Seine Produktivität 
riss 1933 nicht ab, weil er schwachsinnig wurde. Walser selbst erklärte gegenüber Carl Seelig, 
dass seine literarische Welt damals ›von den Nazis zertrümmert‹ wurde« (Stiemer: Dichtung, 
S. 247).

22 Auch ein späterer Vergleich mit Hölderlin, der in seiner Isolation Walser zufolge »gar nicht so 
unglücklich« gewesen sei, wie gemeinhin angenommen wird, ist bezeichnend (Seelig: Wande-
rungen, S. 47); vgl. dazu Wolfinger: Zusammenhang, S. 441ff.

23 Verwiesen sei an dieser Stelle auf die von Helmuth Plessner eingeführte »exzentrische Positio-
nalität«, die Kurt Lüscher in seinem einführenden Aufsatz zur Ambivalenz benennt. Das darin 
zum Ausdruck kommende Vermögen, wie außerhalb von sich selbst zu treten, lässt sich damit 
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duktion: Aus dem vermeintlich kranken Insassen einer Heil- und Pflegeanstalt 
wird für das Publikum ein belesener Literat, der freimütig und offen Auskunft 
gibt über den Kanon der Literaturgeschichte und der verschiedene Lektüreein-
drücke mit dem eigenen Schreiben und dem eigenen Werdegang in Verbindung 
setzt. Bereits in einer frühen Publikation zu Robert Walser, der Dissertation von 
Jochen Greven, hieß es dazu:

In seinen späteren Gesprächen mit Carl Seelig kommt die frühere wie die noch 
anhaltende intensive Beschäftigung mit Literatur der Tradition und der Moderne 
vielfach zum Ausdruck. Besonders positive Bekenntnisse sind zu Lessing, Wie-
land, Schiller, Eichendorff, Dostojewski und Tolstoi verzeichnet. Unter den 
Schweizern, aber auch allgemein schätzte Walser vor allem Gottfried Keller in 
höchstem Maße, daneben noch C. F. Meyer. Gotthelf liebte er weniger, Spitteler 
kaum. […] Thomas Mann erkannte er mit großem Respekt an, obwohl er ihm als 
Typus fremd war; Gerhart Hauptmann dagegen weniger. Kafka kannte er kaum.24

Der Blick in den Text offenbart, dass Autorenbewertungen allgegenwärtig sind. 
Walser äußert sich beispielsweise kritisch zu Literaturpreisträgern. »Man habe 
die Literaturpreise an falsche Heilande oder an irgendeinen Schulmeister ver-
teilt.« (S. 9). Positiv urteilt er dagegen über »Dostojewskijs ›Idiot‹, Eichendorffs 
›Aus dem Leben eines Taugenichts‹ und Gottfried Kellers männlichkühne Lyrik« 
(S. 9f.), ohne dass Seelig dies durch weitere Zusätze konkretisieren würde. Des-
sen Anliegen scheint zu sein, Walsers Belesenheit zu belegen, vor allem aber 
auch, Walsers Werk in einen bestimmten Horizont zu stellen oder von bestimm-
ten Autoren abzuheben. So gehöre Rilke »auf den Nachttisch der alten Jung-
fern« (S.  10); ist dies eine negative Beurteilung oder soll die Idylle von Rilkes 
Texten betont werden, die besonders von alten Jungfern geschätzt wird? Ambi-
valent und rätselhaft bleiben auch viele andere von Walsers Lektürehinweisen. 
»Von Jeremias Gotthelf stehen ihm die beiden ›Uli‹-Bände am nächsten; man-
ches andere sei für seinen Geschmack zu derbpolternd und moralisierend.«  
(S. 10) Worauf immer sich das genau beziehen mag. Weiter heißt es, Walser sei 
auf Klassiker »nie jaloux« gewesen, dagegen »auf zweitrangige Schriftsteller, vor 
allem auf Wilhelm Raabe und Theodor Storm.« (S.  17) Ohne dass wir Walsers 
Beurteilungskriterien im Detail kennen, darf man feststellen, dass dieses Verdikt 
über Raabe und Storm selbst von einer nicht aufzulösenden Ambivalenz ist, 
während es doch im Gestus eines dezidierten und ambivalenzfreien Urteilens 
vorgebracht wird.

Ausgerechnet zu Franz Kafka, einem der kaum bestrittenen Meilensteine der 
modernen Literatur, hat Walser zumindest von sich aus keinen Bezug. Seelig 
hingegen erklärt Walser, »daß er seine Beliebtheit in Prag wohl auch Franz Kafka 
zu verdanken habe; er sei ein Gourmand seiner Berliner Impressionen und des 
›Jakob von Gunten‹ gewesen.« Bezeichnenderweise wiederholt sich die Kons-

parallelisieren, dass Seelig ein Textwesen namens Walser errichtet, das in dieser Ambivalenz 
außerhalb des realen Walsers angesiedelt ist.

24 Greven: Existenz, S. 186.
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tellation des an derselben Textstelle etwas früher erwähnten Max Brod in Bezug 
auf seinen Schützling Franz Kafka in Carl Seeligs werkgenetischer Funktion für 
Robert Walser. »Aber Robert winkt ab; er kenne Kafkas Werke kaum.« (S. 56) 

6. Walsers Tod

Abschließend sei noch ein Blick geworfen auf den letzten Spaziergang, den Wal-
ser und Seelig zusammen unternahmen, sowie auf den Spaziergang, von dem 
Walser nicht zurückgekehrt ist. Auszugehen ist dabei weiterhin von der An-
nahme, dass Seelig, indem er Ambivalenzen zu reduzieren versucht, auch Am-
bivalenz erzeugt. Die Wanderung, die Seelig und Walser an Weihnachten 1952 
unternahmen, deutet Seeligs Darstellung zufolge prophetisch auf Walsers Tod 
im Schnee voraus. Der Text hierzu, der natürlich Eingang in die Wanderungen 
mit Robert Walser gefunden hat, wurde nach Walsers Tod zunächst in der Litera-
tur- und Kunstbeilage Der kleine Bund veröffentlicht. Im Erläuterungstext zu 
diesem Spaziergangsbericht, der mutmaßlich als Vorrede von der Redaktion 
verfasst wurde, hieß es dort:

Von 1929 bis zu seinem an Weihnachten 1956 eingetretenen Tod hat Robert Walser 
ununterbrochen in Heil- und Pflegeanstalten gelebt. Sein einziger regelmäßiger 
Wandergefährte während dieser Zeit ist der in Zürich wohnende Schriftsteller 
Carl Seelig gewesen, der die Vormundsgeschäfte für den Dichter führte und seine 
Werke neu herausgegeben hat. Mit ihm hat Robert Walser zu Fuß die ganze Ost-
schweiz durchstreift und sich ungezwungener gegeben als innerhalb der Anstalts-
mauern, zwischen denen er nur als Patient behandelt sein wollte. Aus den zwang-
losen [!], bisher unveröffentlichten Aufzeichnungen über diese Spaziergänge 
lassen wir den Bericht folgen, der die Eindrücke und Gespräche während der am 
25. Dezember 1952 durchgeführten Wanderung des Freundespaares wiedergibt. 
Genau vier Jahre später ist Robert Walser auf freiem Schneefeld in der Nähe jener 
Ruine gestorben, die in dem Bericht erwähnt wird.25

Die hier skizzierte Dichotomie von Innen und Außen lässt sich für das Untersu-
chungsfeld der Ambivalenz insofern funktionalisieren, als die Szenographie des 
gemeinsamen Wanderns vor dem Hintergrund der Polarität des innerhalb der 
Anstaltsmauern Verborgenbleibens und dem Äußeren der Wanderlust in einem 
Ambivalenzverhältnis bestehen bleiben. Seelig verwandelt den einstmals Ver-
stummten in der Außenwelt wieder zu einem Sprechenden. In seinem Nach-
wort zu den wiederaufgelegten Wanderungen mit Robert Walser schrieb Carl 
Seeligs Nachlassverwalter Elio Fröhlich, sich auf die Dichotomie von Innen und 
Außen beziehend, dass die Wanderungen ein »kostbares Dokument« seien, »das 
letzte und bedeutende Einblicke gewährt, hinter die Mauer, die der Dichter zum 

25 Seelig: Ein Wandertag mit Robert Walser.
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Schutze vor der ihn verkennenden Welt um sich errichtet hatte.«26 Und doch ist 
es gerade Seelig, der Walser aus diesem Schutzraum immer wieder kurzzeitig 
entführt.

In der Buchfassung dieses 1957 in der NZZ abgedruckten Spaziergangs ist die 
oben erwähnte Ruine anwesend; dort heißt es: »Ein Wegweiser zeigt noch in 
Herisau nach einer Burg. Er [Walser] erzählt, daß es deren zwei in der Gemeinde 
gebe, die eine liege unweit der Anstalt.« (S. 132) Entscheidend ist hier, dass Wal-
ser im Anschluss so etwas wie eine Poetik der Ruine entfaltet; deren Ästhetik 
scheint ihm das eigentlich Bewahrenswerte zu sein. Die beiden Burgen nämlich 
seien »restauriert worden, was ihm indiskret erscheine: ›Das ist auch ein Ar-
mutszeugnis für unsere Generation. Warum soll man das Vergangene nicht ver-
sinken und vermodern lassen? Sind Ruinen nicht schöner als Zurechtgeflick-
tes?‹« (ebd.) Seeligs Wanderungen mit Robert Walser repräsentieren eher die 
Form des ›Zurechtgeflickten‹, insofern sie etwas als vergangen Vorgestelltes ge-
radezu hervorbringen oder wenigstens als Ganzes zu erhalten bestrebt sind. 
»Auch das Thema der Restaurierung regt Robert zu vielen Assoziationen an«, 
heißt es hingegen neutraler in der Zeitungsfassung des Berichts.27 In der Buch-
publikation wird aus der »Restaurierung«, die noch eine Erinnerung an die 
zuvor erwähnte Ruine mit sich trägt, eine »Modernisierung« (S.  134). Obwohl 
sich Robert Walser auch in den Wanderungen als Modernekritiker gibt, scheint 
dieser Verweis auf die Modernität sinnfällig in Anbetracht der literarischen In-
novationsleistung Robert Walsers.

Der Chronologie folgend, enden die Wanderungen mit Walsers letztem Spa-
ziergang an Weihnachten 1956, bei dem er zu Tode kam, einer Wanderung, bei 
der Seelig nicht anwesend war. Nichtsdestoweniger gestaltete Seelig dieses Ende 
wie einen literarischen Text mit dichter Atmosphäre und Detailschilderungen.28 
Nicht selbst zugegen, schrieb er sich als Erinnerung in diesen letzten Spazier-
gang ein: »Von der Anstalt führt ihn [Walser] der Weg durch eine dämmrige 
Unterführung zum Bahnhof, wo er den Freund so oft erwartet hat.« (S. 171) Wal-
sers Tod wird szenisch erzählt: »Da – was ist das? Er fällt jählings auf den Rü-
cken, hebt die rechte Hand gegen das Herz und wird still« (S. 172). Seelig ließ 
sich von den Photographien des toten Robert Walser im Schnee inspirieren: 
»Etwas weiter oben liegt der Hut. Den Kopf leicht zur Seite geneigt, bietet der 
stumme Spaziergänger nun ein Bild vollkommener Weihnachtsruhe.« (ebd.) In 

26 Fröhlich: Nachwort, S. 175.
27 Seelig: Ein Wandertag mit Robert Walser.
28 Vgl. Gisi: Im Namen des Autors, S. 151: »Seeligs Text endet mit einem Paradox, das bei näherer 

Betrachtung eine Ungeheuerlichkeit darstellt. War es bisher immer Seelig, der als Erzähler in 
der ersten Person über gemeinsame Wanderungen berichtet hatte, so imaginiert Seelig durch 
einen abrupten Perspektivwechsel Walsers letzte, einsame Wanderung, die er ja gerade nicht 
bezeugen kann. Der Bericht kippt teilweise in die erlebte Rede und mündet in die Feststellung 
einer objektivierenden übergeordneten Erzählinstanz, die den Toten zum ›echten Dichter‹ er-
klärt. Während Walser als Mensch endgültig verstummt, feiert er als Schriftsteller Auferste-
hung und autorisiert dies selbst mit seiner auf den Schluss des Textes folgenden eigenhändi-
gen Unterschrift«.
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der Erstausgabe der Wanderungen folgte an dieser Stelle ein Faksimile der Un-
terschrift Walsers, als ob er den Aufzeichnungen Seeligs sein finales Plazet geben 
würde.29 In allen späteren Suhrkamp-Ausgaben werden die letzten beiden 
Worte »Robert Walser« dann zwar noch zentriert gesetzt, aber in Lettern ge-
druckt:

Der Tote, der an der Schneehalde liegt, ist ein Dichter, dessen Entzücken der Win-
ter mit seinem leichten, lustigen Flockentanz war – ein echter Dichter, der sich 
wie ein Kind nach einer Welt der Stille, der Reinheit und der Liebe gesehnt hat:
Robert Walser. (S. 173)

Obwohl es Carl Seeligs maßgebliches Ziel war, Robert Walser mithilfe der Wan-
derungen ein für alle Mal als herausragenden Autor in der schweizerischen Lite-
raturgeschichte zu verorten, stellt er diesen als einen Autor dar, der sich aus Be-
scheidenheit sowohl von Repräsentanten der Schweizer Literatur als auch von 
anderen wirkungsmächtigen Autoren abgegrenzt sehen will:

Er erwärmt sich an der »drolligen Meisterlichkeit« eines Charles Dickens oder 
Gottfried Keller, bei denen man nie recht wisse, ob man weinen oder lachen solle. 
Es sei dies deutlich ein Zeichen des Genies. Ich werfe ein: »Das weiß man bei 
Ihren Büchern auch oft nicht.« Mit einem heftigen Ruck bleibt er auf der Land-
straße stehen und sagt tiefernst, beschwörend: »Nein, nein! Ich muß Sie inständig 
bitten, meinen Namen nie mehr im Zusammenhang mit solchen Meistern zu nen-
nen. Nicht einmal zu flüstern. Ich muß mich ja direkt verkriechen, in ihrer Gesell-
schaft genannt zu werden.« (S. 82)

Insbesondere Walsers Mikrographie wurde häufig als Bescheidenheits- und Ver-
kleinerungsgeste gedeutet, die aber wesentlich zu seiner Faszination beigetra-
gen hat. Angesichts der Komplexität, Vielschichtigkeit und nicht ohne weiteres 
auflösbaren Ambivalenz von Walsers Werk scheint diese Gemeinschaft mit den 
großen Klassikern, die Carl Seelig Robert Walser immerhin ex negativo gestat-
tete, durchaus angemessen. Denn sie ist in sich doppeldeutig.
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Begriffsregister

Das folgende Register gibt einen Überblick über das Begriffsfeld des Ambivalenten in 
der Weise, in der es sich unter den auf Werke Robert Walsers angewendeten Fragestel-
lungen in diesem Band manifestiert. Es enthält in erster Linie Unterbegriffe zum Haupt-
begriff sowie Begriffe, die mit »Ambivalenz« verwandt sind. Anzumerken ist, dass die 
Autorinnen und Autoren des Bandes darauf verzichtet haben, die Verwendung der Be-
griffe zu standardisieren. Sie benutzten die Terminologie vielmehr im Sinne einer flexi-
blen Heuristik als ein konzeptuelles Instrumentarium, das an die einzelnen Themen 
anzupassen oder daran (weiter) zu entwickeln war.
Die Seitenangaben beziehen sich sowohl auf den Haupttext als auch auf die Fussnoten. 
Nicht erfasst sind die Titel von Publikationen.

Affekt, Affektenlehre 11, 16, 65-82, 88, 162
Ambiguität 11, 13f., 86, 145, 184, 195
Ambitendenz 11, 88
Ambition 12, 20, 27, 67, 69f., 78-80, 90f., 

96, 99, 122 
Ambivalenz:
– Adressierungsambivalenz 131-139,  

198-200
– Ambivalenz (Explikation) 9-16, 20, 

25-28
– Ambivalenz (Begriffs- und Forschungs-

geschichte) 11-15
– Ambivalenz, doppelte 196
– Ambivalenz, hermeneutische 15, 134
– Ambivalenz, höfisch-ritterliche 65-67
– Ambivalenz, referenzielle 103-114
– Ambivalenzatmosphäre 28
– Ambivalenzdichte 20, 23
– Ambivalenzdisposition 117-119
– Ambivalenzerzeugung und  

-reduktion 211-222
– Ambivalenzformen (Bleuler) 11
– Ambivalenzsensibilität oder  

-sensitivität 20-26, 58, 177, 180
– Ambivalenztoleranz 12, 97
– Ambivalenztraining 99
– Ambivalenztransfer (Autor/Leser) 51
– Figurenambivalenz 51, 87-89
– Gattungsambivalenz 120f., 206-208
– Ich, ambivalentes  160f.
– Sprachspiel, ambivalentes 159-175

– Tempusambivalenz 203f.
Amphibolie 14
Anachronie 182
Anerkennungsdialektik 66f., 69, 71
Antagonismus 14, 180, 195
Anthropologie 19, 28, 66, 71f., 79-81
Arbeiterbewegung 168
Außenseitertum 117, 123
Autobiografie 27, 35, 52, 110, 118, 124, 

126f., 152, 159f., 175, 195f., 206f.
Autofiktionalität 21, 23, 26, 35, 104, 126, 

159f., 166, 175, 195f., 206f. 
Autorbild, fotografisches 33-46, 133f., 195
Autorbild, Selbstbild und Fremdbild  

41-43, 201-203
Autorenbriefe 131f.

Bären-Art 172
Bettler und König, Bettler und Rei-

cher 160f., 164-168, 174
Bildbiografie 21, 40
Bildungsroman 12, 68, 86f., 205f.  

(vgl. auch Sozialisationsroman)
Brieferotik 67, 74-77, 139

Coolness  96-99

Dialektik 15f., 19, 26, 66f., 69, 71-73, 103, 
107, 135, 163, 173, 180

Dialogizität (Erzähler- und Figuren-
rede) 107f.
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Dichterporträt 103-114
Differenz(en) 17-19, 23, 81, 114, 136, 146, 

178, 183f., 195, 196, 203
Digression, digressives Erzählen 122f.
Dichotomie 145f., 150, 211, 220
Dualismus, Dualität 15f., 24, 26, 139 
Duell 67

›Ego-Dokument‹ 122
Entscheidung und Unentschiedenheit  

177-179
›Entweder-Oder‹ 15, 92, 173, 195f.
Erotik 74f., 139, 151
Evangelien 183f.
Erziehung 24, 60  

(vgl. auch Sozialisation) 

Feuilleton 197, 199f., 204, 207f.
Ferne und Nähe 88, 125, 138
Fiktionalität 138, 199, 203f., 206f. 
Flaneur, Flanieren 22, 201
Fotografie 27, 33-46, 133, 137, 195-198, 
201-207, 212, 221
Fotografiefurcht 33
Frauenrechtsbewegung 146-148, 153f.

Gegenwärtigkeit, gespannte oder er-
streckte 15f., 18, 22, 179-181, 184, 204, 
206

Geheimschrift 215
Gender, Geschlechterbeziehungen und 

-rollen 12, 50, 136, 139, 143-155, 161, 175
Gerechtigkeit, soziale 165, 167-171

Habitus 15, 42, 88, 99
›Herr und Knecht‹ 12, 19, 88
Herrin 65f., 69-74, 151

»Ich« und »Er« 19, 197f.
Ich-Begriff (vgl. Subjektivität)
»Ich-Buch« 9, 28, 120, 126, 159, 208
Identität(en) 10, 13, 15-28, 87-89, 117-119, 

122, 126f., 159, 161, 167, 174, 196-198, 201
Identifikation, Identifizieren 49f., 52, 55, 

62, 104, 108, 112, 195, 202, 206, 211, 215, 
217

Imagination(en) 105f., 113f., 126, 150, 155
Indifferenz  67, 99
Innerlichkeit 77
Intertextualität 37, 74, 96, 107f.

Ironie, Ironisierung 13, 21f., 45, 55f., 68, 
99, 114, 118, 121, 125f., 135, 137, 153f., 169f., 
177, 186-190

Jetztzeit, ›Jetztzeitstil‹ 16, 28, 55f., 106, 
127, 164, 166, 174, 180, 185, 204

Junggeselle und Fräulein 136
Jüngling, ewiger, ›puer aeternus‹ 34-37, 

133, 203

Kohärenz 17
Koketterie 139
Kontingenz 18, 87, 119
Krankheit und Gesundheit 11, 43f., 76, 

159, 167-174
Kränkung 66, 69-71
Kreativität 19, 25, 58
Krise 26, 74, 171, 177-191, 218
Kuss, Küssen 71, 133-139

Lächeln 22, 24
Leben und Werk 20f., 35, 42, 196  

(vgl. auch Autofiktionalität)
Leseranrede 22
Liebeskampf 67

Mäandern 13 
Macht(spiel) 12, 19, 69, 72, 77, 91, 96f., 165 

(vgl. auch ›Herr und Knecht‹)
Maler(ei) 38f., 53f., 57-61, 202, 207 
Maxime 66, 71-73, 97, 126 
Metapher, Metaphorik, uneigentliche 

Rede 97, 104f., 111-113
Mikrogramme, Mikrografie 26, 35, 37, 

39, 46, 131, 152, 159, 167, 174f., 196, 202, 
205, 207

Mikrokosmos 69, 79 
Moderne (ästhetische) 10, 13, 27, 34-39, 

50, 89-92, 95-99
Moral, moralische Werte 137, 159, 163
Moralistik, französische 65-67, 70-74, 

77-82

Neologismus 11, 22, 120
Norm  55, 66, 80, 167, 171, 175, 207f. 

O-Ton 211, 216
Oszillieren 13, 26, 28, 46, 51, 92, 145, 174, 

208 (vgl. auch Vaszillieren)
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Paradox 13, 61, 66, 69, 89, 111, 134, 138, 181, 
196, 198, 221

Paratext 33, 52, 57, 207
Pikaro, Schelm 83
Person 17, 23, 41, 74, 88, 127f., 133, 139, 149, 

191, 195, 197, 203, 206, 218
Positionalität, exzentrische 19, 26, 198, 

218
Postmoderne 13, 89, 118
Promenadologie 233
Psychiatrie 21, 27, 145
Psychiatrische Anstalt 218, 220
Realität und Fiktion, Illusion 23, 104, 

200f.
Reziprozität 17
Ritual 183f.
Rollenprosa 49-62, 138
Rolle, soziale, Rollenbild, Rollenspiel 40, 

49f., 69, 75, 78, 86, 89, 94, 123, 159f.

Schwebe 13, 15, 43, 122, 138
Selbst (›Self‹) 18f., 27, 119, 197
Selbstadressierung 132
Selbstbild, -porträt 106, 110, 195
Selbstbildnis, Selbstporträt 35, 38f.
Selbstaufwertung 67, 69f.
Selbstaffizierung 187
Selbstdarstellung 118f., 124f., 127
Selbstidentifikation 119f.
Selbstkommentator 217f.
Selbstpräsentation 160
Selbstreferenz (-referenzialität) 103f., 110, 

112f., 120, 124, 152, 197f., 206f.
Selbstverrat 77
Sentenzen 71f., 77f.
Sexualität 163, 185
›Sowohl-als-auch‹ 15, 92, 103f. 107, 146, 

195-199
Sozialisation 12, 205
Sozialisationsroman 24, 86  

(vgl. auch Bildungsroman)
Spazieren 21-23, 41-43, 46, 122, 132, 201f. 

(vgl. auch Wandern).
Stil und Spiel, Freiheit und  

Ordnung 169-173 

Subjekt 17, 23, 90, 99, 124, 149, 162, 197, 
202

Subjektivierung 72
Subjektivität 9f., 17, 25

Tanz, ›Tanz auf den Rändern‹ 16, 142, 
144, 167, 208, 222

Theaterrolle 159-164, 174
Theologie 183
Transdisziplinarität 7, 10, 27f., 180

Unergründlichkeit des Menschen, ›homo 
absconditus‹ 19, 28

Unterwerfung (und Revolution) 44, 65f., 
71, 75, 163

Untreue 175

Vaszillieren 15-28, 51, 59f., 107-109, 113, 
127, 159, 174, 181, 184  
(vgl. auch Oszillieren)

Verbergen und Entlarven 26, 66f.,  
196, 104

Walser-Rezeption 39-46
Walsers Lektüre 218-220
Walsers Singularität 10, 20
Walsers Tod 220-222
Wandern 43, 201, 211-222
Wiederholung, rhetorische Figuren der 

Wiederholung 22, 42, 112, 148, 184
Winterhilfe, metaphysische 187
›Wirklichkeitstheorie‹ 118-120, 123-127 
›writer’s writer‹ 21, 25

Zaudern, Zögern 15, 62, 98, 119, 181
Zeitvorstellungen  18, 22f.
Zote 137
›Zweibedeutigkeit‹ 24, 117, 123, 199
Zweifel 9, 19, 22-24, 43, 52f., 55, 62,  

166, 168, 201 
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